১৩২৩ সালের 


ভারতীর বর্ণানুক্রমিক নুচী 


( কার্তিক-_চেত্র ) 
অমর (কবিতা ) শ্রীমতী প্রিয়ত্বদ। দেবী বি-এ রি ৬৯১ 
অসম] (গল্প ) শ্রীমতী হেমনলিনী দেবী ০** ১১১৬ 
অভিসার (কবিতা ) শ্রীমতী লীলা দেবী ৫ ৯৬৬ 
অভিষেক (গল্প) শ্রীমণিলাল গঙ্গোপাধ্যায় 2 ১৯৫৫ 
অন্র-আবীর (সমালোচন?) ... শীহেমেন্্রকুমার রায় ৪ ১৩৩৭ 
অন্তঃপুর (নাটিকা) *** শ্রীসুবোধ চট্টোপাধ্যায় ৪ ৮২৪ 
আচার পণ্ডিত বিধুশেখর শাস্ত্রী ১০৬ ণ১৭ 
আচার্য্য জগদীশচন্তরের আবির (সচিত্র) শ্রীজগদানন্দ রায় রি ১০৯৭ 
আর্টের উপকারিতা ( সচিত্র) শ্রীহেমেন্ত্রকুমার রায় ০৯, ৮৭৮ 
শ্রাধাশ্থে আলো ফেবিতা) *** শ্রীযতীন্ত্র গ্রসা্ ভট্টাচাধ্য ৮, ৭৪৭ 
আমার বিরহ €( কবিতা ) **, শ্রীমন্মথনাথ ঘোষ ১১, ১২১০ 


আমার বেদন! (কবিতা) ... 
আমার্দের শরীরের যুদ্ধের কথ! 


ছন্নছাড়া (কাহিনী) 


শ্রীমতী প্রিয়ম্বদ! দেবী বি-এ রঃ ৯৮৫০ 


শ্রীজ্ঞানেন্ত্রনারায়ণ বাগচী এল, এম, এস ১২১৭ 


আলো ( নাট্যচিত্র ) *০* নন ১১৩৯ 
আহোমরাজের বাঙ্গালী গুরু শ্রীগুরুদাস সরকার এম-এ নর ১১৫৩ 
উত্তর বাতাস ( কবিত। )' .** শ্রীমতী প্রিয়ম্বদ! দেবী বি-এ টির ১০৪২ 
একটি নূতন আবিষ্কার *** শ্রীজগদানন্দ রায় 2 ৭২৬ 
কাশ্মীরী বাগ্‌ ( সচিত্র) শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় বি-এল ১২২২ 
কুষি-কার্যের উপকারিতা ... শ্রীযতীন্রনাথ মিত্র এম-এ 866 ৮১৩ 
কেরানীস্থানের জাতীয় সঙ্গীত (কেবিত।) শ্রীনবকুমার কবিরত্ব হি ১০৫৫ 
গ্রীক আর্টের কথা (সচিত্র ) শ্রৃহেমেন্্রকুমার রায় টি ১২৬৪ 
গোয়েন্দাগিরি ৮০০ ্রীনরেশচন্তর দত্ত রর ৯৫৫ 
চোর ( গল্প ) রি শ্রীহেমেন্ত্রকুমার রায় রি ১২২৯ 


শ্রমণিলাল গঙ্গোপাধ্যায় ১০ ৭৭৮, ৮৭২ 


৯৬৭, ১৪৩, ১১৪৯১ ১২৪৬ 


ডাকৃত € গল্প) ঠা শ্রীহেমেন্্রকুমার রায় বিটি ৭৭১ 
তরুতীর্থ (গল্প) ০০৯০৮ আীদতী*হেমনলিনী দেবী ** ৮৫১ 
তার রূপ (কবিতা) ,** শ্রীধীরেন্ত্রনাথ মুখোপাধ্যায় ১৯৪ ৯০৩৬ 
তাতাজিলের মৃত্যু (নাটিকা) শ্রাহ্ববোধ চট্টোপাধ্যায় ১৯৯ ১৯৪৫ 


৯/৪ 


পথ-শেষের পারে € কবিতা ) শ্রীমতী প্রিয়ন্বদা দেবী বি-এ রঃ ১৬৫৮ 
পল্লীর প্রতি (কবিতা ) **, শ্রীতীন্ত্রপ্রসাদ ভট্টাচার্য * 2 ৯৭৪ 
পাখী (নাটিক1) রঃ শ্রীমণিলাল গঙ্গোপাধ্যায় ৯৪৫ 
পুজার সময় (নক!) .** শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় বি-এল ৭৬০ 
প্রবাস-স্থৃতি ক শ্রীমতী প্রিয়ম্বদ! দেবী বি-এ, ুঠ ১২৫৪ 
পোড়া রমুখী (গল্প) শ্রীহেমেন্ত্রকুমার রায় ৪ ১২৮৪ 
ফুল-শয্যায় (কবিতা ) *,. শ্রীমণিলাল গঙ্গোপাধ্যায় রি ১০৫১ 
বঙ্ধিমচন্দ্রের লিপি-রীতি বনাম সবুজ পত্র শ্প্রমথ চৌধুরী এম-এ, বার-ক্যাট-ল ৭৫৪ 
বঙ্গীয় সেনরাজগণের উত্তর-চরিত শ্রীমতী সরল! দেবী বি-এ, ১৯৭৬ 
বর্তমান যুদ্ধে লিপ্ত দেশ *** শ্রীউপেন্দ্রনাথ চৌধুরী পি, এইচ,ভি ১০১৩,১২৩৫ 
বাগর্থ প্রতি পভ্ভয়ে *1 শ্রীবিজয়চন্দ্র মজুমদার বি-এল ৯১৪ 
এ শ্ীপ্রমথ চৌধুরী এম-এ, বার-স্স্যাট-ল ৯১১ 
বাঁজল! দেশে শিশুমৃত্যু  :*, শ্ীপ্রফুল্লকুমার ধরকার ৮৩৪ 
বাঙ্গলার শেষ হিন্দু রাজবংশ শ্রীক্ষীরোদচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ১০৮৪ 
বিড়স্বন। ( কবিতা ) শ্রীমতী লীল! দেবী ১২৫৯ 
বৈজ্ঞানিক অদৃষ্টবাদ *** শ্ীপ্রফুললকুমার সরকার ৮, ১১৩২ 
বৌদ্ধধন্্ন ও স্ত্রীলোকের সন্গ্যাস-ধর্মের 
পরিণাম ৪ পণ্ডিত বিধুশেখর শাস্ত্রী *** ৯৯৫ 
ভারতের উদ্চান হী শ্রীসৌরীন্ত্রমোহন মুখোপাধ্যায় বি-এল ১০৫১ 
মনের কথ৷ এ শ্রীমতী প্রিয়ম্বদ! দেবী বি-এ ১১৪৫ 
"মা (গল্প) শ্রীগিরীন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় এম-এ, বি-এল ১৯২৭ 
মানপিক *** অমতী প্রিয়ম্বদ! দেবী বি-এ ৪ ৯২৬ 
মাপকাবারী- সম্পাদকীয় 
অস্কার ওয়াইন্ডের বচন নহি ঠ ৮৯৩ 
আনন্দমমঠ-সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের অভিমত ত০৭ ৮৯ ১২৭৬ 
ইতিহাস-রচনার প্রণালী ৪৪ ১২৭৭ 
কাব্যে নীতি ৮০ ৮** ] ৪ ৯৯৭ 
নারীর সামাজিক অধিকার | ঠ . ১২৭৫ 
চলতিভাষ! ও সাধুভাব৷ ই ৃ র্ ১২৮০ 
পলায়নের ছবি ১০৪ তত ৯ ৮৮০ ১৬৯২ 
বঙ্গসাহিত্যের ভবিষ্যৎ (সচিত্র) ০8 ৪2 
বাঙলার গীতি-কবিত। (সচিত্র ) ী | 9 ১০৮৯" 
বাজল। মাসিক-পত্র *** ণ ৮৯, টি ১১৮৭ 
বাংলার উপন্তাস ০০0 ৪2 ১২৭৩ 


ভাবের ছাঁপ 
ভাবার আকার ও বিকার 
ভূবনমনোমোহিনী *** 
ভুল স্বীকার 
রক্ষণশীল-_উন্নতিশীল 
রবীন্দ্র-প্রসঙগ 
রবীন্দ্রনাথ ও জাপান 
সামালোচন! ও সপেনহয়র 
সামাজিক সমালোচন-রীতি 
সাহিত্যে অশ্লীলতা 
মোগল-আমলের বাগান ( সচিত্র ) 
মোহিনী (গল্প) 
যমের হাতে (গল্প) 
যুগোত্তর সাহিত্য 
য্যার্টিটকৃসিন্‌ 
রবীন্দ্রনাথ ও আধুনিক যুবক 
রোদার বিশেষত্ব ( সচিত্র ) *** 
শিল্প-গ্রসঙ্গ 
শিল্প-প্রসঙ্গে (সচিত্র) 
শ্রীশ্রবস্ততন্ত্রসরঃ ('জবিতা ) 
সমসাময়িক তারতের সভ্যতা 
সমসাময়িক ভারতের নৈতিক সভ্যত। 
সমালোচনা, ্ 
এ 
সমালোচনার কথা 
সংস্কত সাহিত্যে মহাকবি অশ্বঘোষের 
স্থান-নির্ণয 
সাহিত্য-সম্বন্ধে ছু-একটি কথা 
সাহিত্যের ভাষ! 
সিগার-সঙগীত (কবিতা ) *** * 
স্বেচ্ছাচারী (উপন্তাস ) ৯ 


স্বীল/কের তিক্ষীবন ও বৌদ্ধধর্ম 


&$ 


৪22 ৫ ১২ ৭৬ 

চা ৪১৪১৮ 

৪১৪৩৩ 

রা ১১৯১ 

৮ ১২৭৮ 

চি ৭৯৪ 

১২৮৩ 

৪ ৮৯৫ 

১২৭৯ 

4৪ ৮ ৮৯৩ 
শ্রসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় বি-এল ১১৮৩ 
শ্রীঅবনীন্ত্রনাথ ঠাঁকুর সি, আই, ই .". ১২১৪ 
রায় রেজ্্রনাথ মজুমদার বাহাছুর *** ৯১৩ 
শ্রীনবকুমার কবিরত্ ৪৪ ৯৯১ 
শরীজ্ঞানেন্ত্রনারায়ণ বাগচী এল, এম, এস ৮২০ 
শ্রঅজিতকুমার চক্রবস্তা বি-এ ১১৬৯ 
শ্রীহেমেন্দ্রকুমার রায় ০০৯৭৫ 
শীঅনিতকুমার হালদার *** ৯৪২১ ১১৪৩, 
্াহেমেন্দ্রকুমার রায় ০০০ ৭৮৪ 
শ্রীনবকূমার কবিরত্ব রর ৭৫৩ 

আজ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর ৪ ৮৪৭ 


শ্রীজ্যোতিরিন্ত্রনাথ ঠাকুর ৭৪৮, ৯৬১ ১১১৪১ ১২১১ 


শ্রীসত্যব্রত শর্মা ৭৯৮১১১৯১১১২৯০ 
শ্রীতীক্্রমোহন সিংহ বি-এ : *** ৮৯৯ 
শ্ীপ্রফুল্লকুমার সরকার ৪ ৭৬৯ 
শ্ীবিমলাচরণ লাহ! এম-এ, রী ৯৩৭ 
শ্রীন্বরেন্ত্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় বি-এ ০ ৮৬২ 
শ্রীপ্রমথ চৌধুরী এম-এ, বার-য়্যাট-ল ১০৬১ 
শ্রীনবকূমার কবিরত্ব ৪ ৭৬৭ 


শ্রীধিভূতিভূষণ ভট্ট বি-এল ০০০ ৭৩৩১ ৮০৩ 
৯৩০১ ১৬০৬৩, ১১৩১৩ 


প্ডিত বিধুশেখর শাস্ত্রী ** ১৯৬২ 


চিত্র 
অঞ্জলি (বনুবর্ণ) 

্রীুক্ত চারুচন্ত্র রায় অঙ্কিত 
আঁথাত ব! উত্তেজনায় উদ্ভিদের সাড়। 
আচার্য জগদীশচন্দ্র বনু 
আঁচীর্ধ্য বন্গুমহাশয়ের পরীক্ষা 
আদম 
আশুতোষ মুখোপাধ্যায় স্তর 
আপলোর মুখ 
আন্টিনস্‌ 
ইভ 
উদ্ভান-প্রসাধন 
একটি বন্দী-ৃত্তি 
কলহ ( বহুবর্ণ) প্রাচীন চিত্র হইতে 
কামিনী-মুত্তি 
কুম্তিগীর 
গ্রীকদেবত! আযপলে। ৪ 
চরণাশ্রয়ে ( বন্বর্ণ ) 

প্ীন্থরেন্ত্রনাথ কর অঙ্কিত 
চিত্তরঞ্জন দাশ শ্রীযুক্ত ৪ 


চিন্তা-তরঙ্গিনী টি 
চিত্রকর শাতান ৪5 
চ্যুত কমল ৪ 
' তরুণী জননী 

দেবী এথেনী ১৯৭ 
নর্দীতীরের বাগান ৮০, 
নান রাসায়নিক যোগে পরীক্ষ। 

নিশৎ বাগ ঠা 


পরীক্ষার পূর্বে লজ্জাবতী লত! 


চিত্র 
পৃষ্ঠা 


৭১৬ 
১১৬৯ 
১৬১৮ 
১১৩৫ 
৯৭৮ 
১০৮৭ 
১২৭১ 
১২৬৭ 
৭8৯ 
১১৮৫ 
৭৯১ 
৭৯5৪ 
৭৮৩ 
১২৬৯ 
৯৮৪ 


৮০২ 
১৬৮৭ 
৭৯৩ 
৮৯১ 
৮৮৩ 
৮৮৪ 
১২৬৩ 
১২২৫ 
১১৪০৭ 
১২২৮ 
১১০৩ 


সুচী 


চিত্র পৃষ্ঠা 
পার্থিবতায় বন্দী ৮৯২ 
পািপোলিসে আলেকজান্দার (বহ্বর্ণ) ১১৯৪ 
পূজার পথে ১৪৪ ১৬৭৭ 
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৪০শ বর্ষ ] 


আখ তা 


কার্তিক, ১৩২৩ 





[ ৭ম সংখ্যা 


আচার 


বেদপন্থীরা আচা রকে এতদূর আবশ্তক 
মনে করেন যে, বালকের শিক্ষার আরম্ত 
হইতেই তাহাকে প্রধানত আচারই শিক্ষা 
দিয়া তাহার সহিত অন্ঠান্ত বিষয় শিক্ষা 
দেওয়া হয়। আগারই তাহার প্রধান 
শিক্ষণীয় থাকে । ব্রক্গ বা বেদ-গ্রহণের জন্ত 
তাহাকে বরাবর আচারই শিখিতে হয় 
(ব্রহ্মচর্যয); যিনি তাহাকে শিক্ষা প্রদান 
করেন, তিনিও আচার-পরায়ণ, স্বয়ং আ চ- 
রণ করিয়া বালককে শিক্ষা দেন, এই 
জন্তই তিনি আঁচাধ্য। * উপনীত বালককে 
আচার্য্য পু'থী পড়াইতে আন্ত না করিয়া 
প্রথমত শৌচ, আচার অগ্নিকার্ধ্য ও সন্ধ্যো- 
পাননা, এই কয়টি শিখাইতে আরন্ত করেন 


শা 


(মন্থ, ২-৬৯)। বচন তুলিয়! পুথী বাড়া- 

ইয়া লাভ নাই। বেদপন্থীরা আচারকে 
এতদূর আবশ্তক মনে করেন কেন, বুঝিবার 
চেষ্টা করিতে হইবে। ত্রীহাদিগকে জিজ্ঞাসা 
করিলে উত্তর পাওয়া ধায়, সদাচার ধর্মের 
মূল (মন্তু, ৪-১৫৬)। ধর্ম কেবল পুথীতে 
পড়িয়া, বা উপদেশকের নিকট শুনিয়া 
লাভ নাই, তাহাকে অনুষ্ঠান বা অনুভব 
করিতে হইবে। জদাচার অবলগ্বন না 
করিলে এই অনুষ্ঠান বা অনুভব ছুই-একটি 
মহান্নুতব ব্যক্তির হইলেও সাধারণ লোকের 
হয় না, শক্তি বা যোগ্যতাই জন্মে না। 
তাহারা আরো বলিয়াছেন, আচার দ্বার! 
দীর্ঘ আয়ু লাত করিতে পারা যায়; অপর 


“আচাধে। ব্রহ্মচর্য্েণ ্হ্ষগারিণমিচ্ছতে”-_অথবব, ১১৭৭৪ আচারং গ্রাহয়তি"-যাস্ক,। ১:২২" 


আচিনোতি চ শাস্র্থম আচার স্থাপয়াপি, ্বয়মাটারতে যম চ্যান চোচাতে।"--ভলতীধৃত ( বেদাস্ত- 


দর্শন, ১:১৪) পুরাণ । 


৭১৮ 


পক্ষে যাহারা সর্দাচার পালন করে না, 
যাহার! ছুরাচার, তাহার! সংসারে নিন্দিত 
হয়, ছুঃখভাগী হয়, ব্যাধিত হয়, এবং 
অল্নাযু হয় (মনু, ৪-১৪৬-১৫৭ )। ধাঁহার 
তত্বজিজ্ঞাস্ু হইয়া অপক্ষপাত হৃদয়ে বেদপন্থীর 
ধর্শশাস্ত্রগুলিতে উপদিষ্ট সদাচার-বিষয়ক 
অধ্যায়গুলি পর্যালোচন! করিবেন, তাহারা 
সদাচারের ফলসম্বন্ধে উক্ত কথা কয়টির 
সত্যতা উপলব্ধি করিতে পারিবেন। ন৷ 
পড়িয়া, না দেখিয়া-শুনিয়া তর্ক করিলে এ 
তাকিকের সহিত আলোচনা করা বৃথা । 
স্বৃতিসংহিতাসমূহে যাহা আচার ধর্ম 
বলিয়া নিদিষ্ট, ধর্মস্ত্রসমূহে তাহা! সা ময়া- 
চারিক ধনম্ম বলিয়া কথিত হইয়াছে। 
পুরুষকৃত ব্যবস্থার নাম সময়। সময়- 
মূলক আচার সময়াচার। যাহা সময়া- 
চারে হয়, তাহা সাময়াচা রিক। 
ইহাতে বুঝা যাইবে শিষ্টগণ 1 ব্যবস্থা 
করিয়া যেসকল কর্তব্য নির্দিষ্ট করিয়াছেন 
তাহাই আচার। এই আচারও ধর্মহেতু 
বলিয়া ধন্ম। আপক্তন্ব বলিয়াছেন ( ধর্মবস্ূুত্র, 
১-২০-৬-৭ )--ধন্ম, ও অধন্ম স্বয়ং উপস্থিত 
হইয়া বলে না যে, আমর! এই, তোমর! 
( আমাদিগকে ) আচরণ কর! অথবা 
দেবগণ গন্ধর্বগণ, বা পিতৃগণও আসিয়া 
বলেন না যে, এইটি ধর্ম, বা এইটি অর্থ, 


1 “সর্বজনপদেষু একাস্তসমাহিতানাম্‌ আর্ধ্যাণ।ং 
পানাম্‌ অদান্তিকানাং বৃত্তসাৃশ্ঠং ভঙ্জেত ॥ এবমুভৌ 
গৌতম, ১২২৬; তৈতিরীয় উপনিষত, ১১:৪। 


ভারতী 


কান্তিক, ১৩২৩ 


যাহা করিলে আধ্যেরা প্রশংসা করেন, 
তাহা ধর্ম, আর যাহা তাহারা নিন্দা 
করেন, তাহা অধর্্ম 1৮ ! হিরণ্যকেশী ( ২- 
৮-২০-২৮) ও আপন্তম্ব ( ২-২৯-১৫) নিজ- 
নিজ ধর্ম্মস্তত্রের সর্ধশেষে বলিতেছেন, স্ত্রী- 
লোক ও অন্যান্ত সমস্ত বর্ণেরই নিকট 
হইতে অবশিষ্ট ধর্মসমৃহ জাঁনিবে- কেহ- 
কেহ ইহা! বলিয়া থাকেন। ৪ 

এই সমস্ত কথার সহিত ধর্মশান্ত্রোক্ত 
আচারসমূহ পর্যালোচনা করিলে দেখা 
যাইবে, বিহিত আচারগুলিকে কয়েক 
শ্রেণীতে বিভক্ত করিতে পারা যায়। (১) 
কতকগুলি স্বাস্থ্যবিষয়ক ; যেমন, ভে'্নের 
পর, রোগাবস্থায়, বা বু ব্রাত্রতে স্নান 
করিবে না (মনু, ৪-১২৯)। (২) কতক- 
গুলি আধ্যাত্মিক-উন্নতি-বিষয়ক 7 যথা, ব্রাহ্ম- 
মুহূর্তে জাগিয়া ধর্ম, অর্থ, শরীর কেশ, ও 
বেদতত্বার্থ চিন্তা করিবে (এ, ৯২)। 
(৩) কতকগুলি (আলস্তাদি ) দোষের অপ- 
নয়ন-বিষয়ক ; যেমন, (অনাবশ্তক ) লোষ্ট 
ঘর্ষণ করিবে না, ভণ ছেদন করিবে না, 
দাত দিয়া নখ কাটিবে না (এঁ, ৬৯- 
৭১)। (৪) কতকগুলি বিপদনিবারণ- 
বিষয়ক ; যথা, প্রাকারবেষ্টিত গ্রামে ছার 
ভিন্ন অপর স্থান দিয়া প্রবেশ করিবে না 
(এ ৭১)। (৫) কতকগুলি নানাবিধ- 


বৃত্তং সম্যগৃবিনীত।নাং বৃদ্ধানাম্‌ আত্মবতাম্‌ অলোনু- 
লোকৌ জয়তি ৪” আপন্তন্ব, ১২৮; ২২৯১৪ । 


1 “ন ধর্মাধন্মো। চরত আবাং স্ব ইতি। ন (দুবগন্ধবণ ন পিতর ইত্যাচক্ষতেইয়ং ধর্দোহয়মধন্দ ইতি 
॥ ৬॥ যত ত্বার্চাঃ ক্রিয়মাণং প্রশংসম্তি, স ধর্ম যদ গর্হস্তে সোইবর্ঃ ৮ - 


$ এন্ত্ীভ্যঃ সর্বববর্ণেভ্যশ্চ ধর্দশেষান্‌ প্রতীয়।ৎ ॥” 


৪*শ বর্ষ, সপ্তম সংখ্যা , 


দোষ-সংক্রমণের নিষেধবিষয়ক ; যেমন, পতিত, 
চণ্ডাল-প্রভৃতির' সহিত বাস করিবে না 
(&৭৯)। (৬) কতকগুলি নীতিবিষয়ক ; 
যেমন, সত্য বলবে, প্রিয় বলিবে; কিন্তু 
অপ্রিয় সত্য বা প্রিয় অসত্য বলিবে ন! 
(এ, ১৩৮)) হীনাঙ্গ, অধিকাঙ্গ, বিদ্যাহীন, 
রূপহীন, দ্রব্হীন, বা জাতিহীন ব্যক্তিকে 
নিন্দা করিবে না (এ, ১৪১। (৭) কতক- 
গুলি লৌকিক ব! সামাজিক অর্থাৎ প্রচলিত 
রীতি, প্রথা বা! ততৎকালিক ব্যবহাঁর-বিষয়ক ; 
যেমন, প্রসাধন পূর্বাহেই করিবে (এ, 
১৫২) অথবা, কাংস্যপাত্রে পা ধুইবে না 
(ই, ৬৫)। ইন্ত্রধন্থ (রামধন্তু) উঠিলে 
কাহীকেও তাহা বলিবে না যে, (এই ) 
ইন্ত্রধনু; যদি বলিতেই হয় তবে ম ণি- 
ধন্থু বলিবে (বৌধায়ন, ২-৩-৩৩)। এইরূপ 
আরো ভাগ করিতে পার! যায়। 

যাহারা আচারের মূলোচ্ছেদের পক্ষপাতী, 
তাহাদের শেষোক্ত লৌকিক. বা সামাজিক 
আচারই প্রধান নাক্ষ্য। অন্যান্ত আচার- 
সম্বন্ধে বলিবার বা বিবাদ করিবার তেমন 
কিছু নাই, কেননা, সে সব স্থানে যুক্তি 
আছে। কিন্তু সামাজিক আচারে সর্বত্র 
যুক্তি পাওয়া যায় না। প্রসাধন পূর্ববাহেই 
করিতে হইবে কেন? মধ্যান্নেও ত করিতে 
পারা যায়। কাংস্যপাত্রে পা ধুইবে না 
কেন? ইন্ত্র ধনু বলিবে না কেন? 
ইহাতে কি হয়? যে বয়সে ছোট, 
বা যেবয়স্ত হয়, তাহাকে কুশল জিজ্ঞাস 
করিবে? ক্ষত্রিয়কে অনা মু, বৈশ্তকে 
অনষ্ট (অর্থাৎ কিছু নষ্ট হয় নাই ত) 
এবং পুত্রকে আরোগ্য জিজ্ঞাসা করিবে 


আচার 


৭১৯৯ 


(আপস্তম্ব, ১-১৪-২৬-২৯ )1৮-_এবূপবিশেষ 
বিধানের তাৎপর্য বা যুক্তি দেখা যায় না। 
এ কেবল ব্যবহার। যে সময়ে এই 
আচারের কথ৷ লিখিত হইয়াছে, সমাজে তখন 
এই রীতিই প্রচলিত ছিল। প্রামাণিক 
ব্যক্তিগণ এইরূপই করিতেন। ইহাই আদর্শ 
হইয়! দীড়াইয়াছিল। অতএব ইহার ব্যতি- 
ক্রম নিন্দিত হইত, এবং ইহা অতি 
স্বাভাবিক । শিষ্টেরা যখন এইরূপ আচরণ 
করিতেন, তখন সেই শিষ্টাচার সকলেরই 
অনুসরণীয় হইয়াছিল। শিষ্টাচারও ধর্ম 
তাই সাময়াচারিক-ধণ্মস্থত্রসমূহে এই সব 
স্থান পাইয়াছে। 

কেবল বেদপন্থী নহে, সমস্ত-পন্থীরই 
এইরূপ আচার,_-একরূপে না হউক, অপর- 
রূপে, রহিয়াছে । শয়ন-ভোজন-ভ্রমণ-প্রভৃতি 
সমস্ত কার্য্যেই বিশেষ-বিশেষ আচার আছে, 
এবং এই সমস্ত আচারের অন্পমাত্রও ব্যতি- 
ক্রম অত্যন্ত দুষণীয় বলিয়া মনে হর। 

আচার একটি বিশেষ নিয়ম ভিন্ন কিছুই 
নহে, এবং নিয়ম স্বভাবতই সঙ্কোচক হইয়া 
থাকে। রোগী কত কি জিনিস খাইতে 
চাহে, চিকিৎসক সেখানে নিয়ম করিয়া 
মুগের যূষ ব্যবস্থা করেন। রোগীর প্রবৃত্তি 
কত জিনিসে গিয়াছিল, সন্কুচিত হইয়া 
গেল। এইরূপ করিতে হইবে, এইরূপ 
নহে__ইহাই আচার। এই আচারও পুর্ববৎ 
সঙ্কোচ আনয়ন করে। মানুষের প্রবৃত্তি বা 
গতি উন্ুক্তভাবে ছুটিতে না পারিয়া 
আচারের বশে সম্কুচিত হইয়া যায়; কতকটা 
গণ্ডতী আসিয়া পড়ে। মানুষ যতদিন সমাজে 
রহে, ততদিন তাহার অনুরোধে তাহার 


২৩ 


আচ।রকে অনুসরণ করিতে সে বাধ্য হয়। 
এবং তাহা! করিয়া অজ্ঞাতসারে একটা 
গণ্ভী বন্ধন করিয়া ফেলে। সে হয়ত 
মনে করিতে পারে, আচার বিচার কিছুই 
মানিবে না, এসব ছাড়িয়া-ছুড়িয়া চলিয়া 
যাইবে । ইহা হইতে পাঁরে--যদি সে এক- 
বারে বনে চলিয়া যায়। কিন্তু বতদিন সে 
লোকালয়ে থাকে, 
কোনো সমাজে তাহাকে থাকিতেই হয়। 
তখন এক সমাজের আচারকে পরিত্যাগ 
করিয়া আসিলেও অন্ত সমাজের আচাঁরকে 
ধরিতে হয়। ফলত যেরূপেই হউক, 
আচাদ্টা থাকিয়াই যায়, কেবল রূপটা 
পরিবর্তন করে মাত্র। আচারটা থাকিয়া 
গেলে তাহার আনুষঙ্গিক গণ্তীবন্ধনও 
আসিয়া পড়ে_্ডাহা যেরূপেই হেখক । কেহ 
কোনো সমাজে থাকে, অথচ তাহার আচার 
মানে না, ইহা হয় না। ধদি না মানে 
তাহা হইলে, মনু যেরূপ বলিয়াছেন (৪. 
১৫৭), সে ব্যক্তি নিন্দিত হয়__“ছুরাচারে 
হি পুরুষো লোকে ভবতি নিন্দিতঃ1”৮ এ 
কথাটা কেবল বেদপন্থীর সমাজের নহে, 
দেশ-বিদেশের সব সমাজেরই নিয়ম। 
লোকপরম্পরায় প্রাচীন-প্রাচীনতর কাল 
হইতে সমাজে অনেক আচার চলিয়া আসে, 
এবং খুব শিক্ষিত হইলেও লোকে এই 
সকল আচার অনুসরণ করিয়া থাকে-_ 
যদিও সর্বত্র যুক্তি খু'জিয়া পাওয়া যায় না। 
কালের পরিবর্তনে আবার এই সমস্ত আচার 
পরিবর্তন-প্রাপ্ত হয়, কতকগুলির উপর 
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তাঁরতী 


ততদিন কোনো-না- 


কার্তিক, ১৩২৩ 
তেমন আস্থা থাকে না, কতকগুলি লুপ্ত 
হইয়া যায়, আবার কতকগুলি বা নৃতন 
উদ্ভৃত হয়। ইচ্ছায় হউক, অনিচ্ছায় হউক, 
সামাজিক ব্যক্তি এগুলি মানিয়া চলে। 

আচার জিনিসটা বাহা। ইহা একটা 
বন্ধন আনয়ন করে বটে, কিন্তু এ বন্ধন 
বাহিরের বন্ধন, ইহা ভিতরের বন্ধন নহে। 
মানুষকে পশু করে ভিতরের বন্ধন; মানুষ 
পাশবদ্ধ হয় দেহের বন্ধনে নহে, অন্তরের 
আআর বন্ধনে । তাই বাহিরের যত বন্ধনই 
কাট না কেন, ভিতরের বন্ধন কাটা না 
যাওয়ায় বাহিরে নূতন নৃতন বীধন আপনা" 
আপনিই ফুটিয়৷ বাহির হয়। একট। বর্ত- 
মানের ঘটনায় কথাটা সুস্পষ্ট বুঝিতে পারা 
যায়। স্পষ্ট কথা বলিতে হইলে, এই যে 
আচার লইয়া তীব্র আলোচনা চলিতেছে, 
তাহা বেদপন্থীর প্রধানত ছুইটি কথা লইয়া; 
(১) একটা, সকলের স্পৃষ্ট অন্নার্দি ভোজন 
না করা; (২) আর একট! নিবিচারে সকল 
জাতির মধ্যে বিবাহে আদান-্প্রদান না 
করা। দেখা যাইতেছে, দেশ যতই কেন 
স্থসভ্য, অথবা স্ুসভ্যম্মন্ত হউক না, এই 
আচারকে একবারে বঙ্জন করিতে পারি- 
তেছে না) বরং দেখা যাইতেছে, যাঁহাঁকে 
আগে ত্যাগ করিয়াছিল, তাহাকেই আবার 
ফিরিয়! দৃঢ়ভাবে ধরিতেছে। সভ্য শবের 
প্রচলিত অর্থে মার্কিন মুলুক খুবই সুসভ্য 
দেশ, কিন্তু সেখানকার অনেকগুলি রাষ্ 
নিয়ম আঁটিয়া 'ফেলিয়াছে, নিগ্রোদ্দের সহিত 
শ্বেতীঙ্গদের আর বিবাহ হইবে না। খ 
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কেন ইহারা এরূপ করিল? যেখানে 
বাধা ছিল না, সেখানে এক্ূপভাবে তাহারা 
বাধা আনিল কেন? মোগল-পাঠানে 
ছোরা-খাওয়া-বিবাহে বাধা ছিল না, কিন্ত 
তাহাদের ছন্ব বাধিয়া ছিল। ফরাসী-ইংরাজ 
জান্মান-প্রভৃতিরও সেরূপ বাধা নাই, 
তথাপি তাহাদের লোমহর্ণ তুমুল সংগ্রাম 
বাধিয়া গেল কেন? তাই দেখা যাইতেছে, 
আচার ত্যাগ করিলেই যে গণ্তী ভাডিয়া 
যাইবে, মুক্ত হইয়া যাইবে, তাহার 
আশা নাই। যতদিন ভিতরের বন্ধন, 
ভিতরের গণ্ডতী ন! যাইতেছে, ততদিন 
যেরূপেই হউক, তাহা বাহিরে ফুটিয়৷ বাহির 
হইবেই। ভিতরে মুক্ত-উজ্জল হইয়া উঠিলে 
বাহিরের আচার-আবরণ লগখনের আলোর 
কাচের মত মানুষকে আর গণ্তীর মধ্যে 
বস্তত বাঁধিয়া রাখিতে পারে না; অথচ 
কার্যের জন্ত এ কাচ আবরণটা আবম্ঠক 
হয়। যর্দি কাহারে। আলোর প্রয়োজন হয়, 
তাহাকে লনে কাচ-লাগাইতেই হইবে। 
তেমনি যদি সমাজের প্রয়োজন থাকে তৰে 
আচারও মানিতে হইবে। 
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আচার 


৭২১ 
আচার থাকিলেই যে ধন্ম উদার হচ্ছল 
না, তাহার কোনে মানে নাই। তাহ। 
হইলে যে বৌদ্ধধন্মকে অতি-উদ্দার বলিয়! 
প্রশংসা করা হইয়া থকে, তাহাও উদার 
হইতে পারে না) কেননা তাহা অত্যন্ত 
আচার-বহুল। বিনয়পিটকখানি কেবল 
আচারই উপদেশ করিয়াছে । করখানি চীবর 
থাকিবে, কত বড় হইবে, কিরুপতাবে 
পরিতে হইবে; দ্াতনখানি কত বড় লম্বা 
হইবে, কতটুকু মোটা হইবে (চুল্ল '৫'৩১)) 
ছুঁচ রাখিবার জায়গাটা কিসের হইবে, কিসের 
হইবে না (ভিক্ষুপ্রাতিমোক্ষ, প্রায় '৮৬)) 
বসিবার আসনখানা! কত বড় বা কিরুপ 
হইবে ( এ, ৮৭)) কেমন করিয়। গ্রামে 
যাইতে হইবে, কেমন করিয়া খাইতে হইবে) 
এইরূপ বিধানে বিনয়পিটক পরিপূর্ণ । আবার 
এই সমস্ত বিধানে বৌদ্ধদের কিরূপ নিষ্ঠা 
তাহা বৈশালীর দ্বিতীয় ধর্ম মহাঁসঙ্গীতিই 
(১০০০1 130019150 ৮০011) প্রকাশ 
করিতেছে । যেখানে ভোজনের সময় নুন 
পাওয়া যায় না, সেখানকার জন্ত শিং এ 
করিয়া তাহা লইয়া যাইতে পারা যায়কি না 
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৭২২ 


( €সিঙ্গিলোণকপ্প” )? মধ্যাহ্নের পর হুষ্যের 
ছায়া দুই আঙুল সরিয়া গেলে ভোজন 
করিতে পারা ষায়কি না (“ঘ্বস্থলকপ্স” )? 
এইরূপ আর আটটি বিষয় লইয়া (চুল্ল "১২) 
বৈশালীর বুজিবংশীয় ভিক্ষগণের সহিত 
অন্তান্ত ভিক্ষুর বিবাদ উপস্থিত হয় । বুজি- 
বংশীয় ভিক্ষুগণ এ সব করিতে চাহিতে- 
ছিলেন, আর অন্তান্ত ভিক্ষগণ তাহাতে বাধা 
প্রদান করিতেছিলেন। ধর্ম মহাসঙ্গীতির 
বিচারে বৃজিবংশীয় ভিক্ষুগণের পরাজয় হয়, 
এবং এ ছুরাচার সঙ্ঘমধ্যে পরিত্যক্ত হয়। 
বিচার করা হইয়াছিল স্বয়ং বুদ্ধদেবেরই 
আদেশ বা উপদেশ অনুসারে । তিনি বলিয়া 
গিয়াছিলেন, সঞ্চিত খাগ্য খাইবে না ( ভিন্ষু- 
প্রাতিমোক্ষ, প্রায় ৩৮) এবং বিকালে (অর্থাৎ 
মধ্যের পরে) আহার করিবে না (এ, 
৩৭)। উল্লিখিত বিবাদের আর একটি 
বিষয় ছিল, ভিক্ষুরা সোনা-রূপা ধারণ বা 
গ্রহণ করিতে পারে কি না। বুঁজিবংশীয় 
ভিক্ষুগণ উপোসথের দিবসে কাসার থালায় 
জল দিয়া সজ্বের মধ্যে রাখিয়া উপস্থিত 
উপাসকগণকে বলিতেন যে, যাহার যাহ! 
ইচ্ছা প্রদান করুন। উপাসকেরা সোনা- 
রূপা যে যাহা পারিত, সেই থালায় 
দিত। পরে ভিক্ষুরা তাহা সমান ভাগ 
করিয়া লইত। একবার কলন্দক-পু্র যশ 
বৈশালীতে ছিলেন। ভিক্ষুরা ইহাকে ও এক 
ভাগ লইতে বলিলে তিনি এই বলিয়া 
প্রত্যাখ্যান করেন যে সোনা-রূপা লওয়া 
উচিত নহে; বুদ্ধদেব নিষেধ করিয়াছেন। 
এইরূপেই বিবাদ আরম্ভ হয়, এবং পূর্বোক্ত, 
রূপে তাহার শীমাংসা হয়। বুদ্ধদেব ভিক্ষুদের 


ভারতী 


কাত্তিক, ১৩২৩ 


সোনা-রূপা লওয়া নিষেধ করিয়াছিলেন 
কেন, কলন্দকপুত্তর বশ বৈশালীর উপাসক- 
গণকে তাহা এইরূপে বুঝাইয়াছিলেন যে, 
যে সোনা-রূপা গ্রহণ করে, তাহার শব, 
স্পর্শ, রূপ, 'রস ও গন্ধ এই পঞ্চবিধ কামা 
বিষয়ে আসক্তি জন্মে, এবং তাহা হইলে 
শ্রমণ আর শ্রমণ থাকে না, অশ্রমণ 
হইয়া পড়ে। এইরূপ শিং-এ করিয়া একটু 
নুন লইয়া গিয়া খাইলে কিছুই আসিয়া 
যায় না, কিন্তু একটু-একটু নুন রাখিতে- 
রাখিতে অন্তান্ত খাগ্চ বস্তও সঞ্চয় করিতে 
ইচ্ছ! হয়, তাহা আপনিই আসিয়া পড়ে । তখন 
অন্তান্ত উপভোগ্য বস্তও সঞ্চয় করিতে ইচ্ছা 
হইতে পারে, এবং তাহা হইলেই ' অনর্থ। 
একদিন মধ্যান্কের পর সুর্যের ছায়া দুই 
আঙল সরিয়া যাইবার পর আহার করিলে 
বিশেষ কিছু আসিয়া যায় না, কিন্তু তাহাতে 
কোনো দোষ হয় না বলিয়া প্রচার করিণে 
বুদ্ধদেব যে উদ্দোপ্তে বিকাল-ভোজন নিষেধ 
করিয়াছেন, তাহার সফলতার অনেক বিদ্ব 
আসিয়া উপস্থিত হয়। নিষ্ঠা-_দৃঢ়নিষ্ঠা না 
থাকিলে সিদ্ধি চিরকালই দূরবর্তিনী থাকিয়া 
যায়। 

সমাজের সমস্ত লোকই বিজ্ঞ-বিবেচক- 
মনম্বী নহে। পণ্ডিত, মূর্খ, গণ্ডমুর্থ, গজমুর্, 
এই সকলকেই লইয়া সমাজ হইয়াছে। 
সমাজের হিতচিন্তা করিতে হইলে, এই 
সকলেরই দিকে লক্ষ্য রাখিতে হইবে। 
কোনো মঙ্গলের জন্ত নিয়ম করিলে বা 
উপদেশ দিলে, এরূপভাবে তাহা করিতে 


,হইবে যেন সকলেই তাহা বুঝে। ভিন্ন- 


ভিন্ন বালকের বুদ্ধির তীক্ষতা মন্দতা লক্ষ্য 


৪০শ বর্ষ, সপ্তম সংখ্যা 


করিয়া অধ্যাপককে একই বিষয় সংক্ষেপে 
বা বিস্তারে, এক বা বহু কথায় বলিতে 
হয়। একই শ্রেণীতে কোন জড়বুদধি 
বালককে শিক্ষক মহাশয় যখন এক-একটি 
কথা তন্ন-তন্ন করিয়া, বহু বিশ্লেষণ করিয়া 
বুঝাইতে থাকেন, তখন পার্বন্তী তীক্ষবুদ্ধি 
বালক বা কোনো সুবিজ্ঞ বাক্তি এ সব শুনিতে 
শুনিতে অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া উঠেন, এবং 
হয়ত অনাবশ্ঠকও ভাঁবিতে পারেন, কিন্তু 
বনুদর্শী শিক্ষক মহাশয় বুঝিতেছেন, তিনি 
নিরর্থক কিছুই বলিতেছেন না; একের 
নিকট নিরর৫থক হইলেও অন্যের নিকট 
তাহা লার্থক-_সম্পূর্ণ সার্থক | 
শাস্্রসমূহ _ বেদপন্থীরই হউক, যা বুদ্ধ- 
জিন-পন্থীরই হউক, অথবা অপর যে কোন 
পন্থীরই হউক,_-এই ভাবেই চলিতেছে, 
এবং ঠিকই চলিয়াছে। একটা উদাহরণ 
ধিব। মলত্যাগের পর শৌচের বিধি 
মাছে। কিরূপে শৌচ করিতে হইবে, 
ৎসম্বন্ধে গৌতম (১-১-৪৫) ও যাজ্ঞবন্া 
(১-১৭)-প্রভৃতি “কেহ কেহ এই মাত্র 
বলিয়াছেন যে, জল ও মাটি দিয়া এরূপ 
ভাবে শৌচ করিবে যেন গন্ধ বা অমেধ্য 
পদার্থ লিপ্ত না থাকে (“লেপগন্ধীপকর্ষণ,” 
“লেপগন্ধক্ষয়কর” )। তাহারা ইহার অতিরিক্ত 
কিছু বলেন নাই। *ধাহারা ধীর, 
তাহাদিগকে ইহা অপেক্ষা আর কিছু অধিক 
বলিবারও নাই। কিন্তু ধীরের ধারে-ধারে 
অনেক অধীরও থাকেন। কেবল এটুকু 
বলিলে তাহাদের নিকট কাজ হয় না) 


২৬) প্রভৃতি কেহ-কেহ নির্দেশ করিয়া 


আচার 


তাই মনত (৫১৩৬-১৩৭ ), বিষুঃ (৬০-২৫-- 


৭২৩ 


দিয়াছেন যে, হাত-পা প্রভৃতি কোন্-কোন্‌ 
অঙ্গে কতঘার মাটি লাগাইতে হইবে। 
উদ্দেন্ত এই যে, এইরূপ ভাবে শৌচ 
করিলে গন্ধ ও লেপ, উভয়েরই ক্ষয় হইবেই 
হইবে! 

ধাহারা সমাজের কেবলমাত্র কয়েকটি 
শিক্ষিত-স্শিক্ষিত লোককে উন্নতির পথে 
লইয়া যাইতে চাহেন তাহারা সংক্ষিপ্ত 
বাক্যে মূল-তাৎপর্য্যটি নির্দেশ করিয়া দিলে 
যথেষ্ট হইতে পারে, কিন্তু যাহারা পণ্ডিত- 
মূর্খ উভয়কেই টানিয়৷ তুলিতে ইচ্ছা করেন, 
তাহাদিগকে সংক্ষেপবিস্তার উভয়রূপেই . 
বলিতে হইবে । তাই প্রাতিমোক্ষের শৈক্ষ্য 
ধর্মগুলির মধ্যে যখন নিয়লিখিত নিয়মগুলি 
নয়নগোচর হয় (৪৯-৫৪) তখন হাম্ত বা 
উপহাস করিবার কোন কারণ দেখিতে 
পাই না £-. 

“জিহ্বা বাহির করিয়া ভোজন করিব 
না, ইহ1 শিক্ষা করা কর্তব্য । 

চপ-চপ. শব্ষ করিয়া ভোজন করিব 
না, ইহা শিক্ষা করা কর্তব্য। 

সুর্-স্থর শব্দ করিয়া ভোজন করিব না,. 
ইহা শিক্ষা করা কর্তব্য । 

পাত্র চাটিয়৷ চাটিয়৷ ভোজন করিব না, 
ইভা শিক্ষা করা কর্তব্য । 

ওষ্ঠ চাঁটিয়৷ চাটিয়া ভোজন করিব না, 
ইহা শিক্ষা করা কর্তব্য ।” 

বুদ্ধদেব আনন্দ-সারিপুত্রের স্তায় বিজ্ঞ 
ভিক্ষুকে লক্ষ্য করিয়া এই সমস্ত নিয়ম করেন 
নাই। যে সমস্ত ভিক্ষু নিতান্ত জড়বুদধি, তাহা- 
দিগকেই তিনি এইরূপে, বুঝাইয়াছেন। 
তাই ইহাদের সার্থকতা আছে, এবং সেই 


৭২৪ 


জন্ঠই ইহা উপহাঁসের বিষয় নহে। আবার 
এই বিষয়টিই যত সংক্ষেপে বলা যাইতে 
পারে, তাহা বেদপন্থীর শাস্ত্রে বলা হইয়াছে, 
আবার তাহা সবিস্তরেও বলা হইয়াছে। || 

আমার এক বৌদ্ধ বন্ধু ভিক্ষু-প্রাতি- 
মোক্ষের, পূর্বোক্ত বিধান গুলি উল্লেখ করিয়া 
বলিতেছিলেন $--“সেই সময়ের লোকগুলি 
বড়ই অসভ্য ছিল, তাহা না হইলে এরূপ 
করিয়া শিক্ষা দিতে হয়!” ঠিক জানিনা, তিনি 
কি ভাবে এইমত প্রকাশ করিয়াছিলেন। 
কিন্ত তিনি যদি সঙ্বের অবস্থা মনে করিয়া 
দেখিতেন, তাহা হইলে একথা প্রকাশ 
করিতেন না। আমরা স্থানান্তরে বলিয়াছি, 
সঙ্গে উপযুক্ত-অনপযুক্ত সকলেই প্রবেশ 
লাভ করিয়াছিল। অশিক্ষিত বা নীচ 
শ্রেণীর লোকেরা সঙ্বে প্রবিষ্ট হইয়া নিজ- 
নিজ অভ্যস্ত আচারই অন্গসরণ করিত। 
নীচ ও অশিক্ষিত এবং উচ্চ ও শিক্ষিত 
ব্যক্তির আচার-ব্যবহারে সর্বত্রই এই পার্থক্য 
দেখা যায়। এবং প্রত্যেক দেশেই এই 
ছুইশ্েণীর লোক থাকে। ইহাতে সমস্ত 
লোৌককেই অসভ্য বলা সঙ্গত হয় না। 
বুদ্ধদেবও এ নিয়ম-গুলি সঙ্ঘের সমস্ত 
লোকের উদ্দেগ্তে বলেন নাই, যাহারা 
নিতান্ত জড়বুদ্ধি বাঁ উচ্ছঙ্খল তাহাদিগকেই 
লক্ষ্য করিয়া তৎসমুদয় উক্ত হইয়াছিল। 

বুদ্ধের পূর্বে বেদপন্থীরা সন্যাস-ধর্ম 


ভারতী 


কার্তিক ১৩২৩ 


ভিক্ষুধর্ম্ম প্রচার করিয়াছিলেন বটে, কিন্তু সেই 
ভিক্ষু-সন্ন্যাসীর দল বা সঙ্ব স্ষ্টি করেন 
নাই। তাই বেদপন্থী সন্ন্যাসীর সহিত 
সমাজের সম্বন্ধ বড় কম ছিল, সমাজের 
অপেক্ষা সে খুব কমই রাখিত। সমাজের 
নিন্দা-প্রশংসায় তাহার কিছু আসিয়া যাইত 
না। কিন্তু বুদ্ধদেব দল বাঁধিয়া ছিলেন। 
গৃহস্থদের যেমন একটা দল ছিল, ভিক্ষুদেরও 
তেমনি একটা দল হইল। ক্রমশ ভিক্ষু- 
দলের সহিত গৃহস্থদলের একটা ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ 
দাড়াইয়া গেল। গৃহস্থদলের বিনা অপেক্ষায় 
ভিক্ষুদলের চলিবারই উপায় থাকিল ন1। 
বিহার, তদপযুক্ত আবশ্তক দ্রবা-সামগ্রী ও 
ভিক্ষা প্রভৃতির জন্য ভিক্ষুদলকে সর্বপ্রকারে 
উপাসকগণের উপর নির্ভর করিতে হইত। 
তাই উপাসকদের নিন্দী-প্রশংসার ভিক্ষু সজ্ঘের 
ক্ষতি-বুদ্ধি হইত। বুদ্ধদেব লোকোক্তিকে 
-লোকাচারকে মানিতে বাধ্য হইতেন। 
লোককে সন্তুষ্ট রাখিবার জন্ত তাহাকে 
সঙ্ঘের নানা নিয়ম করিতে হইত, নান! নিয়ম 
বদলাইতে হইত । বিনয়পিটক আগাগোড়া এই 
কথাই প্রকাশ করিতেছে। বুদ্ধদেব একদিন 
ধর্মোপদেশ করিতে-করিতে হাচিয়। উঠেন। 
ভিক্ষুগণ সকলেই “জীবতু ভগবা৷ !”» “জীবতু 
স্থগত !” (“ভগবান বাঁচিয়া থাকুন !” 
“মুগত বাচিয়া থাকুন !” )+- বলিয়া চীৎকার 
করিয়া উঠায় ধর্ম্মোপদেশের ব্যাঘাত হয়। 


| "বাগ যতভূপ্যরলে।লুপসান2-_ গৌতম, ১৩৪৭7 নিচ মুখশব্দং কুধ্যাৎ- আপন্তম্ব। ২" ১৯১০ । 


$ দ্রষ্টব্য--পরাশরসংহিত1, মাধবাচা্য-ভাষ্য 
7, 423. (১৫৯) 


(130101925 92510 560195) ৬০1 1. 12107. 


+ কেহ হীচিলে নিকটস্থ লোককে “জীব” খলিচত হয়, এবং গুভু)ভ্ভররূপে ই ব্ভিকেও তাহ। 
বলিতে হয়। এ সম্বদ্ধে আমার “হচির কথ।”-_ নামক প্রবন্ধে ( প্রবাসী, ১৩১৪) বিশেষ বিবরণ পাওয়া যাইবে। 


৪০শ বর্ষ, সপ্তম সংখ্যা 


বুদ্ধদেব ভিক্ষুগণকে সম্বোধন করিয়। বলিলেন, 
_ “ভিক্ষুগণ, “জীব” বলিলে তজ্জন্ত কেহ 
কি বাচে না মরে?” “না ভগবন্‌, কেহ 
বাচেও না মরেও না” “তাহা হইলে 
ভিক্ষগণ কেহ হাচিলে "জীব বলিও না। 
যে বলিবে, তাহার ছুষ্কত হইবে ।” ইহার 
কিয়দিন পরে কোনো-কোনো ভিক্ষু হাঁচিলে 
গভীরা “জীব” বলিত, কিন্তু ভিক্ষুরা 
গত্যন্তররূপে আর “জীব” বলিত না। 
গহভীরা ইহাতে অসন্থষ্ট হইয়া ভিক্ষগণকে 
অবজ্ঞা ও নিন্দা করিতে লাগিল। (“মনুম্স। 
উজঝায়ন্তি,। খায়ন্তি, বিপাচেন্তি” )। 
ভগবান্‌ শুনিয়া বলিলেন__“ভিক্ষগণ গৃভীরা 
মঙ্গল চায়। হাচিলে তাহার! যদি তোমা- 
দিগকে “জীবথ” বলে, তবে তোমরাও 
তাভাদিগকে “িরংজীব, বলিবে। (চুল্ 
৫--৩৩--৩)। 

এক সময়ে কোন স্বী প্রসবের পর 
ভিক্ষগণকে নিমন্বণ করিয়া সম্মুখে একখানি 
কাপড় পাতিরা তাঙ্নার উপর দিয়া চলিয়! 
যাইতে প্রার্থনা করেন। ভিক্ষুরা খারাপ 
মনে ভাবিয়া তাহা করিলেন না। 
স্সীলোকটি ভিক্ষগণকে অবজ্ঞা ও নিন্দা 
করয়া নিজে-নিজে বকিতে লাগিল। 
[ভক্ষুরা তাহা শুনিতে পাইয়া ভগবানকে 
নিবেদন করায় ভগবান বলিলেন--“ভিক্ষুগণ, 


আচার 


ণ৫ 


গৃহীরা মঙ্গল চায়। অতএব তাহারা ,যদি 
প্রার্থনা করে, তবে এরূপ কাপড়ের 
উপর দিয়! চলিয়া যাইতে আমি অনুজ্ঞা 
করিতেছি ।” শ্রী ৫২১৪1 

ভিক্ষুণীগণের নিকট প্রাতিমোক্ষ পাঠ 
করিবার জন্য বুদ্ধদেব প্রথমে ভিক্ষগণকেই 
নির্দিষ্ট করেন। তদনুসারে ভিক্ষুরা ভিক্ষুণী- 
গণের বাসস্থানে উপস্থিত হইয়া তাহা 
পাঠ করিতে আরম্ভ করিলে চারিদিকের 
মানুষেরা নিন্দা করিয়া বলিতে লাগিল 
যে, এ ভিক্ষনীরা তিক্ষদের উপপত্বী, এবং 
ইহারা তাহাদের উপপতি। ভগবান ইন্থা 
শুনিতে পাইয়া নিষেধ করিয়৷ দিলেন যে, 
ভিক্ষুরা আর ভিক্ষণীদের প্রাতিমোক্ষ পাঠ 
করিতে পারিবে না; যে করিবে তাহার 
দ্কত হইবে । চুল্ল, ১০৬১ । 

মনুষ্যেরা এইরূপ অবজ্ঞা ও নিন্দা 
করিতেছে, এবং বুদ্ধদেব তাহা শুনিয়া-শুনিয়া 
নৃতন-নৃতন নিয়ম করিতেছেন, বা পূর্বের 
নিয়ম পরিবর্তন করিতেছেন; এইরূপ দৃষ্টান্ত 
বিনয়ের সর্ধত্রই শতশত দেখিতে পাওয়া 
যায়। ইহাতে এই. কথাই প্রকাশ পাইতেছে 
যে, বুদ্ধদেব লোকাচারকে- ইহা! ভালই 
হউক, মন্দই হউক, অথবা তাহাতে যুক্তি 
থাকুক আর না-ই থাকুক, একবারে অগ্রাহ্া 
করিতে পারিতেছিলেন না। ইনি এই 


% অশোকেরও ইহাই অনুশাসন (শিলালেখ, ৯ --1২০০01. 0101, 9)-- লোকে অনেক রকমের মঙ্গল 


করে; পীড়ার সময়, পু্রের বিবাহে, কন্য।র বিবাহে, 


সপ্ভানের জন্মে, প্রবাস-গমনে, এবং এতাদ্বশ 


পর স্থানে লোক বত মঙ্গল করে। শিশুর জননীর ক্ষুদ্র ও নিরর9৫থক এবং বছবিধ , ও বত মঙ্গল 
অনুষ্ঠান করেন। এই মঙ্গল কর্তব্যই* কিন্তু ইহার ফল অল (“মে কটবি।চেব খে! মঙ্গলে অপফলে তু 
ডি 


খে! এসে”)। ৫ 
৮ 


৭২৩৬ 


লোকাচারকে মানিয়াই নিজধম্দ প্রচার 
করিয়াছিলেন। লোকহিতৈষীর এই পথই 
প্রশস্ত । বুদ্ধদেব কি এই কথাটা 
মনে করেন নাই যে, আসল তত্বট! পাইলে 
অসার আচারগুলি আপনা-আপনিই চলিয়া 
যাইবে, বা থাকিলেও তাহাতে কোন বন্ধন 


তারতী 


কার্তিক, ১৩২৩ 


আনিবে না? তিনি কি ইহাই ভাবেন 
নাই যে, এই সকল আচার থাকিলেও 
যথার্থ তত্বগ্রহণে বাধা হয় না? যদি 
তাহাই না হইবে, তাহা হইলে তিনি এ 
সব আচার স্বীকার করিয়াই কিরূপে ধর্ম 
প্রচার করিলেন ? 

শ্রীবিধুশেখর ভট্টাচার্য্য । 


একটি নৃতন আবিষ্কার 
(প্রাণিতত্ব ) 


এখনকার বৈজ্ঞানিকগণ নীরবে গবেষণা 
করিয়া যে সকল নূতন তত্রের আবিষ্কার 
করিতেছেন আমরা তাহার. খবর রাখি 
না। সাধারণ অবৈজ্ঞানিক পাঠক, সেই 
সকল আবিক্ষারের বিবরণ বুঝিতে পারেন 
না, এ কথা বলা বায় না। পরিভাষার 
আবরণে ঢাকিয়া আবিষ্ষারকগণ সেগুলিকে 
বিশেষজ্ঞ-সম্প্রদায়ের যন্মুখে এ-প্রকার ভাবে 
উপস্থিত করেন যে, শিক্ষিত সাধারণ- 
লোক তাহার মন্ম গ্রহণ করিতে পারে ন!। 
পরিভাষার আতঙ্ক অতি ভয়ানক; বিজ্ঞানের 
জন্য যদি একটি সাধারণ ভাষা থাকিত, 
তাহা হইলে কষ্টে তাহা আয়ত্ত করা যাইত 
_-কিন্তু তাহা নাই। কাজেই আবিষ্কারক- 
গণ নিজেদের দেশীয় ভাষায় পরিভাষার 
গঠন করেন এবং তাহা বিদেশীর নিকটে 


ছর্বধ্য হইয়া» পড়ে। এই প্রকারে লাটন্‌ 


জন্মীন ফরাদী ও রসিয়ান্‌ প্রন্ততি বিচিত্র 
ভাষার এত পরিভাষা বিজ্ঞানে প্রবেশ 
করিয়াছে যে, সেগুলির অর্থ আবিষ্কার 
করিয়া! শান্মালোচনায় অবৈজ্ঞানিক জনের 
নে।টেই প্রবৃত্তি হয় নাঁ। কাবা ও ইতিহাস 
গ্র্তির পাঠক-সংখ্যার তুলনায় বোধ হয় 
এই কারণেই বিজ্ঞানের পাঠক-সংখ্যা কম। 
বিষয়ের গুরুত্ব ও জটিলতা বিজ্ঞানের 
আলোচনায় বাধা দিতে পারে না। 
প্রাণিতত্বে সম্প্রতি 
নামে একটা বিকট পারিভাষিক শব্দ প্রবেশ 
করিয়াছে । বল বাহুল্য পরিভাষাটি দ্বারা 
বিষয়টির কথা মোটেই বুঝা যায় না; 
কিন্ত যে ব্যাপারটিকে 211919719১5 বলা 
হইয়াছে, তাহা" মোটামুটি বুঝা কঠিন নয়। 
আমরা এই ব্যাপারটিরই একটু পরিচয় দিব। 
বিষয়টি বুঝিতে হইলে প্রাণীর জীবন-, 


451021)])512 415 


৪০শ বধ, সপ্তম সংখা। 


ক্রিয়ার কয়েকটি স্থল কথা জানিয়া রাখ 
প্রয়োজন। পাঠক অবশ্তই জানেন, বসন্ত 
প্রভৃতি কতকগুলি সংক্রামক ব্যাধিতে 
একবার ভূগিলে, সেই সকল পীড়ায় আবার 
আক্রান্ত হইবার আশঙ্কা থাকে না। 
শারীরবিদ্গণ এই ব্যাপারের কারণ আবিফার 
করিয়াছেন। তাহারা বলেন, পীড়া হইলে 
কেবল ডাক্তারমহাশযই ওষধ সেবন 
করাইয়া আমাদিগকে সুস্থ করিবার চেষ্টা 
করেন না; গীড়ার বিষকে নষ্ট করিয়া 
সুস্থ হইবার জন্য দেহেরও একটা স্বাভাবিক 
চেষ্টা হয়। বাহির হইতে দেহে পীড়ার 
বীজু প্রবেশ করিলে, এ চেষ্টার ফলে 
আপনা হইতেই শরীরে বিষস্গ (4১1101-03010) 
পদার্থ উৎপন্ন হয় এবং তাহার সহিত পীড়ার 
বিষের ঘোর সংগ্রাম চলে। সংগ্রামে বিষগ্গ 
পদার্থ জয়ী হইলেই রোগী আরোগ্য লাত 
করে, নচেৎ তাহার মৃত্যু হয়। শারীরবিদ্‌- 
গণ বলেন, বসন্ত প্রভৃতি সংক্রামক ব্যাধিতে 
দেহে যে বিষস্ব পদার্থের উৎপত্তি হয়, 
রোগী সুস্থ হইলে তাহার জের কিছুকাল 
দেহে থাকিয়৷ যায়। ইহাই এ সকল ব্যাধির 
পুনরাক্রমণ হইতে প্রাণীদিগকে কিছুদিনের 
জন্য রক্ষা করে। এই জন্তই একবার 
বসন্ত হইলে, আবার শীঘ্র বসন্ত হইবার 
সম্ভাবনা থাকে না। * 

যখন গো-বীজের টিক! লইয়া বসস্তের 
আক্রমণ নিবারণ কর যায়, তখনও প্রকারান্তরে 
দেহে বিষক্ন পদার্থের উৎপাদন করা 
হইয়। থাকে । গো-বীজ দেহস্থ হইয়া অতি 
মৃদু-রকমের বসন্তের উৎপত্তি করে; আমরা 
তাহা বুঝিতে পারি না৷ সত্য, কিন্তু পড়ার 
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কার্য অজ্ঞাতদারে দেহের ভিতরে ঠলিতে 
থাকে । আমরা পূর্বেই বনিয়াছি, সুস্থ. ও 
সবল দেহে পীড়ার একটুও লক্ষণ দেখা 
দিলে, দেহ নিশ্চিন্ত থাকিতে পারে না। 
কাজেই গো-বীজ দ্বারা দেহের ভিতরে 
ভিতরে বসন্তের আভাস দেখা দিলে, দেহে 
স্বতঃই বিষদ্ব পদার্থের সৃষ্টি হইতে থাকে 
এবং ইহাই শরীরে থাকিয়া বসন্তের আক্রমণ 
হইতে দেহকে রক্ষা করে। 

শরীর-তত্বের আর-একটি সুপরিচিত 
ব্যাপারের কথা স্মরণ কর! প্রয়োজন । বিষ- 
মাত্রেই প্রাণীর অনিষ্ট করে; কিন্তু কতক- 
গুলি বিষের মাত্রা যদি অল্নে অল্নে বাড়াইয়া 
দেহস্থ করা যায়, তবে তাহাতে দেহের 
অনিষ্ট হয় না। আফিড. ভয়ানক বিষ-- 
অতাল্প পরিমাণে দেহস্থ হইলেই তাহাতে 
প্রাণীর মৃত্যু ঘটে। কিন্তু অহিফেন-সেবীরা 
ধীরে ধীরে আফিঙের মাত্র! বাড়াইয়া, তাহা 
এমন অধিক করিয়া ফেলে যে, তাহাদের 
প্রতিদিনের সেবনীয় আফিঙে হয়ত দশ 
জন লোকের মৃত্যু হইতে পারে। স্ুপ্রসিদ্ধ 
ডি কুইন্সি সাহেব ঘোর অহিফেনসেবী 
ছিলেন। মালয়-দেশের এক আফিঙ-খোরের 
সহিত তাহার পরিচয় ছিল; লোকটি প্রতি 
দিন এত- আফিউ. ব্যবহার করিত যে, তাহা 
দিয়া অন্ততঃ ছয়দল সেনা ও তাহাদের 
ঘোড়াগুলিকে হত্যা করা যাইত। এক 
সময়ে ডি কুইন্সি নিজেই প্রতিদিন আট 
হাজার ফোটা লডেনম্‌ ([,800910017) 
ব্যবহার করিতেন। লডেনম্‌ কয়েক ফৌটা- 
মাত্র সুস্থ মানুষের দেহে প্রবিষ্ট হইলেই, 
মৃত্যু অনিবাধ্য হইয়া পড়ে। কেবল অল্পে 
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অল্পে 'মাত্র বাড়াইয়৷ ডি কুইন্সি এ মারাত্মক 
বিষ হজম করিতেন। 

অধিক দিন নয়,বোধ হয় দশ বারো 
বৎসর পুর্বে বিষ-সম্বন্ধে প্রাণিতত্ববিদগণের 
এই সকলই জানা ছিল। স্ুপ্রসিদ্ধ ফরাসী 
শারীরতত্ববিদ অধ্যাপক রিচেট, (01১91105 
[10)90) কয়েক বৎসর পূর্বে প্রাণিদেহে 
বিষের ক্রিয়া-সম্বন্ধে নূতন করিয়া গবেষণা 
করিতেছিলেন। ইহাতে কতকগুলি বিষে 
পূর্বোক্ত ধর্মগুলি স্পষ্ট ধর! পড়িয়াছিল, 
কিন্ত কতকগুলিতে উহারি ঠিক বিপরীত 
ধর্ম দেখিয়া তিনি অবাক হইয়াছিলেন। 
তিনি দেখিয়াছিলেন, কয়েক জাতীয় বিষ 
একবার দেহস্থ করাইয়া, পরে তাহা অপেক্ষা 
অন্ন মাত্রায় সেই বিষ প্রয়োগ করিলে, 
উহার ক্রিয়া এত প্রবলভাবে চলিতে থাকে 
যে, তাহাতে মৃত্যু পর্যন্ত ঘটিয়া যায়। 
স্থতরাং দেখা যাইতেছে, রোগের বিষ 'বা 
অপর কোন বিষ একবার শরীরে প্রবেশ 
করিলে, তাহা বিষদ্ব পদার্থ উৎপন্ন করে ও 
ভবিষাতে তাহাই সেই বিষের অপকারিতা 
নিবারণ করে বলিয়া ষে কথাটা আমাদের 
জানা আছে, তাহা! সতা হইলেও সকল 
বিষের কার্যে খাটে না। এমন বিষ অনেক 
আছে, যাহা একবার দেহস্থ হইলে, দেহ 
এ-প্রকার অবস্থায় আসিয়া দীড়ায় যে, 
তখন সেই বিষ অত্যন্ন পরিমাণে শরীরে 
প্রবেশ করিলে মহা বিপদের সুচনা করে। 
ক্রমে মাত্রা বাড়াইয়৷ আফিঙের ন্যায় বিষকে 
যেমন সহাইয়া লওয়া যায়, এই সকল বিষে 
তাহা করা যু না। অধ্যাপক রিচেট্‌ 
সাহেব গত ১৯০২ অন্যে এই তত্বটি 
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আবিষ্কার করিয়া! তাহাকেই 41721151815 
নাম দিয়াছেন । 

ঢই-একটা উদাহরণ দিলে বিষয়টি 
বুঝিবার সুবিধা হইবে । অনেক পুরুভূজ- 
জাতীয় সামুদ্রিক প্রাণীর শুঁয়োতে এক- 
প্রকার বিষ থাকে । রিচেটু সাহেব এই 
বিষ সংগ্রহ করিয়া তাহা অন্ন পরিমাণে 
কয়েকটি কুকুরের দেহে প্রয়োগ করিয়া- 
ছিলেন। পরিমাণে অত্যন্ত অধিক না 
হইলে এইপ্রকার বিষে কুকুরের স্তায় বুহুৎ 
প্রাণীর মৃত্যু ঘটে না; এই পরীক্ষায় একটিও 
কুকুরের মৃত্যু হয় নাই। ইহার কয়েক 
সপ্তাহ পরে রিচেটু সাহেব আবার ,সেই 
বিষই পুর্বাপেক্ষা অনেক অন্পপরিমাণে 
প্রত্যেক কুকুরের দেহে প্রবিষ্ট করাইয়া- 
ছিলেন। এবারে কুকুরগুলি স্থস্থ থাকিতে 
পারে নাই; পূর্বের মাত্রার কুড়ি ভাগের 
এক ভাগেই সকলের মৃত্যু হইয়াছিল। 
স্থতরাং স্বীকার করিতে হয়, এই বিষ 
বিষদ্প পদার্থ উৎপন্ন করিয়া বা শরীরের 
সহা করিবার শক্তিবুদ্ধি করিয়া, প্রাণীকে 
নিরাপদে রাখে না; বরং তাহা শরীরের 
এমন-কোনো পরিবর্তন করে, যাহাতে সেই 
বিষেরই কণামাত্র পরে দেহে প্রবিষ্ট হইলে 
প্রাণীর মৃত্যু ঘটে। 

রিচেট সাহেৰ ও তাহার শিষ্তগণ এই 
আবিষ্কার করিয়াই ক্ষান্ত হন নাই,_ তাহারা 
ইতর প্রাণীর দেহে নানা পদার্থ প্রবিষ্ট 
করাইয়া সেগুলির কার্ধ্য * পরীক্ষা করিতে 
আরম্ভ 'করিয়াছিলেন। ইহাতে যে সকল 


তত্ব আবিষ্কৃত হইরাছে তাহা আরো অদ্ভুত । 


যে সকল বস্তকে প্রীণিতত্ববিদ্গণ বিষ 


৪০শ বর্ষ, সপ্তম সংখ্যা 


বলিয়৷ স্বীকার কুরিতেন না, এই পরীক্ষায় 
তাহাদেরি অনেকগুলির কার্যো বিষের লক্ষণ 
ধর! পড়িয়াছে। 

সুস্থ প্রাণীর রক্তে যে বিষ আছে, তাহ। 
কয়েকবৎসর পূর্বেও  প্রাণিতত্ববিদ্গণের 
জানা ছিল না। কিন্তু রিচেট সাহেব 
সম্প্রতি তাহাও আবিষ্কার করিয়াছেন। 
তিনি ঘোড়ার রক্তের স্বচ্ছ তরল অংশ 
(১০107) কয়েকটি খরগোসের দেহে প্রবেশ 
করাইয়াছিলেন। বলা বাহুল্য ইহাতে 
একটি খরগোসও অসুস্থ হয় নাই। 
কিন্ত কয়েকদিন পরে & ঘোড়ার রক্তই 
অল্পমাত্রায় দেহে প্রয়োগ করায় প্রত্যেকটিরই 
মৃতু হইয়াছিল। কাজেই স্বীকার করিতে 
হয়, বিজাতীয় প্রাণীর রক্ত দেহে প্রবিষ্ট 
হইলে বিষের কার্যা সুরু করে। 

বসন্তের টিকা দিলে বসন্তের আক্রমণ 
হইতে নিরাপদ থাক! যায়, ইহা ওলাউঠা 
ও প্রেগের আক্রমণ নিবারণ করে না। 
সেইপ্রকার ঘোড়ার রক্তে যে সকল 
খরগোসের দেহ বিরুত হইয়া থাকে, তাহাদের 
দেহে অপর বিজাতীয় প্রাণীর রক্ত প্রবেশ 
করাইলে অনিষ্ট হয় না, কেবল ঘোড়ার 
রক্তই অত্যন্ন পরিমাণে দেহস্থ হইলে 
থরগোসের মৃত্যু হয়। 

ংসারে নিয়তই নরক্ধত্যা মারপিট, 
চলিতেছে । অপরাধীর বস্ত্রে রক্তের চিহ্ন 
পাইলে তাহা মানুষের রক্ত কিনা নির্ণয় 
করার প্রায়ই প্রয়োজন হয়। এই কারণে 
রক্ত-পরীক্ষা আজকাল আইন-আরদালতের 
বিষয় হইয়া! দীড়াইয়াছে। বছ রক্ত-চিহ্বের 
মধ্যে কৌন্টি মানুষের রক্ত, তাঁহা রসায়ন- 
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বিদ্গণ নান! প্রক্রিয়ায় নির্ণয় করিতে 
পারেন, কিন্তু রিচেট. সাহেবের আবিষ্কার 
দ্বারা এখন রক্ত-পরীক্ষার যে উপায় পাওয়া 
গিয়াছে, তাহ! অতি সুন্দর । 

মনে করা ষাউক, কোনোস্থানে খুন 
হইয়া গিয়াছে ও সন্দেহস্থত্রে একজনকে 
খুনী বলিয়া ধরা হইয়াছে এবং তাহার 
কাপড়ে যে রক্তের দাগ পাওয়া গিয়াছে, 
তাহাতেই সন্দেহ বদ্ধমূল হইয়াছে। কিন্তু 
অপরাধী বলিতেছে, তাহার কাপড়ের রক্ত 
মানুষের নয়--ছাগলের। কাজেই দণ্ড- 
বিধানের পূর্বে, কাপড়ের রক্ত মানুষের 
কি ছাগলের নির্য় করা প্রয়োজন। 
রিচেট. সাহেবের আবিষ্কত প্রথায় এই কাজটি 
অতি সহজে করা হয়। পরীক্ষাশালায় 
সকল সময়েই অনেকগুলি গিনি-পিগ. রাখা 
হয় এবং ইহাদের প্রত্যেকটিকে ছাগল 
কুকুর মানুষ ঘোড়া! শুকর প্রভৃতি নানা 
প্রাণীর রক্তে টিকা দেওয়া হয়। কোন্টির 
দেহে কোন্‌ প্রাণীর রক্ত মিশিত আছে, 
তাহা পরীক্ষকের জানা থাকে । এখন 
পরীক্ষার জন্ত কোনে রক্ত পাইলেই, তাহ 
জলে মিশাইয়! প্রত্যেক গিনি-পিগের দেহে 
প্রবেশ করানো হয়। যদি উহা! প্রকৃতই 
মনুয্ু-রক্ত হয়, তবে যে গিনি-পিগ.টিকে 
পুর্ব্বে মনুষ্য-রক্তের টিক দেওয়া হইয়াছে, 
কেবল সেইটিই অসুস্থ হইয়া পড়ে ও শেষে 
মরিয়া যায়; ঘোড়া! ছাগল কুকুর প্রভৃতির 
রক্তযুক্ত গিনি-পিগ, ইহাতে একটুও অসুস্থ 
হয় না। রক্ত-পরীক্ষার এমন সহজ প্রথা 


_বৈজ্তানিকগণ পূর্বে জানিত্নে না। বলা 


বাহুল্য, এই প্রথায় কেবল মানুষের রত্তই 


৭৩০ 


চিনিয়া লওয়৷ বায় ন!,--যে-কোনো রক্ত 
পরীক্ষার জন্য আনিলে, তাহা কোন্‌ প্রাণীর 
রক্ত অনায়াসে স্থির করা যায়। 

রিচেট, সাহেবের আবিষ্কার প্রাণিতত্বের 
নানা অংশে নুতন আলোকপাত করিতেছে 
এবং বিষয়টি লইয়া এখনো! অনেক পরীক্ষা 
চলিতেছে । বিষের প্রয়োগে প্রাণার দেভ 
কি-প্রকার অবস্থার আসিয়া দাড়ায়; কতক 
বিষ দেহ কেন সহ করিতে পারে এবং 
কতকগুলি মু বিষে কেন প্রাণর মুত 
ঘটে,_-এই সকল জটিল বাপারেরও কারণ 
ইহাতে প্রকাশ পাইঙতেছে। কিন্তু সে 
সকল বিষয়ের আলোচনা এ-প্রকার ক্ষুদ্র 
প্রবন্ধে সম্ভব নর। আমাদের আহার- 
সম্বন্ধে যে একটি নৃতন কথা এই আবিষ্কার 
দ্বারা প্রকাশ পাইয়াছে, তাঙ্বারি পরিচয় 
প্রদ্ধান করিরা প্রবন্ধের উপসংহার করিব । 

কতকগুলি প্রাণিজ ও উদ্ছিজ বস্তু 
আমাদের খাদ্য বলিয়া নিন্দিষ্ট আছে। 
দেশ কাল আচার ও ধর্মের বিধান মানিরা 
আমরা সেইগুলির মধ্য হইতে খাদ্ধ 
মনোনীত করিয়া লই । কিন্ত কখনো কখনো 
দেখা যায়, যে খাগ্যটি আমার উপকারী 
তাহা আমার বন্ধর উপকারী -নয়। এ 
প্রকার লোক অনেক আছে, যাহারা ডিম্ব 
মাংস বা দুগ্ধ আহার করিতে পারে না। 
রুচির পার্থক্যে যে এপপ্রকার হয়, তাহা 


ভারতা 


কাত্তিক, ১৬২৩ 


নয়। অজ্ঞাতসারে এই শ্রেণীর লোকদিগকে 
ডিম্ব ও মাংসাধি আহার করাইলেও, তাহার 
অলুস্থ হইয়া পড়ে। তাহাদের পাকাশয়ে 
ধ-সকল বস্ত বিষের স্তায় কার্ধয করে। 
রিচেট, সাহেবের আবিফারে, এই ব্যাপারের 
বাখা। পাওয়া যায়। তিনি বলেন, একবার 
বিজাতীয় প্রাণীর রক্ত দেহস্থ করিয়া গিনি- 
পিগ যেমন সেই রক্ত আর অত্যন্প পরি- 
পঁরমাণেও দেহে ধারণ করিতে পারে না) 
_-সেইপ্রকারে একবার ডিম্ব আহার করিয়। 
এ লোকগুলি তাহার এককণাও আর 
নিরাপদে আহার করিতে পারে না। 
প্রথম ডিম্ব-মাহারের পর, তাহাদের দেহে 
এ-প্রকার কতকগুলি পরিবর্তন হয় যে, 
দ্বিভীরবার অত্যল্প পরিমাণ ডিম্ব উপরসাৎ 
হইলে, দেভে বিষের কাধ্য সুরু হইয়। 
পড়ে। রক্তের বীজে টিকা লইয়া গিনি- 
পিগ. প্রথমে সুস্থ থাকে এবং পরে সেই 
অতান্ন সংস্পর্শে বিষের প্রভাবে 
মারা যায়। এই ব্যাপারটাও অবিকল 
সেইরূপ । মাংদ আক আহার করিতে 
পারে, কিন্তু এক টুকৃরা মস্ত খাইলেই 
অসুস্থ হইয়া পড়ে, এ-প্রকার অন্তত 
প্রকৃতিরও অনেক লোক দেখা যায়। 
ইহাকেও /৮1081079185এর কোঠায় 
ফেলিতে পার& যায়। 


রক্তেরহ 


শ্রাজগদানন্দ রায় 


কান্তিক, ১৩২৩ ভারত ৭৩১ 


» সিসি 
৮৮... পপি স্পা 





ভায়ের কপ।লে দিলুম ফে ট]। 
যমের ছুয়ারে পড়ল ক।ট। ॥ 


জ্ীযুক্ত গগনেক্রনাথ ঠাকুর-অঙ্গিত চিত্র হইতে 


স্বেচ্ছাচারী 


৭ 
শিবরামপুর এষ্টেটের ম্যানেজার মিষ্টার 
চ্যাটাজ্জি ওরফে মণিশঙ্কর অধুন! ম্যানেজার 


সাহেব সেক্রেটারিয়েট টেবিলের সম্মুখে 
বসিয়া চিঠিপত্র লিখিতেছিল। নিকটেই 
আন্লায় তাহার র্যাংকেনের বাড়ির 


কোটটি ঝুলিতেছিল। মণিশঙ্কর পেপ্টালুন, 
সাট এবং তদুপরি ওয়েষ্ট কোট-সমন্থিত 
অবঙ্থয় বসিয়া কাজ করিতেছিল। 
এমন সময় বেয়ারা আসিয়া সেলাম 
করিয়া বলিল, “হুজুর, ঘোড়া তৈয়ার |” 
হুজুর লেখা হইতে মুখ না তুলিস্াই 
বলিল, “রাইডিং কোট ও জুতি লেয়াও, 
আউর দেখো, সর্ববাবু আয়েহে কেয়া নেহি” 
বেয়ারা ম্যানেজার সাহেবের ঘোড়ায় চড়ার 
প্রকাণ্ড জুতা, চাবুক ও কোট সেই কক্ষের 
পার্খস্থিত একটা ক্ষুদ্র কক্ষ হইতে আনি! 
ইজি চেয়ারের উপর রাখিয়া দিয়া 
বাহিরে চলিয়া গেল; এবং পরক্ষণেই 
ফিরিয়া আসিয়া বলিল, “হুজুর, বাবু সাহেব 
আয়ে হে.” 

সর্বানন্দ সেই কক্ষে প্রবেশ করিতেই 
ম্যানেজার সাহেব উঠিয়া দীড়াইয়া! বলিল, 
“001, 59179573218) 7০৮. ৪10 5০ 1200, 
আমায় এখুনি যেতে হচ্ছে” 

সর্ধবানন্দ কহিল, “বাঃ, কাল রাত্রে 'কথা 
, হল খাওয়া-দাওয়ার পর গেলেই বেশ হবে, 
এর মধ্যেই মত বদলালে ?” 

৮ 


মণি বলিল, “সাহেব-ন্ুবোর কাণ্ড কিছুই 
বোঝবার জো নেই। এই দেখ, এখুনি একট! 
চিঠি পেলুম যে ম্যাজিপ্রেটে না কি স্বয়ং 
কাকেও কিছু না জানিয়ে আজ বিকেলে 
চারটের সময় কমবকৎপুরে আসবে । নায়েব 
লিখছে যে আগে থেকে তৈরী না থাকলে 
গোলে পড়তে হবে।” 

সর্বানন্দ কহিল, “তা হলে আর আমার 
গিয়ে কি হবে ? ম্যাজিষ্ট্রেট যদি নিজে মিটিয়ে 
দিতে আসে, তাহলে ত ভালই হবে। তুমি 
বলছ, প্রজাদের উপর কোন অত্যাচার হচ্ছে 
না, অথচ তারা মিছিমিছি খাজনা বন্ধ 
করেছে । তোমার কথা বর্দি সত্য হয়, 
তাহলে এত ব্যস্ত-হবার ত কোন ধরকার 
নেই ।” 

মণি কহিল, “91 5111 ! তুমি বুঝতে 
পারছ নাযে আমাদের পক্ষ থেকে সমস্ত 
বুঝিয়ে দেবার জন্য কেউ না থাকলে £1১০ 
৮111 12109 200935 01 ০৬০17508105, 
আমাদের একজনকে উপস্থিত থাকতেই 
হবে। প্রজাদের সঙ্গে কতকগুলা 10595 
যোগ দিয়েছে, আর তারাই চেষ্টা করে 
প্রজাদের সরকারের কাছ থেকে 2- 
০816012] 10817 নিইয়ে "দিয়েছে । সেই 
জোরেই ত বেটার! লড়ছে, নাহলে কোন্‌ 


, দিন সব শাসিত হয়ে যেত।” 


সর্ধবানন্দ কহিল, “তাহলে আজ আর আমি 
যাচ্ছি নে। যদি ম্যাজিপ্রেট এসে মেটাতে 


৭৩৪ 


না পারে তা হলেনয় আর একদিন যাওয়া 
যাবে।” 

মণি বলিল, “তা বেশ, আমি তাহলে 
চল্লুম। তুমি বাবুকে আমার কথা জানিয়ে 
বলো যে আমি সব ঠিক করে দেব ।* 

সর্বানন্দ কহিল, “কিন্ত সাহেব, কোন 
রকম 9107091-1781) 7018061০6 চালিয়ে! না ।৮ 

মণি কহিল, 01, ০৮০10011015 
6911 11] 10৬0 200. 815 

সর্ধানন্দ হাসিতে হাসিতে বাহির হইয়া 
গেল। মণিশঙ্করও মুহূর্তমধ্যে চাবুক- 
হস্তে বাহির হইয়। অশ্বারোহণে প্রস্থান 
করিল। 

সর্বানন্দ কাঙ্ডিকের নিকট যাইতেছিল, 
এমন সময় কান্তিকের শিশুপুত্র দেবী প্রসাদ 
তাহাকে দেখিতে পাইয়া তাহার ভূত্যের 
কোল হইতে হাত বাড়াইয়৷ “জ্যাতা যাব, 
জ্যাতা যাব” বলিয়া চীৎকার আরম্ত 
করিল। জ্যাঠা মহাশয় তখন বাধা হইয়। 
তাহাকে ক্রোড়ে লইয়া বলিলেন, “দেবু 
তোর বাবাকে অজ ষে টেনে বাইরে 
আনিস নি?” দেবু সজোরে তাহার ক্ষুদ্র 
মস্তক আন্দোলিত করিয়া বলিল, “বাবা 
যাব না, বেলাতে যাব ।” 

_-িল্‌ তোর বাবাকে ও ধরে আনি।” 

-_-না, বাবা কাদবে, আছবে না ।” 

_-তুমি ডাকলে আসবে, লক্ষ্মী বাবা 
'আমার, চল। ৮ 

সর্ধানন্দ কাত্তিককে তাহার অন্ধকার 
কোটর হইতে বাহির করিবার কোন 
উপায় না পাইক্গু অত্যন্ত ব্্ত হইয়। 
উঠিয়ছিল, এমন সময় সহসা একদিন 


ভারতী 


কার্তিক, ১৩২৩ 


দ্েবীপ্রসাদকে কোলে লইয়! কার্তিকের 
অন্ধকার কক্ষে প্রবেশ করিবামাত্র কার্তিক 
ব্স্ত হইয়! বলিয়াছিল, “ও কি, ও কি, ওকে 
এ ঘরে কেন? সববা, তোমার পায়ে 
পড়ি, ওকে এ ঘরে এনে না। আর-সব 
অত্যাচার সইব, কিন্ত ওকে এ ঘরে আনলে 
সইতে পারব না ।” কান্তিক তাহার গৃহের 
সকলকেই বিশেষ করিয়া বারণ করিয়া 
দিয়াছিল যেন এ ঘরে দেবুকে ন' প্রবেশ 
করিতে দেওয়া হয়। সর্বানন্দ কার্তিককে 
বাহিরে আনিবার এই এক উপায় খুঁজিয়া 
পাইয়া আজকাল প্রতাহই দেবুকে লইয়া 
সকালে-বৈকালে কান্তিকের ঘরে প্রবেশ 
করিয়া তাহাকে ব্যন্ত করিয়া তোলে। পুত্র 
তাহার ঘরে প্ররেশ করিলেই সে তাড়াতাড়ি 
ঘরের সমস্ত দরজা-জানালা খুলিয়৷ দিয়! 
একটা কৃষ্ণবর্ণ কাচের ০99-117250701 
চক্ষে দিয়া বসে। 

সর্ধানন্দ দেবুকে লইয়া কার্তিকের 
নিকট উপস্থিত হইল। কার্তিক তাড়াতাড়ি 
গবাক্ষাদি উনুক্ত করিয়া দিয়! বলিল, “সববদা, 
কেমন জবা, দেবু কেমন তোমায় বেঁধেছে !” 

সর্বানন্দ কহিল, “দেবু ত” বাঁধেনি ভাই, 
বেঁধেছ তুমি। আর কেন কান্তি ? আমায় 
ছেড়ে দাও ভাই। তুমি যদি একটু মনের 
জোর কর, তাহলেই, তোমার এ মানসিক 
রোগ, স্বরৃত উপসর্গ ঝরে পড়ে যাবে। 
দেবু, তোর বাবার হাত ধরে টেনে বাইরে 
নিয়ে চল্‌ ত বাবা ।৮ র 

দেবু বিনাবাক্যব্যয়ে পিতার হাত ধরিয়া 
টানিতে আরম্ভ করিল। কার্ডিকও কীচ- 
পোকায় ধরা তেলাপোকার মত কাপিতে 


৪*শ বর্ষ, সপ্তম সংখ্যা 


কাঁপিতে বাহিরে চলিল। সর্ধানন্দ কাষ্ডিকের 
অন্ত হাত ধরিয়া তৎক্ষণাৎ তাহা পরিত্যাগ 
করিয়া বলিল, “না, আজ তোমায় নিজের 
শক্তিতে চলতেই হবে, ছেলেকেও রাস্তার 
কাটা-খোঁচা খানাডোবা থেকে বাঁচাতে হবে। 
আমি তোমায় আজ একটুও সাহায্য করব 
না।” কান্তিক কাতিরভাবে বলিল, “পড়ে 
যাব , সববদা, ধর। দেবু, বাবা আমার, 
একটু আন্তে চল।” সর্বানন্দ স্বয়ং দেবুর 
হাত ধরিয়া বেগে অগ্রসর হইতে লাগিল। 
কার্তিক তখন অগত্যা পুত্রের হাত ছাড়িয়া 
বসিয়া পড়িল এবং চোখের ঠুলি 
খুলিয়া দূরে নিক্ষেপ করিয়া ছুই হাতে মুখ 
ঢাকিল। দেবু কাদিয়া ফেলিয়া বলিল, 
“জ্যাতা, বাবা কাদছে।” 

সর্বানন্দ গম্ভীরভাবে কিছুক্ষণ কান্তিকের 
দিকে চাহিয়া শেষে বলিল, “চোখ চেয়ে 
ফ্যালো৷ কার্তিক, মোহ কেটে যাক, স্বগ্প দূর 
হোক। এমন সুন্দর সকাল, আর তুমি ইচ্ছে 
করে অন্ধ হয়ে থাঁকবে ?” 

কার্তিকের সমস্ত দেহ ক্ষণে ক্ষণে 
কাপিয়া উঠিতেছিল। সে কাতরতাবে দুই 
হাত বাড়াইয়া দিয়া বলিল, “বাবা দেবু, 
তোর হাত ছুটো দে, নইলে-_” 

সর্বানন্দ কহিল, “নইলে কি ?” 

কার্তিক কহিল,“অন্ধুকারে ডুবে মরি যে!” 

সর্বানন্দ কহিল, প্বাচতে চাও? আলো! 
চাও ?” 

কাষ্তিক কহিল, পর্বাচতে চাইনে ? আলোর 
জন্য আমি যে প্রাণ ফেটে মরে ফাচ্ছি।” 


সর্বানন্দ কহিল, “ডুবে আলোকে ভয়*কর 
কেন ?” 


স্বেচ্ছাচারী 
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কার্তিক কহিল, “তা জানিনে ' সববদ1। 
এতদিন প্রাণপণে আঁধারকে চেপেছিলুম 
কিস্তযেই অন্ধকার আমার উপর নেমে 
আসতে আরম্ভ করেছে, অমনি বুঝতে পেরেছি 
কি অমূল্য বস্ত আমি হারাতে বসেছি। কিন্ত 
এখন আর উপায় নেই। অন্ধকারের 
আত্মা, ছুর্ণভের শক্তি আমায় অভিভূত 
করে ফেলেছে; এখন যতই তার কাছ 
থেকে মুক্ত হবার চেষ্টা করছি, ততই সে 
আমায় চেপে ধরছে । যা কথনও পাওয়! 
যায় না, যে মূর্খ তাকেই ছুঃসাহসিকের 
মত প্রাণপণে চায়, তারই বোধ হয় এই 
দুর্দশা হয়। যা অপ্রাপা, তাঁকেই চাইতুম, 
তাই সে অপ্রাপ্য নিজে না ধরা দিয়ে 
তার সঙ্গী চির-অন্ধকারকে আজ প্রেতের মত 
আমার উপর চাপিয়ে দিয়েছে। এখন 
আর উপায় নেই।» 

সর্ধবানন্দ কহিল, “কি যে অপ্রাপ্য, তাত 
বুঝতে পারছিনে । সেই বছদিন পূর্বে যে 
অন্ধ-রমণীর অন্ধ নয়নের আঘাতে মূর্খ তুমি 
অভিভূত হয়েছিলে, সে আজও তোমার জন্য 
তেমনিভাবে বসে আছে। সে তোমায় 
বুঝতে না পেরে প্রত্যাখ্যান করেছিল, 
আজও সেই অনুতাপে দগ্ধ হচ্ছে। কাল 
ঠাকুরদার চিঠি পেয়েছি যে তোমার এই 
অবস্থার কথা শুনে সে মুচ্ছণাপন্ন হয়েছিল। 
তবে সংসারে অগ্রাপ্য কি? নুখ বল, 
শাস্তি বল, ন্সেহে বল; ভালবাস! বল, ধর্ম 
বল, সব ত ইচ্ছে করলেই পাওয়! ঘায়। 
ভগবান সমস্তই সুলভ করে রেখেছেন, 
কেবল একটু চেষ্টা করে তা নিতে হবে। 
তবে যদি “কেউ ইচ্ছে করে কিছু না 
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নিতে চায়, ইচ্ছে করে দরিদ্র হয়ে ভিখারী 
হয়ে থাকতে চায়, তার দেহি-দেহি রব চির- 
কালই থাকবে। ওঠো কার্তিক, উঠে তুমি 
সবলে বল, আমি রাজরাজেশ্বরী মায়ের 
সম্তান, আমি ভিখারী নই, তাহলেই দেখবে, 
তোমার কিছুই অগ্রাপ্য নেই, সবই পূর্ণ 
ভাবে তোমার ভাগ্ডারে বিরাজ করছে। 
ওঠো ভাই, ওঠো, কথা শোনো ।৮ 

কার্তিক সর্বানন্দর হাত ধরিয়৷ উঠিয়া 
চলিতে চলিতে বলিল, “জগতে কিছুই 
অপ্রাপ্য নয়, বলছ, কিন্তু এই দেখ, তোমায় 
এত কাছে পেয়েও কৈ, পাচ্ছি নাত! 
তোমার-আমার মধ্যে কোথা থেকে একটা 
মৃত্যুর মত অন্ধকারের ব্যবধান এসে 
দাড়িয়েছে । আমি তোমায় হারিয়ে দিয়ে, 
তোমায় টেনে এনেছি, তবু তোমায় পাচ্ছি 
না। ষদি কোন দিন সেই অপ্রাপ্যকে 
এমনি করে টেনে আনতে পারি, সেইদিনই 
বোধ হয় এই মায়ার ঘোর কেটে যাবে। 
যেদিন দেখব যে সেই আকাজ্কার ধন, না- 
পাওয়ার-বস্তু আমার হছয়ারে ভিথারী হয়ে 
এসে দাড়িয়েছে, সেইদিন বোধ হয় আবার 
নুস্থ হব। নইলে আর আমার উপায় 


নেই ।” 
সর্বানন্দ কহিল, “কিন্ত তুমি যে 
বিবাহিত! এখন কোন্‌ সাহসে আবার 


তাকে তোমার কাছে টেনে আনতে চাইছ ?” 
কাত্িক কহিল, “যে রোগী, যে 021717৩ 
৪07০065এ ভুগছে, তার থাস্তাথাস্ভ-বিচার 
থাকে কখনো ?” 
সর্বানন্দ কহিল, “তুমি ঠিক বলছ যে যদি 
সে তোমায় এসে বলে যে, তোমায় সে 


ভারতী 


কাত্তিক, ১৩২৩ 


চায়। তাহলেই তোমার এ রোগ সেরে 
যাবে ?” | ৃ 

_ঠিক কি করে বলি? "এখন 
ত” আর আমি আমার অধীন নই; এখন 
আমায় ভূতে পেয়েছে । তবে এই রোগের 
কারণ যখন সে-ই, তখন সে আমার 
কাছে এসে তোমার মত পরাজয় স্বীকার 
করলে হয়তো আবার আমি সুস্থ হতে 
পারি।” 

-তাহলে আমি প্রতিজ্ঞা করছি 
যেতাকে যেমন করে পারি তোমার পায়ের 
কাছে এনে ফেলে দেব! কিন্তু তোমাকেও 
একটা! প্রতিজ্ঞা করতে হবে যে অন্ধ বলে 
তাকে নিয়ে তুমি থেলা করতে পাবে না ।” 

--খেলা ! যে আমায় এমন করে 
খেলাচ্ছে, তার সঙ্গে আমি কোন্‌ সাহসে 
থেল করব! তার পক্ষে যা খেল আমার 
পক্ষে যে তা মৃত্যুর লীলা !” 

_-“কথার মার-পেঁচ ছেড়ে সোজা 
কথায় বল যে তাকে 'যদি তোমার কাছে 
আনি, তুমি তাকে বিয়ে করবে ?” 

_-বিয়ে? কি সর্বনাশ! ঘা একে- 
বারে না-পাওয়ার, ধন, তাকে একেবারে 
ধুলোমাটির মধ্যে টেনে আনব? তা! পারব 
না। বিশেষ শৈলকে আমি অত কষ্ট 
দেব কি করে? সে যে তাহলে মরে 
যাবে। না সৰব দা, শৈলই আমার পথের 
আলো, শৈলই আমার পাওয়ার ধন, আমি 
তাকে এক মুহুর্তের 'জন্তও ধদি সে কষ্ট 
দি, তাহলে আমায় মরতে হবে। একেই 
নত আমায় নিয়ে সে আজীবন কষ্ট পাচ্ছে, 
তার উপর ও কষ্ট তাকে দিচত পারব লা” 


৪০শ বর্ষ, সপ্তম সংখ্যা 


এটুকু বুদ্ধি ত বেশ আছে! 
তাহলে তুমি তাঁর স্বামী হয়ে সারাজীবন 
অন্টের উপর মন ফেলে রেখে বসে আছ 
কেমন করে? এতে বুঝি তার খুব স্থখ হচ্চে ?” 

_-তুমি জান না, সবব দা, তুমি 
আমায় কখনও বোঝোনি, আজও বুঝতে 
পারবে না। আমি কেন সেই অন্ধকে 
এমন করে প্রাণপণে চাই, জান? সে 
পাবার বস্ত, নয় বলে;-__যা পাবার বস্ত, 
তার মধ্যে শ্রেষ্ঠ যা” তাঃ আমার ভাগ্যে 
লাভ হয়েছে, আমি শৈলকে পেয়েছি। 
কিন্তু চিরদিনই আমার অন্তরাত্বা যাকে-না- 
পাওয়া-ায়, যার অন্ধকারের মধ্যে সমস্তই 
দিশেহারা পথহারা হয়ে যায়, তাকেই 
চাচ্ছে, তার দিকেই আমার অন্তরের মানুষটার 
ছুটে যাবার প্রচণ্ড চেষ্টা। এই চেষ্টার 
সঙ্গে শৈলর প্রতি সন্নেহ বা কর্তব্যের 
কখনও বিরোধ ঘটতে পারে না। সংসারে 
থেকেও যেমন মহাপুরুষেরা সেই চির- 
অপ্রাপ্য অনস্তশায়ী নীরায়ণের দিকে তাদের 
আত্মাকে ফিরিয়ে রাখেন, আমারও যেন 
কতকটা সেই রকম হয়েছে। তবে তারা 
যাকে চান, তাতে কেউ দোষ ধরতে পারে 
না, তাতে কোন দোষ ঘটেও না, তাই 
সংসার তীদের নিয়ে খুসী থাকে, সুখে 
থাকে। কিন্তু আমার প্রাধিতি বস্ত সংসারের 
বাইরে সমাজের বাইরে ধর্মের বাইরে 
এমন কি মানুষেরও বাইরে, তাই সকলের 
সঙ্গেই আমার বিরোধ চলেছে।” 

কার্তিক চলিতে চলিতে হঠাৎ* থামিয় 
বলিল, “সবব দা, দেবু কৈ ?, তার আওয়াজ 
যে অনেকক্ষণ থেকে পাচ্ছিনে 1” সর্বানন্দ 


শ্েচ্ছাচারী 
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এতক্ষণ অবাক হইয়া কার্তিকের কথা 
শুনিতেছিল, হঠাৎ কাপ্তিকের কথায় তাহার 
চৈতন্ত হওয়ায় সে চাহিয়া দেখে, দেবু 
উদ্ানস্থ পুষ্করিণীতে নামিয়া গিয়া একেবারে 
এমন একটা জায়গায় দীড়াইয়াছে, যেখান 
হইতে নড়িলেই সে একেবারে গভীর জলে 
পড়িয়া যাইবে। তখন সে তাড়াতাড়ি কার্তিকের 
হাত ছাড়িয়া সোপান-শ্রেণী অবতরণ করিতে 
আরম্ভ করিল। কিন্তু সে পৌছিবার পূর্বেই 
তাহার পদশব্দে চমকিত হইয়া দেবু যেমন 
ফিরিয়া চাহিবে, অমনি সশব্দে জলে 
পড়িয়া ডুবিয়া গেল। কাত্িক সে শব্দে 
চীৎকার করিয়া যেমন নামিতে যাইবে 
অমনি সেও পতিত হইয়া গুরুতর আঘাত 
পাইল। কিন্তু সর্বানন্দর সেদিকে চাহিবার 
অবসর ছিল না; সে তাড়াতাড়ি লাফাইয়া 
পড়িয়া বালককে জল হইতে তুলিল। বালক 
জল হইতে উঠিস্বা চীৎকার করিয়া কাঁদিতে 
লাগিল। কান্তিকের শরীরে নানাস্থান কাটিয়া 
রক্ত পড়িতেছিল; কিন্তু সেদিকে জক্ষেপমাত্র 


না করিয়া সে হাত বাড়াইয়া বলিল, 
“আমার কোলে দাও, সৰবদা, আমার 
কোলে দাও ।” 


সর্বানন্দ তাহার কোলে বালককে দিয়া 
তাহার গান্র-বস্ত্র সমস্তই খুলিয়া দিল। 
ছুএক ঢোক জল তাহার উদরস্থ হইয়া- 
ছিল বটে কিন্তু সে কোথাও কোনরূপ 
আঘাত প্রাপ্ত হয় নাই। সরধ্বানন্দ কান্তিকের 
ক্রোড় হইতে বালককে পুনর্বার গ্রহণ 
করিয়া বলিল, “তুমি আস্তে আস্তে এস, 
"আমি একে ওর মার কাছে পাঠিয়ে দিয়ে 
ডাক্তারকে খবর পাঠাই ।” 


৭৩৮ 


কার্তিক বলিল, “আমার কোলে রাখ 
ওকে, আমায় নিয়ে যেতে দাও ।” 

সর্বানন্দ সে কথা শুনিল না। সে 
বালককে লইয়া দ্রুতগতি অন্তঃপুরে চলিয়া 
গেল। কার্তিকও একজন মালির হাত ধরিয়! 
আপনার কোটরে গিয়া প্রবেশ করিল। 

এদিকে সন্ধ্যার পর ম্যানেজার সাহেব 
ফিরিয়া আসিয়! সংবাদ দিল যে, ম্যাজিদ্রেট 
আসিয়াছিল এবং সমস্ত বন্দোবস্তই এমন 
চমৎকার হইয়াছিল যে সাহেব আর টু 
শব্দটা না করিয়া! তীবুতে ফিরিয়া গিয়াছে । 

কিন্ত ম্যানেজারের অগ্ভকার কার্য্যাবলীর 
সঠিক সংবাদ সর্বান্দ কোন গুঢ় 
উপায়ে অবগত হ্ইয়। কাহিকের নিকট 
উপস্থিত হইয়া বলিল, “কান্তিক, এই বেল! 
সাবধান হও। তোমার এই ম্যানেজার 
কোন্দিন তোমায় বিষম বিপদে ফেলবে। 
আমার ভয় হচ্চে, কোন দিন তুমি কোন্‌ 
খুনী মকদ্দমার আসামী হয়ে না চালান 
যাও 1” 

কার্তিক হাসিয়৷ বলিল, “ব্যাপার কি? 
মণির উপর চটলে কেন ?” 

সর্ধানন্দ কহিল, “মণি আজ কি করেছে, 
জান ?” 

_-না। গে আজ শান্ত, তাই রাতে 
আর আসবে না। কালই সমস্ত জানতে 
পারব |” 

_-অতক্ষণ অপেক্ষা করার দরকার 
মেই, তুমি লোক পাঠিয়ে ওর কাছ থেকে 
সঠিক সংবাদ আনাও। আমি যা খবর 
পেয়েছি, তাতে ভয়ে আমার হাতা 
পেটের মধ্যে ঢোকবার মত হয়েছে ।” 


ভারতী 


কাস্তিক, ১৩২৩ 


_--“তোমার চাল-কলা- থেকে৷ সাহস, 
একটুতেই তাই ভয় লাগে। জমিদারী রাখতে 
গেলে অনেক রকম ছুঃসাহসের কাজ 
করতে হয়। জানই ত, 1070 1১৪! 
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--“অথবা তার চাইতে বল, [017 
00 0119 009০0141910 00501৮05 0100 
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“কি হয়েছে, বল না?” 

--কিমবকৎপুরের প্রজাদের গোল- 
মাল মিটুতে আজ ম্যাজিষ্রেটে স্বয়ং 
এসেছিল। তোমার ম্যানেজার নিজের 
লোকদের দিয়ে তার পাক্কির ওপর ডাকাতি 
করায়, তারপর স্বয়ং অন্য লোকজন নিয়ে 


সেই কৃত্রিম ডাকাতের তাড়িয়ে 
ম্যাজিষ্্রেটের কাছে এসে বলে যে প্রজারা 
এ পান্কিতে ম্যানেজার আছে মনে 
করে তাকে খুন করতে আসে। ম্যানেজার 
ঘাগি লোক, সে বোধ হয় সব 
চালাকি বুঝে গিয়েছে । এখন দেখ, তোমার 
ম্যানেজারের অদৃষ্ঠে কি হয় !” 


সন্ধ্যায় কার্তিকের সম্পূর্ণ অন্তরকম ভাব। 
সে উচ্চ হান্ত করিয্না বলিল, “ও একটি রত্ব। 
কালই ওর মাইনে বাড়িয়ে দেব।” 

সর্বানন্দ কহিল, “কিন্ত কাল যদি ও 
জেলে যায়?” | 

কাণ্তিক কহিল, “ম্যানেজার হবার লো 
জগতে আরও আছে ।” 

সর্ববানন্দ কহিল। “অর্থাৎ ?” 

“কার্তিক কহিল, “অর্থাৎ ও গেলে লোকের 
অভার হবে না। ওর জন্ত কান্নাকাটা 
করব, এত বড় গাধা! আমি নই 1 


৪০শ বর্ষ, স্তন সংখ্যা 
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সর্বানন্ব শশিভৃষণের পত্রে বান্ত হইয়! 
কলিকাতায় উপস্থিত হইলে শশিতৃষণ 
[লিল, “তুমি যদি কাষ্তিককে নিয়ে এত 
ব্যস্ত হয়ে পড়, তা হলে তোমার এ 
নব কাজ চালাবে কে?” 

সব্বানন্দ হাসিয়া বলিল, “তোমার কর্ম 
তুমি কর লোকে বলে করি আমি! তুমি 
ঘা করাচ্ছ, তাই আমি করছি; এখন 
দি বলষে কার্তিককে ছড়ে দাও ত আমায় 
তাই করতে হবে ।” 

শশি কহিল, “এ-সব না হয় আমার কাজ, 
কিন্তু স্থকুকে শেখাবার ভারটা যে নিয়েছ, 
সেটা ত' আর আমার কাজ নয়!” 

সর্বানন্দ কহিল, “সেটা তোমার কাজেরই 
(১0-91,90911৮ 

শশি কহিল,“এই এত-বড় একট! কর্তবোর 
সমস্ত দায়িত্ব আমারই ঘাড়ে! এর জন্ক 
কি আর-কেউ দায়ী নয়? আমি যদি 
ন। থাকি, তা হলে কি আর-কেউ এ কাজের 
এার নেবে না? এই হতভাগাকেই চির- 
দিন এই কর্তব্যের চাকার তলে পড়ে 
পেষণ-বন্ত্রনা সহা করতে হবে!” 

শশি অসহিষ্ণু হইয়া উঠিয়া পাদচারণ 
করিতে লাগিল। সর্বানন্দ কিছুক্ষণ নীরবে 
চিন্তা করিয়া শেষে ছুঃখিতভারে বলিল, 
“তা হলে কি করব, বল! কাণ্তিককে 
এখন ত্যাগ করলে সে য়েকি করে বসবে, 
তাকে বলতে পারে £” 

শশি কহিল, “সে কি করবে না করবে, 
তাই কেবল ভাবছ, আমার বিষয় ত কৈ 
একটি বারও ভেবে দেখছ ন! ?” 


স্বেচ্ছাচারী 
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সর্বানন্দ কহিল, “তোমার বিষয় কি আবার 
ভাবব, ঠাকুরদা ? তুমি যে সব চিন্তার বাইরে । 
তুমি নিজেকে যে চিরদিন পরের করে 
রেখেছ । তোমার নিজের জন্য যদি নিজেকে 
এতটুকুও রাখতে, তা হলে তোমার জন্য জগৎ- 
শুদ্ধ লোক চিন্তা করত। তোমার অস্তিত্বই 
পরের জন্তে। এই কার্তিকের জন্যই 
তোমার কত চিন্তা, কত উতৎকঠা দেখেছি। 
যারা তোমার কেউ নয়, তারাই তোমার 
সব; তাইত তোমার দেখাদেখি কত লোক 
পরার্থপর হয়ে উঠছে । আজ যদি তুমি 
হঠাৎ নিজের জন্ত চিন্তা সুরু কর, তা 
হলে যে সবই গোলমাল হয়ে যাবে!” 

শশিভৃষণ পদচারণ করিতে করিতে সহসা 
থামিয়া বলিল, “কি জানি সর্ব, তোর সেই 
চিঠিটা পেয়ে পর্যযস্ত আমার যেন সব ওলট 
পালট হয়ে যেতে সুর করেছে। কার্তিকের 
অবস্থা শুনে পর্যন্ত আমার মাথা খারাপ 
হয়ে গিয়েছে। এত বড় আত্মপরায়ণতা ! 
আত্মহত্যা করে আপনাকে জাহির করা! 
এই ৃষ্টান্তের ফল যতই 80715216175 হোক 
এর একট! বিকট সৌনর্্য আছে, এতে 
মদের তীব্র নেশা আছে, এর অভিতৃত 
করবার ক্ষমতা আছে। নইলে আমার মত 
লোকই বা কেন আজ কশ্দিন নিজের 
চিন্তায় ব্যস্ত হবে? আমারই বা কেন 
বারবার মনে হবে যে,কি করলুম আমি ! 
কি পেলুম আমি? নিজেকে -ভুলে পরের 
কথা ভেবে ভেবে কি আমার লাভ হল? 
আজ ক'দিন কেবলি মনে হচ্চে যে, আমার 
অন্তরে বসে আমার ক্ষুধিত অুস্তরাত্টা 
কেবলি কাদছে। কিযে সে পার নি, 


৭8৩ 


তা বুঝতে পারছি না, তবু এটা স্পট 
অনুভব হচ্চে যে সেই হতভাগা মনটা 
আমায় আবর ব্যস্ত করতে আরম্ত করেছে। 
এখন কি দিয়ে তাকে থামাই? সে যাকে 
চার বলে মনে হচ্ছে, তাকে ত আর মাথা- 
মুড় খুঁড়ে মরলেও ফিরিয়ে আনতে পারব 
না। এ কথাট। সে জানে, তবুও সে 
কাদবে! এখন এই অবুঝ প্র।ণটাকে নিজে 
কি করি! যা অপ্রাপ্য, তারই জন্ত এত 
কান্নাকাটী কেন? য| পেয়েছিস, তাই নিয়ে 
খুসি থাক্‌ না বাপু!” 

সর্বানন্দ কহিল, “ঠাকুরদা, এ দেখ, তুমিও 
কান্তিকের মত সুরু করলে। কারন্তিকও যে 
এ কথা বলে।” 

শশি কহিল, “পাৰ না জেনেই মানুষ 
কাদে । পাৰ জানলে হয় তকাদত না।” 

সর্ববানন্দ কহিল, “মিথ্যে কথা ! আকাশ- 
কুস্থুমও কেউ চায় ! সোনার পাথরের বাটার জন্ত 
কান্লাকাটী কখনও কারও শুনেছে! মনে মনে 
মান্য ঠিক জানে যে ষাঁ চাচ্ছি, তা পাওয়া 
গেলেও যেতে পারে, যা চাচ্ছি তা অপ্রাপ্য 
নয়, তাই মানুষ প্রার্থিত বস্তর জন্ত আদুরে 
ছেলের মত আছড়ে পড়ে কাদতে থাকে, যেন 
ভগবানের আর কোন কাজ নেই, সেই হত- 
ভাগাটার আবার রাখাই একমাত্র কাজ! 
ছি শশিদা, তোমার মুখে আজ এই 
অনার্য ছুষ্ট কথা শুনে আমার ভারি রাগ 
হচ্ছে। আমার মনে হয়, যে-মানুষের চঞ্চল 
প্রক্কতি, যে অস্থির চিত্তের লোক, সে সুখেও 
অসুখী, হুঃথেও অনুখী। সে যদি ভাল 


অবস্থায় থাকে, তখন মন্দ অবস্থা পাবার * 


জন্য সে মিছিমিছি কাদতে সুরু করে? 


ভারতী 


' কার্তিক, ১৩২৩ 


সুখ ধেন তার সইছে ন1, এইভাবে কাঁদতে 
স্থুরু করে। আর যে.-বাস্তবিক ছুঃখী, তার ত 
কান্নাকাটির আর সীম! থাকে না। আসল 
কথা হচ্চে, মনের সাম্যাবস্থা, শান্তভাবটা 
হারালে মান্গষের সবচাইতে ছুরবস্থা হয়। 
তোমায় আর কি বলব, ঠাকুদ্র?, গীতার 
ভাঁষায় বলি, ক্ষুদ্র হৃদয়দৌর্বল্যং ততোহখিষ্ট 1৮ 
শশি তাহার দীর্ঘ দাড়ির মধ্যে হাত 
বুলাইতে বুলাইতে হাসিয়া ফেলিয়া বলিল, 
“আমিও অজ্জুন নই, তুমিও শ্রীভগবান নও; 
অতএব এই মশ! মারতে গীতা-গদাঘাতের 
প্রয়োজন নেই। আমার মত ক্ষুদ্র প্রাণীর 
সুখ-ছুঃখে যখন কোন মহাকবির. টিকি 
আন্দোলিত হয়ে ওঠবার সম্ভাবনা নেই এবং 
যখন কোন অন্ধ ধৃতরাধী আমার এই 
দাড়ির শরাঘাতের ভয়ে তার রাষ্ট্রের জন্য 
ভীত হয়ে উঠবেন না, তখন তোমার বাক্য- 
বাণ সংহার কর। মন আমার যতই 
চঞ্চল হোক, তাতে এই দাড়ির একগাঁছি 
চুলও যখন নড়তে দেব না, তখন ভয় 
কি ভাই? তবে মনের মধ্যে মাঝে মাঝে 
যদি বাষ্প জমে, তখন তাকে বের করে 
দেওয়া উচিত, তাই তোমার কাছে হুকথা 
বল্লুম। ওতে রাগ করতে নেই ।” 
সর্বানন্দ হা! হা করিয়৷ হাসিয়া বলিল, 
“তোমার দাড়ির শত বর্ষ পরমাযু হোক; 
ওর এক এক গাছিতে যেটুকু সম্ধ,দ্ধি 
আছে, তাই যদি অপরে পায়, তা হলেও 
সে সারা জীবনের জন্য ধন্ত হয়ে যাঁয়।” 
শর্শি কহিল, “তোদের আদরেই ত এটা 
অযথা বেঁড়ে ষাচ্ছে। যাক! স্ুকু যে এদিকে 
তোর জন্য প্রায় ক্ষেপে যীবার মত হয়েছে । 


৪০শ বর্ষ, সপ্তম সংখ্যা 


কি বে তার মাথার ঢুকিয়ে দিয়েছিস, সে 
ত বাড়িন্দ্ধ লোককে পাগল করে 
তুলেছে; এমনকি সে দিন দেখি, মা সু 
চোখ বুজে ওর কাছ থেকে তোর সেই 
সব ছু'চের ডগায় হাত বুলোন শিখছেন; 
মাঝেমাঝে খোঁচাখুঁচিও খাচ্েন, 
তাঁর উৎসাহ বেড়েই চলেছে, ভগ্ন হচ্ছে, 
আমিই বা কোন্‌ দিন চোখ বুজে ওদের 
সঙ্গে লেগে পড়ি |» 

সর্বানন্দ কহিল, “তবেই বোঝে ঠাকুরদা, 
সতকার্য্যের কি শক্তি! একবার পরের মঙ্গল 
করব এই সংকল্প করলেই অমনি কোথা 
থেকে,এত আনন্দ এসে সেই সঙ্গে যোগ দেয় 
যে তখন আর কিছুতেই নিজেকে সামলানো 
যায় না। তখন মান্ুষ যতক্ষণ না নিজেকে 
নিঃশেষে তাতে সঁপে দিতে পারে, ততক্ষণ 
আর কিছুতেই থামতে পারে না। 
এই ম্তুকুমারীর কথাটাই ভেবে দেখ। 
তোমার বা তোমার শাশুড়ীঠাকরুণের কথা 
ছেড়েই দাও, কারণ তোমরা ত চিরদিনই 
পরের জন্ত আপনাদের সপে রেখেছ; 
কিন্তু এই অন্ধ বালিকা কোথা থেকে 
এতখানি উৎসাহ এতথানি সদিচ্ছা লীভ 
করলে ?” 

শশি কহিল, “কোথা থেকে যে সম্পূর্ণভাবে 
পেয়েছে তা বলতে পারিন্ে, তবে কতকটা 
বে তার বর্তমান গুরুর কাছ থেকে পেয়েছে 
এটা নিঃসন্দেত। সেজন্ত আশা করি 
স্ুকুর গুরুটা তার প্রিয়শিষ্যাকে অকালে 
ত্যাগ করবেন না। তার এই" প্রাণপণ 
চেষ্টার ফলে যেন সে গুরুর হাত থেকে 
তার সাধনার চরম সার্থকতা লাভ করে।” 


স্বেচ্ছাঁচারী 


তবু 


৭৪১ 


সর্ধানন্দ লঞ্জিতভাবে বলিল, “সাধনায় 
সিদ্ধি !” 

শশিভৃষণ তার দাড়িতে একটা প্রচণ্ড 
টান দিয় বলিল, “তবেরে চোরের! ! একটিকে 
কেড়ে নিলে সেই হতভাগ! কার্তিক এসে, 
আর একটিকে নেবে তুমি? আমি আজই 
দাড়ি মুড়িয়ে শিব সেজে গিয়ে ওদের 
বলছি, “বর নেরে পূর্ণ-মনস্কাম তোর”__- 
অর্থাৎ আমায় নেরে! আহা, আমার গান 
গাইতে ইচ্ছে করছে। বাজা, &ঁ টেবিলটাই 
বাজা।” 

সর্বানন্দ কহিল, “আহাহা, অমন কাজ করো! 
না৷ । দাড়িওয়ালাদের মুখ থেকে বেদ-উপনিষদ 
বাইবেল কোরাণ ছাড়া অন্ত কিছু বেরুলে 
আবার এখুনি কোন্‌ এক দীড়িওয়ালা 
জীবের সরস মাংসের কথা মনে উদয় হয়ে 
থিদে জেগে উঠবে ।” 

শশিভূষণ আসন ছাড়িয়া লাফাইয়া 
উঠিয়া বলিল, [17196 0106615 001 0136 
[9191৮ 505569009, ক্রমাগত (0০৪1০- 
17012095 থেয়ে থেয়ে আমার মাথা থারাপ 
হয়ে গিয়েছে; আয়, নিউ মার্কেট থেকে 
এক সের মটন্‌ আনা যাক্‌।” 

সর্বানন্দ কহিল, “তোমার অন্ত পাওয়! 
ভার! এই কান্নাকাটি হচ্ছিল, আবার দশ 
মিনিট না যেতেই ফুস্তির ধুম লেগে গেল !” 

শশি কহিল, “51116 ৫8170 করিস নে, 
আজ ভাল করে রীধতে. হবে। পেটে 
কিছু ভাল-মন্দ জিনিষ না পড়াতে এতদিন 
মরে ছিলুম। এখন বেশ বুঝতে পারছি 
যে কেন এত দিন কোন কাজে মন দিতে 
পারি নি! ওরে বেটা রোঘো, যা, হগ 


৭৪৭ 


সাহেবের বাজার থেকে এখুনি ছু সের 
মটন নিয়ে আয়। এই নে ছুটো টাকা, 
আর যা-যা দরকার, সব গুছিয়ে আনবি ।৮ 
সর্ধানন্দ কহিল, “আরে থাম, থাম! 
একেবারে দমক। খরচ করে ফেলো না। 
ছু'-ছু'টো টাকা! করলে কি? ওতে যে 
তোমার আট দিনের মাছ আর ষোল 
দিনের আলোর খরচ বন্ধ হয়ে যাবে |” 
শশি কহিল, “তোকে আমার গিন্নিপনা 
থেকে বরখাস্ত করতে হবে। না খেতে 
দিয়ে তুই আমার ইহকাল-পরকাল সব 
থেলি। এবার থেকে তহবিল আমি রাখব ।” 
সর্বানন্দ কহিল, “তারপর ছু*দিন যেতে 
না যেতেই ত" আমার কাছ থেকে ধার 
করা সুরু হবে! সে হবে না, দাও তোমার 
এই ক'দিনের হিসাব, আর তহবিল ।» 
সর্বানন্দ শশিতৃষণের হাত-বাক্স 
খুলিবার জন্য চাবিগুলি যেখানে সাধারণতঃ 
থাকিত সেই স্থানে হাত দিল; কিন্তু 
পাইল না। বিরক্ত হইয়া বলিল, “চাবি 
গুলো কি করলে?” শশিভৃষণ মাথা চুল- 
কাইতে চুলকাইতে বলিল, “বাগবাজারে 
ফেলে এসেছি ।” সর্বানন্দ রাগিয়া! বলিল, 
“তা হলে কি করে খুলব?” শশিভৃষণ 
অন্যপ্দিকে মুখ ফিরাইয়া বলিল, “খোলাই 
আছে বোধ হয়।” 
সর্বানন্দ বিস্মিত হইয়। দেখিল, হাত 
রাকৃসের তালা ভাঙ্গা । সে তখন কুদ্ধ হইয়া 
অনুসন্ধান করিয়া দেখিল, আর একটা আল- 
মারির কলেরও এ দশা ঘটিয়াছে, তাছাড়া 
অনেকগুলি নূতন দৈনিক প্রয়োজনীয় দ্রব্য * 
ক্রয় করিয়া আনা হুইয়্াছে। সে শশিতৃষণকে 


ভারতী 


কার্তিক, ১৩২৩ 


বিশেষরূপেই চিনিত। এই সমস্ত ভ্রব্য 
যে বাক্সে বা আলমারিতে আছে, তাহার 
তালা ভাঙ্গিবার ভয়ে যে এগুলি কেনা 
হইয়াছে, তাহা! সে তৎক্ষণাৎ বুৰিয়! লইয়া 
বলিল, “চাবিগুলো কি কাউকে পাঠিয়ে 
আনিয়ে নেওয়! যায় না?” শশিভৃষণ ঘর 
হইতে পলাইয়া গেল। কারণ চাবিগুলা 
বাগবাজারের বাড়ীতেও খুঁজিয়া পাওয়া 
যায় না; তবে শশিভৃষণের খুব বিশ্বাস যে 
চাবি সেইখানেই আছে। 

সর্বানন্দ বিরক্ত হইয়। রঘুনাথকে 
ডাকিল) কিন্ত রঘুনাথ শশিভৃষণের উপযুক্ত 
ভৃত্য। সে এ বাটির নিম্নতলে বাহিরের 
দিকে যে চাউলাদির দোকান ছিল, তাহাতে 
সরু চাউল দ্বত ইত্যাদির বরাত দিয়া 
একটা লৌহ তারের টোকা হস্তে লইয়া 
বাহির হইয়া পড়িয়াছিল। সর্বানন্দ বিরক্ত 
হইয়! স্বয়ং সমস্ত দ্রব্য যথাস্থানে স্থাপন 
করিয়া ঘরটিকে পুনরায় মন্ুষ্যবাসযোগা 
করিয়া তুলিল। 

০৯ 

মণিশঙ্করের অত্যাচারের ফল এতদিনে 
ফিতে চলিল। ম্যাজিষ্ট্রেট স্বয়ং সমস্ত 
তদন্ত করিয়! তাহাকে এবং তাহার সাঙ্গোপাঙ্গ 
সকলকে পিনাল কোডের অনেকগুলি ধারার 
চার্জে অভিযুক্ত ,করিয়! চালান দেওয়াইলেন, 
এবং জমিদার কান্তিকচন্দ্রের নাম ব্লাক বুকে 
তুলিয়া দিয়া তাহাকে ও শাসাইলেন, ভবিষ্যতে 
যদি সে সাবধান না. হয়, তাহা হইলে 
তাহার 'ছাত হুইতে এষ্টেটের ভার কাড়িয়া 
লওয়া হুইবে। * সর্ধানন্দ এ সংবাদ পাইয়া 
কার্তিককে লিখিয়া পাঠাইল 'যে মণি- 


৪০শ বর্ষ, সপ্তম সংখ্যা 


শঙ্করকে বাঁচাইবূর জন্ত যেন চেষ্টার ক্রি 
না হয়; কারণ কারন্তিকের দোষেই সে এই 
বিপদে পড়িয়াছে। কান্তিক সে পত্রের উত্তরে 
লিখিল যে একজন ম্যানেজার গেলে 
অন্ত ম্যানেজার পাওয়া এই চাকুরী-লোলুপ 
বঙ্গদেশে খুবই সহজ, অতএব মণিশঙ্করের 
জন্য চিন্তা করিবার কোনই প্রয়োজন নাই; 
বিশেষত; উহারই জন্য যখন কার্তিকের 
এত ছূর্নাম, তখন যাহাতে মণির জেল হয় 


তাহাই করা কর্তব্য; উপরন্তু ইহাতে 
ম্যাজিষ্রেটের নিকট লুপ্ত প্রতিষ্ঠার পুন- 
রুদধারেরও বিশেষ সম্ভাবনা । 


শ্রিলজ৷ কান্তিকের এই অভিমত শুনিয়া 
বলিল, “না, তা হবে নাঁ। তোমার জন্যই 
মণিদা যখন এই বিপদে পড়েছে, তখন তাকে 
বাচাবার চেষ্টা করতেই হবে। তুমি যদি 
না কর, বাবা বলেছেন, আমার তরফ থেকে 
তিনি তদ্বির করে তাকে বাঁচাবেন |” 

কাণ্তিক কহিল, “স্বামীকে ছেড়েও যে স্ত্রীর 
একটা অস্তিত্ব আছে, তুমি ষে আমার 
ছায়ামাত্র নও, এটা তুমি বুঝতে পারছ 
দেখে আমার ভারী আনন্দ হচ্চে। আমি 
যদি অন্তায় করি, তুমি সাধ্যমত সে অন্ঠায়ের 
প্রতিবিধান করবে, এই হচ্চে কাজ। 
তাহলেই বুঝব যে তুমি মানুষ, তুমি খেলার 
পুতুল নও |” ৪ 

শৈলজা ব্যস্ত হইয়া বলিল, “অমন 
কথা বলো না। আমি তোমাকে লঙ্ঘন করে 
কোন কাজ করতে চাইনে, এত বড় 


ছুর্মাতি ষেন আমার না হয়। আমি যা করতে , 


»টাই, সে তোমার ভালর জন্যই । শ্বামীকে 
ছাড়িয়ে কোন ফাজ করলে স্ত্রীর পাপ হয়।” 


সবেচ্ছাচারী 


৭৪৩ 


কার্তিক কহিল, “তুল, মন্ত ভূল! স্বারীকে 
ভালবাস! ভক্তি করা ছাড়াও একটা বড় 
জিনিষ আছে, সেটা হচ্চে নিজের ধর্ম, 
নিজের মনুষ্যত্ব। সেটা যেখানে নষ্ট 
হবার ভয় থাকে, সেখানে সমস্ত ত্যাগ 
করেও মানুষের তাকে রক্ষা করবার চেষ্টা 
করা উচিত। নইলে যিনি স্বামীর স্বামী, 
তার কাছে গিয়ে কি জবাব দেবে? 

শৈলজ1 কহিল, “তুমি যদি এত বোঝো, 
তবে কেন নিজে এমন হয়ে যাচ্ছ ?” 

কান্তিক কহিল, “আমি যে আর মানুষ 
নেই! নইলে দেখতে পাচ্ছ না যে যার! 
আমাকে কত ভয় কব্ত, তারাও এখন আমায় 
তৃণ জ্ঞানকরে। আমি নিজের ইচ্ছেটাকে 
যতদিন আমার অধীনে রেখেছিলুম, ততদ্দিন 
কেউ আমার স্ুমুখে মুখ তুলে কথা বলতে 


সাহস করত না। এখন আমি সেই 
ইচ্ছার অধীন হয়ে সেই ইচ্ছার 
বিচিত্র মায়াজালে বদ্ধ হয়ে গুটি 


পোকার মত আবদ্ধ হয়ে পড়ছি। ইচ্ছাটা 
এখন আর আমার নয়, আমিই আমার 
ইচ্ছার-আমার মায়ার--আমার মোহের। 
নাহলে আমার এমন ছুটো চোখ থাকতে 
আমি অন্ধ হয়ে যাই? অন্ধ আমি নই, 


তা বেশ জানি, তবু দিনের আলো আমার 


সহ হয় না। ইচ্ছে ছিল, যে আর 
কিছু দেখব না, অন্ধ হয়ে তোমাণের 
উপর প্রতিশোধ নেব। তোমরা জানন্ে 


পারতে না, কিন্তু প্রথম প্রথম আমি 
20০110 দিয়ে চোখের দৃষ্টি কমাতে চেষ্টা 
করতুম, আরও কত ওষুধ ব্যবহার করতুম্ম 
তার ঠিক নেই; কিস্ত তখনও 'আর্দার 


৭88 
আঁ'মত্ব সম্পুর্ণ বজায় ছিল, তাই কিছুতেই 
এই চোখ ছটো এদের শক্তিকে ছাড়তে 
চাইত না। কিন্ত আজ আর কোন ওষুধ 
ব্যবহার করিনে, এদের শক্তিও বোধ হ্য 
যথেষ্টই আছে, তবু যেই বাইরের আলো 
লাগে, অমনি কে যেন এদের বন্ধ করে 
দেয়, শতচেষ্টাতেও আর খুলতে পারি না। 
আমার একটা আত্মার পাশে কোথা থেকে 
আর একটা অন্ধকারের প্রেতাত্া এসে 
যেন অচল অটল হয়ে বসে আছে। রাত 
হলেই সেটা যেন বাইরের অন্ধকারের সঙ্গে 
মিশে যায়। তখন আবার নিজের শক্তি 
ফিরে পাই বটে; কিন্তু সারাদিন একটা 
বিশ্রী রকম শক্তির অধীন থাকার দরুণই বোধ 
হয় রাত্রেও আমি ঠিক মান্ধষের মত হতে 
পারি না ।» 

কান্তিকের কথা শুনিয়। শৈল অবাক হইয়া 
গেল। সে কিছুতেই ভাবিয়া পাইল না 
যে, এই মানুষটী কোন্‌ শক্তির দ্বার 
আবিষ্ট হইয়া সমস্ত বুৰিয়া-স্ুবিয়াও এমন 
হইন্টা আছে। যে এমন পুঞঙ্ান্ুপুঙ্খরূপে 
আপনার চরিত্রের অন্তঃস্থল পর্য্যন্ত দেখিতে 
পাইতেছে, সে কেমন করিয়া ভূতাবিষ্টের সায় 
কাজ করিতেছে, তাহা শৈল কেমন করিয়া 
বুঝিৰে? শৈল কাদিয়া-কাটিয়া দেখিয়াছে, 
মান-অভিমান করিয়া দেখিয়াছে, অনাহারে 
অনিদ্রায় কত দিন কত রাত্রি কাটাইয়া 
দেখিয়াছে, কিছুতেই কানঙ্তিকের দৈনিক 
জীবন-যাত্রার গতি এক চুলও পরিবর্তিত 
করিতে পারে নাই। কতদিন প্রভাত 


হইতে সন্ধ্যা, , সন্ধ্যা হইতে প্রভাত পর্যযস্ত 


এক্কাসনে কান্তিকের নিকট বসিয়৷ কাটা 


ভীরতী 


কার্তিক, ১৩২৩ 
৮ 


ইয়াছে, তবু কি করিলে যে.সে আবার সু্থ 
হইবে, আবার তাহার পুর্বাবস্থা সে ফিরিয়া 
পাইবে, তাহা ঠিক করিতে পারে নাই। 
অথচ ইহা সে স্পষ্টই বুঝিয়াছে যে কার্তিক 
শ্নেহহীন নহে, কার্তিক তাহার পত্বীর সম্পূর্ণ 
মঙ্গলাকাজ্ষী; তাহার উপর পুত্র দেবী- 
প্রসাদের সামান্ত কষ্টও সে সহা করিতে পারে 
না। এমনি-পাছে তাহার নিকটে আসিলে 
দেবীপ্রসাঁদের কোনরূপ অমঙ্গল হয়, সে 
জন্য পুত্রকে তাহার নিকট দ্রিনের বেলায় সে 
আসিতেই দেয় না। 

শৈলজা নিরুপায় হইয়া এই পুত্রের 
সাহায্যেই সময় সময় স্বামীকে তাহার 
অন্ধকার কোটর হইতে বাহিরে আনিতে 
পারে বটে, কিন্তু তাহাতে তাহার নিজের 
জ্দয়ে যে কতখানি অভিমানের ব্যথা 
জাগিয়া উঠে, তাহা সহজেই অনুমেয় । 
তথাপি পাছে অভিমান দেখাইলে : স্বামী 
আরও কি করিয়া বসে, এই ভয়ে সে 
মান-অভিমাঁন দেখানো ইদানীং একপ্রকার 
ত্যাগই করিয়াছে। আজ স্বামীর মুখে 
তাহার অবস্থার এতট। সুক্ষ বিশ্লেবণ শুনিয়া 
সে" গদ্গদ কে বলিল, “যদি সর্বস্ব ত্যাগ 
করেও তোমায় ফিরে পাই, তাও আমি 


করতে পারি। কিন্তু তুমি কিযে চাও, 
কি হলে বে «তোমার ভাল হয়, তাই 
বুঝতে পারছি না ।” 


কান্তিক কহিল, “যেদিন তুমি 'মামা-থেকে 
সম্পূর্ণ পৃথক হয়ে একটা পুরা! মানুষ হয়ে 
দাড়াতে পারবে, সেই দিন বুঝবে ।” 

শৈল কহিল্র,। “ভুমি আমায় ত্যাগ 
করলে যদি সুস্থ হও, তবে তাই 'কর না 


৪০ বর্ষ, সপ্তম সংখ্যা 
ঞঃ 


কেন? আজ কতদিন থেকে সে কথাত, 
বলছি ।” 

কান্তিক কহিল, “কাকেও ত্যাগ করবার 
ক্ষমতা য্দি আমার থাকত, তাহলে ত” আমি 
মানুষই থাকতুম। আমি যে এখন বন্ধ 
জীব, শক্তি থাকতে শক্তি-হীন! শৈল, 
তুমি আমায় বুঝতে পারবে না, কেন 
মিছে কষ্ট পাচ্ছ? যাও, বেশাক্ষণ 
আমার কাছে থাকলে হয়তো তুমিও আমার 


মত হয়ে যাবে । আমি বলেছি ত' তোমায় 
ত্যাগ করা আমার পক্ষে অসম্ভব । তবে 
যেদিন তুমি- উঃ, সেকি দিন! যেদিন 


সেও হারবে, তুমিও হারবে, আমি জিতব-_” 

শৈল কহিল, “কোন্‌ দিন? কোন্‌ দিনের 
কথা তুমি ভাবছ? বল, তোমার পায়ে 
পড়ি» 

শৈলজা কান্তিকের হাত চাপিয়া ধরিয়া 
অনুভব করিল, কান্তিকের শরীর সঘন 
কম্পিত হইতেছে । কান্তিক শৈলর পাশে 
বসিয়া! তাহাকে অতিশয় আবেগে জড়াইয়া 
ধরিয়া বলিল, “ছিড়ে ফেল, ছি'ড়ে ফেল, 
শেল, এ বন্ধন। তুমি মুক্ত হয়ে দাড়াও, 
আমিও মুক্ত হয়ে দাড়াই। পারবে ?” 
শৈলজা কাদিয়া ফেলিল। কাত্তিক তখন 
তাহাকে পরিত্যাগ করিয়া! একটা দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেলিল। শৈলজা চোখ ম্লছিতে মুছিতে 
বলিল, “এ জীবনে তোমার সঙ্গে আমার 
যে সধ্বন্ধ, তাতে তোমায় ত্যাগ করা আমার 
পক্ষে অসম্ভব, সুধু অসম্ভব নয়, সে চিন্তাও 
পাঁপ। তুমি আমায় ত্যাগ করে সুখী হতে 
চাও, হও, কিন্তু আমায় তোমার আশায় 
"চিরদিনই“বসে থাকতে হবে ।” 


শ্বচ্ছাচারী 
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কান্তিক কহিল, «দেখদিকি শৈল, কত 
বড় অন্তায় ! কত বড় অত্যাচার ! পুরুষ মানুষ 
যা ইচ্ছে করতে পারবে, আর মেয়ে মানুষের 
বেলাতেই যত নিয়ম, যত বন্ধন, যত পাপের 
বিভীষিকা! কিন্তু তোমাকে এই আমারই 
জন্য, এই আমাকে ভালবাস বলেই আমায় 
ত্যাগ করতে হবে। তোমাকে দিয়েই আমি 
তোমাদের জাতের উপর পুরুষমান্ুষের এই 
অন্তায় অবিচারের প্রতিশোধ নেব। 
তোমাকেই একদিন পূর্ণ শক্তিতে বলতে 
হবে যে, তুমি আমায় চাও না ।” 

শৈল তাড়াতাড়ি কাত্তিককে বুকের মধ্যে 
টানিয়া লইয়া বলিল, “সেদিন বোধ হয় 
আমি মরব।” 

কাণ্তিক তাহার মুখে চুম্বন করিয়া 
বলিল, “না, সেই দিনই তুমি তোমার যথার্থ 
জীবনকে খুঁজে পাবে, শৈল। সেইদিনই সাঁমনা- 
সামনি মুখোমুখি হয়ে দুজনে দাড়াতে পারব ।৮ 

শৈলজা স্বামীর বুকে মুখ লুকাইয়া 
বলিল, “তোমায় এক মুহূর্ত না দেখলে আমি 
থাকতে পারিনে। সেই-আমি তোমায় 
বলব, তোমায় চাইনে, তুমি চলে যাও? 
তুমি আমায় যে দিন গলা টিপে মারতে পারবে, 
সে দিনও ও কথা বলতে পারব কি না 
সন্দেহ ।” 

কার্তিক কহিল, “তুমি স্বেচ্ছায় না পার, 
আমি তোমাকে দিয়ে তাই করাব। আমাকে 
ভালবাস বলেই তুমি আমায় বলবে যে, আমায় 
আর চাও না। আমি সেদিনের আশায় 
আমার জীবনকে ধরে রেখেছি। ভগবান 


“কি দয়া করে এমন দিন দেটুবন না?” 


&শল কহিল, “দয়া? তাকে তুমি দয়া 
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বল? ছি ছি, যদি তিনি আমায় 
তোমাকে ত্যাগ করতে বাধ্য করান, তাহলে 
তার দয়াময় নামে কলঙ্ক হবে।” 

কার্তিক শৈলজার বাহুপাশ হইতে 
আপনাকে মুক্ত করিয়া! বলিল, “কবে তোমায় 
বোঝাতে পারব, শৈল? হায়, জানি না, সে 
কবে!” 

শৈলজা আর থাকিতে পারিল না; 
টলিতে টলিতে বাহিরে চলিয়া গেল। 
কিন্ত সেদিন তাহার কোন কাজ হইল না। 
তৃতাঝিষ্টের ন্যায় সমস্ত দিন অনাহারে থাকিয়া, 
সন্ধ্যার পর গৃহ-দেবতার মন্দিরে প্রবেশ করিয়া 
এক পাশে সে পড়িয়৷ রহিল। সকলেই তাহার 
জন্য ব্যস্ত হইয়া উঠিল। কিন্ত সে আজ 
কাহারও কোন কথা শুনিল না; গৃহদেবতার 
মন্দিরে অনাহারেই শয়ন করিয়া রহিল। 
দেবু কীদিয়া কাদিয়া বহুবার মাতার কাছ 
হইতে ফিরিয়া গেল, দাসদাসীগণ সাধ্য- 
সাধনা করিয়া শ্রান্ত হইয়া পড়িল) তবু শৈলজা 
যেন চেতনা-হীন! 

তাই কি হবে ঠাকুর! আমি কি 
ইচ্ছা করে আমার হৃৎপিণ্ড ছি'ড়ে ফেলে 
দেব? এ আজ আমি কি শুনলুম, ঠাকুর ! 
এ আমায় কেন শোনালে, নারায়ণ ! স্বামী 
যখন এত জোর করে বলছেন, তখন 
নিশ্চয়ই তা হবে। কিন্ত তা হলে কি 
হবে? কি নিয়ে আমিথাকব? আমি থে 
আর ভাবতেও পারিনে। 

শৈলজার মনে হইল, সমস্ত জগৎ ব্যাপিয়া 
একটা ভগানক হাহাকার উঠিতেছে। 
সমস্ত বন্ধন ছিন্ন করিয়া 


উক্কা-বৃষ্টির মত দিকে দিকে ছুটিয়া 


ভারতী 


বিশ্ব-সংসার * 


কার্তিক, ১৩২৩ রঃ 


ভাঙ্গিয়া যাইতেছে । তাহার কেবলি মনে 
হইতেছে যে, যদি স্নেহ মিথ্যা, ভালবাসা 
মিথ্যা, ভক্তি মিথ্যা, ধর্ম মিথ্যা, মায়া মোহের 
বন্ধনমাত্র, তবে সত্য বস্তকি? কি? সত্য 
বস্ত কি কেবল সর্বপ্রকার বন্ধন হইতে যুক্ত, 
উদ্দাম উচ্ছল উদ্দেশ্ঠহীন ছুটাছুটি? না, 
না, কিছুতেই তা নয়। 

শৈলজা প্রাণপণ-বলে মনে মনে বলিল, 
না, তা নয়। ধন্ম সত্য, বন্ধন সত্য, স্নেহ 
সত্য, ভক্তি লত্য, ভালবাসা সত্য--সত্য, 
সত্য, সত্য! এ সত্যের জগত, মিথ্যার নয়৷ 
মিথ্যা যা, তাই মোহ, তাই মায়া, তাই 
মানুষকে সত্য হতে চ্যুত করে, পাগল 
করে, চিরদিনের পথ হইতে দূরে লহয়া 
গিয়া অন্ধকারের মধ্যে আপনাকে নষ্ট করিয়া 
ফেলে । শৈলজা ভক্তিভরে গৃহ-দেবতাকে 
প্রণাম করিয়া পুজা-কক্ষ হইতে বাহির 
হইয়া প্রথমে দেবুকে কোলে লইয়া অশ্রু 
প্লাবিত বদনে বারবার তাহাকে চুম্বন 
করিল; তারপর কিছু আহার করিয়৷ 
একজন দ্রাসীকে সঙ্গে লইয়া শ্বশুর স্ায়রত্র 
মহাশয়ের নিকট চলিয়া গেল । 

শিবচন্ত্র পুত্রবধূকে বমিতে বলিয়া প্রথমতঃ 
পোত্রকে ক্রোড়ে লইয়া আশীর্বাদ ও চুম্বন 
দান করিলেন। তারপর বলিলেন, “আজ 
সমস্ত দিন তোমায় দেখিনি কেন মা? 
দেবু বার বার আমায় খবর দিয়েছে 
যে তুমি আজ তাকে কোলে নাও নি। 
কি হয়েছে মা?” 

বধূ 'তখন, কন্তা যেমন স্নেহময় পিতার 
নিকট তাহার মস্ত মর্দ-কথা ব্যক্ত করে, 
সেইভাবে অসঙ্কোচে সমস্ত বর্ণনা করিয়া 


৪০শ বর্ষ, সপ্তম সংখ্যা 
১ 


বলিল, ণ্যদ্ি এই হয় ত' কি হবে, 
বাবা ?” 

হ্তায়রত্ব সমস্ত শুনিয়। বলিলেন, “ভয় কি 
মা, তোমারই জয় হবে। কান্তিক যখন 
স্মন্তই বুঝতে পেরেছে, তখন মেঘ কেটে 
আসছে । আমি তোমার বলছি, মা, তোমার 


কোন ভয় নেই। তোমার যর্দি পরাজয় 


আধারে আলো 
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হয়, তাহলে বুঝব, সংসার মিথ্যা, ধর্ম মিথ্যা, 
সমস্ত বিশ্বরচনাই মিথ্য। |” 
শ্বশুরের নিকট অভয় পাইয়া শৈলজা 
তখনই তাহার পদধূলি গ্রহণ করিয়! 
শ্বশুর-গৃহে তাহার যে দৈনিক কর্ম আজ 
অসম্পন্ন ছিল, তাহা সম্পন্ন করিয়া শ্বশুরকে 
আহারাদি করাইয়া স্বগৃহে ফিরিয়া গেল। 
ক্রমশ 
শ্রীবিভূতিভূষণ ভট্ট । 


আঁধারে আলো! 


৯ 
স্বার্থের ধুলি ধূনরিত এই সংসারে, 
'অজান। দুঃখ তিল তিল করি সংহাৰে ! 
তাই নিজ্জনে কাদি প্রাণপণ বেদনে, 
মানুষ তাহার অর্থ বুঝিবে কেমনে ! 
বোঝে বিহঙ্গ বিটপী লতিকা, 
বোঝে কোটি তারা গগন-শোভিকা, 
বোঝে ফোটা কলি, নদী কুতহলা 
অন্তরে ! 
মামষের বাথা মানুষ বোঝে না হায় গো- 
হীন স্বার্থের পঙ্চিল-ঘোল! সলিলে কেবলি 
সম্ভরে ! 
২ 
ব্যর্থ বেদনে কেন বৃথা হই দণ্ডিত! 
ওই শোন্‌ তুই ওই শোন্‌ ওরে শস্কিত ! 


পাথীরা পুলকে গেয়ে গেয়ে বলে__ভেৰ না. 
মাথা নেড়ে নেড়ে বিটপী কহিছে--কেঁদনা, 


'আকাশের তার! হেসে হলো সারা, 


ফোটা ফুলগুলি প্রেমে মাতোয়ারা, 
নদী কুলুকুল- হাসিয়া আকুল 
প্রাস্তরে ! 
মানুষের ব্যথা মানুষ বোঝে না হায় গো 
নাই বা বুঝিল, বোঝে চন্দ্রম! 
চিরমনোরম। অন্বরে ! 
৩ 
আশা রাখ. তুই আশা! রাখ. ওরে উন্মনা 
দূর হবে দুখ-ছুর্দিন শত লাঞ্ছনা ! 
সতা নিয়ত পূজিত হবে এ নিখিলে, 
খাঁটি প্রেম সে তো মরে না ডুবালে দলিলে, 
চিরজয়ী সে যে জীবনে মরণে, 
সবে নত হয় তাহারি চরণে, 
সার্থক সে যে আপনার তেজে, 
অন্তরে ! 
মানুষের ব্যথা নাই বা বুঝিল মানুষে-_ 
হেসে গেয়ে চল্‌, তোর পদতল 
কাটিবে না কভু কঙ্করে ! 
শ্রীযতীক্জগ্রুসাদ ভট্টাচার্য । 


সমসাময়িক ভারতের নৈতিক সভ্যতা 


বর্তমান বর্ণভেদের তৃতীয় লক্ষণ ঃ মর্ধ্যাদী- 
লোপানের পরিবর্তন । 

অচলপ্রতিষ্ঠ হওয়া দূরে থাক্‌, বর্ণ 
ভেদের মর্যযাদা,সোপানের মধ্যে ক্রমাগতই 
কিছু-কিছু পরিবর্তন ঘটিতেছে। 


গং 


চা] 
একদিকে আরোহণের প্রক্রিয়া । 
বাক্তিবিশেষ, গোষ্ঠীবিশেষ, উচ্চতর 
ধাপে আরোহণ করে; এইরূপে, বন্য 


অসভ্য জাতিদের প্রধানেরা', হিন্দুধর্মের মধো 
গৃহীত হয়; এইরূপে রাজাদের নিকট 
হইতে গোষ্ীবিশেষ ব্রাহ্মণের পদমর্যাদা বা 
অভিজাতবর্গের পদমধ্যাদা লাভ করে। 

জাতগুলা নিয়তর ধাপ হইতে, উচ্চত 
ধাপে সমুখিত হয়। উহাদের মধো কোন 
কোন জাত মিথ্যা করিয়া কতকগুলি গুণ- 
মর্যাদা জোর-দখল করিয়া বসে, আবার 
কোন কোন জাতের গুণমর্যাদা রাজা কর্তক 
স্বীকৃত হয়। 

আর কতক গুলি জাত, কতক গুলি প্রথার 
নিয়ম কড়াঁকড়ভাবে পালন করিয়া থাকে, 
যথা__বিধবা-বিবাহ-নিষেধের নিয়ম, অস্তঃ- 
পুরে নারীর অবরোধ-নিয়ম, উচ্চতর কুল 
হইতে জামাতা-নির্বাচন) কয়েক নংশের 
পরে, কালক্রমে যে সকল গোঠ্ী এই সকল 
নিয়ম দুঢনিষ্ঠার সহিত পালন করে, 
তাহারাই আবার একই জাতের অন্তর্গত , 
অন্ত গোষ্ঠী হইতে পৃথক হইয়া, একটা 
নৃতন জাত গড়িয়া তুলে ও একটা স্বতৃন্ 


নাম ধারণ করে। অনেক সময় উহারা 
স্বকীয় সামাজিক শ্রেণী বদলাইয়া ফেলে) 
জাট ও গুর্জরেরা আপনার্দিগকে রাজপুত 
বলিয়া ঘোষণা করে । তাছাড়া, ধন-্রশ্বর্ষ্যের 
সঙ্গে সঙ্গে অনেক জাত সম্মান লাভ করিয়া 
থাকে। 


এ 
গা ৯ 


অন্যদিকে, অবরোহণ বা অধঃপতনের 
প্রক্রিয়া । নিঃস্ব হইয়া পড়ায়, বিশেষ-বিশেষ 
গোষ্ঠী ও বিশেষবিশেষ জাত নিম্ন ধাপে 
নামিয়া পড়ে। এই কারণে উহাদের নারী- 
দিগকে অন্তঃপুরে বদ্ধ রাখা, কতকগুলি 
প্রথা পালন করা, কতকগুলি যজ্ঞ অনুষ্ঠান 
করা অসম্ভব হইয়া পড়ে । নিয়শ্রেণীর ভিতর 
বাধা ভইয়া কন্তাদান করিতে হয়। আচার 
বাবহার শিখিল হইয়। পুড়ে; বিধবার বিবাহ 
দেওয়া হয়। এইরূপে কোন কোন গোঠী 
স্বজাঁত হইতে বহিচ্কত হয়, অথবা কোন 
কোন জাত পতিত হয়। 

এই আরোহণ '9ও অবরোহণের প্রক্রিয়া 
এরূপ স্ুম্পষ্ট যে, [10১00501, পঞ্জাবের 
আদম-স্থমারের বিবরণীতে এইরূপ লিখিতে 
পারিয়াছেন £-£ 

“বর্ণভেদপ্রণালীটা যেরূপ পরিবর্তনশীল, 
এমন আর কিছুই নহে, উহার লক্ষণ নির্দেশ 
করা যেরূপ কঠিন এমন আর কিছুই নহে । 
কোন-এক-বংশে কোন এক বিশেষ জাতের 
লোকের উৎপত্তি হইয়াছিল, এই মাত্র, 
প্রমাণের বলে এইরূপ অনুমানের আশ্রয় 


৪০শ বর্ষ, সপ্তম সংখ্যা 


লওয়া হয় যে, বর্তমান বংশের লোকও এ 
একই জাতের অন্তভূতি। ইতিমধ্যে এমন 
অনেক ঘটনা ও অবস্থা হইতে পারে, যে 
কারণে এই অন্থুমানটা সত্য নহে বলিয়া 
প্রতিপন্ন হইবে ।” 
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জাতের খণ্ড বিভাগ ।-_সংমিশ্রণ, রূপান্তর- 
গ্রহণ, মর্ধ্যাদা-সোপানের পরিবর্তন, এই 
সমস্ত ব্যাপার, জাতের ভিতর খণ্ডবিভাগ 
আনয়ন করিয়াছে । 

মধাযুগে যে কাজের আরম্ভ হইয়া- 
ছিল, উনবিংশ শতাব্দী সেই কাজের ধারা- 
বাহিকতা রক্ষা করিয়াছে । ১৮৮২ অবের 
আদম-স্থমারীর পর, হিসাব করিয়া দেখা হয়-- 
তখন ২৮৮৯ জাত বিদ্যমান ছিল; তাছাড়া 
জাতের আরে! অনেক উপবিভাগের মধ্যে 
বিবাহের আদান-প্রদান ছিল না। 


৫ 


অতএব, যে সকল ব্যাপার হইতে 
ভিন্দুমমাজ এইরূপ স্বাভাবিকভাবে পরিপুষ্ট 
হইয়৷ উঠিয়াছিল, সেই বর্ণভেদ প্রণালী, বর্ধর 
অসভার্দিগের ভারত-আক্রমণ, সামস্ততন্ত, 
ইসলাম, মধাযুগের চাঞ্চলা, মোগলদিগের 
কেন্দ্রগত শাসনপ্রণালী, ও দশম শতাব্দীর 
অরাজকতা।,-_-এই সমন্তই আমরা একে একে 
আলোচনা! করিয়াছি । 

এক্ষণে, যুরোপীয় সভ্যতার প্রভাব, কি 
পরিমাণে বর্ণভেদ-প্রণালীর মধ্যে পরিবর্তন 
আনিয়াছে, তাহারই আলোচনায় প্রবৃত্ত হওয়া 
যাইতেছে । 


সমসাময়িক ভারতের নৈতিক সভ্যত! 
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বৈষয়িক সভ্যতা | 

গোলামী প্রথা ও কৃষকের দাসত্ব ১৮৪৩ 
থুষ্টাব্বের ৫ আইনের দ্বারা রহিত হয়; তাহা 
হইতেই কৃষক শ্রেণীর অন্তভূতি নীচু জাতের 
উত্তরোত্তর উচ্চতর ধাপে আরোহণ করে। 

যাতায়াতের সুবিধা হওয়ায় ভারতের 
সমস্ত অধিবাসীরা পরস্পয়ের নিকটবর্তী 
হইয়াছে ;_এইরূপে ক্রমেই স্বাতন্ত্র-তন্ত্রের 
লাঘব হইয়াছে; সকল জাতের লোকই 
আগ.বোটে, রেল-পথে, ট্র্যাম-ওয়ে-গাড়ীতে, 
রঙ্গশালায় একত্র মেলামেশা করিতেছে । 

মুরোপের বাজার সন্তা বলিয়! যুরোপের 
মালপত্র সর্বত্র ছড়াইয়া পড়িয়াছে; ১৮৫৭ 
খৃষ্টাব্দে, এ সকল জিনিস ছু'ইলেও অশুচি 
হইতে হয় এইরূপ ধারণ! ছিল। 

ৃষ্টান্তের বশীভূত হইয়া সকল শ্রেণীর 
হিন্দুরাই, বিজেতাদিগের রীতি-নীতি, এমন 
কি-_ব্যসন-গুলিও গ্রহণ করিয়াছে । সরকারী 
বাষিক বিবরণীতে দেখ! যায়, স্থরাপানের 
উত্তরোত্তর কিরূপ বৃদ্ধি হইয়াছে। 

সরকারী কন্মচারীদিগের নিকট সকলেই 
সহজে যাইতে পারে। 

একজন নীচু জাতের লোক, শাসন- 
বিভাগের কাজে প্রবেশ করিয়া রাজপুত ও 
ব্রাহ্মণদের উপর শাসন-ক্ষমতা জারী করে, 
জজের আসন লাভ করিয়া অপরাধী 
হইলে তাহাদিগের প্রতি দণ্ডবিধান করে। 
সমস্ত পুলিসের লোক নিম্-শ্রেণী হইতে 
সংগৃহীত হয়। কতকগুলি শ্রমশিল্পের 
প্রীবৃদ্ধি হওয়ায়, যে সকল জাত এ সকল 
শ্রমশিন্পের কাজে নিযুক্ত তাহারা ধনশালী 
হইয়া উঠিয়াছে এবং ত্র সকল শিল্পকাঁজ তাহা- 
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দ্রিগকে নীচত্ব হইতে উদ্ধার করিয়াছে £__ষথা 
কুতা-কাটার কাজ, কামারের কাজ, এমন- 
কি চর্ম-সংস্কারের কাজ। নূতন নৃতন শ্রম- 
শিল্প প্রবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে নৃতন নূতন 
জাতও গড়িক্া উঠে। 

অধিকন্ত, নূতন অর্থনৈতিক অবস্থা, 
সমগ্র সমাজের ভিতর দ্রুত পরিবর্তন আনয়ন 
করে। অন্যান্ত দেশের হ্যায় ভারতেও, সর্বোচ্চ 
শ্রেণীর লোকেরা, অন্ধ সংস্কারের দরুণ রুদ্ধগতি 
হইয়! পড়ে; এবং প্রভুত্ব,র ধন-এশ্বর্য্য ও 
ভোগ-নুখ, কুপ্রথা্দিতে আসক্তি, এবং যাহাতে 
অহঙ্কার ও স্থার্থপরতার উদ্রেক হয় এইব্ূপ 
সম্মিলনাদি--এই সমস্ত, উহাদ্দিগকে হীনবীর্ধ্য 
করিয়া ফেলে। দৈহিক শ্রমের কাজে 
যাহাদের ঘ্বণা নাই, আতঙ্ক নাই, কষ্ট সহিতে 
যাহাদ্দের ভয় নাই, সেই সকল নিয়শ্রেণীর 
দরিদ্রসম্তানদিগের নিকট, উচ্চ শ্রেণীর 
লোকেরা জীবন-সংগ্রামে পরাস্ত হয়। অর্ধ 
শতাব্দীর মধোই, ইংরাজি সভ্যতা হইতে, 
সমস্ত পৃথিবীর সভ্যতা হইতে, বল সঞ্চয় 
করিয়া, নব বলে বলীয়ান হইয়া, ভারতভূমি 
শরমশিল্প ও বাণিজায-ব্যাপারে বড় বড় দেশের 
সমকক্ষ হইতে আরম্ভ করিবে। গ্রাম্য 
অধিবাসীর তুলনায় নগর-অধিবাঁসীর সংখ্যা 
বুদ্ধি হইবে; এবং কৃষিবটত যন্ত্রাদির ব্যবহার, 
গ্রাম্য লোকর্দিগের মনোভাব পর্য্যস্ত বদলাইয়া 
দিবে। জীবন-সংগ্রাম, ধনতৃষ্ণা, আরাম- 
আয়েষের ভাব, এই সমস্ত-_-ভারতীয় সমাজের 
যাহা মৌলিক জিনিস সেই ভোগ-অধিকাঁর- 
'সাঁম্যবিশিষ্ট জন-সম্মিলনকে ভাঙ্গিয়। দিবে । 


সী 
গং সং 


ভারতী 


কার্তিক, ১৩২৩ 


নৈতিক প্রভাব। : 

ভারতের সমস্ত অধিবাসী যে এই 
প্রভাবের বশবর্তী হইয়াছে তাহাতে সন্দেহ 
নাই। দেখা যায় ধর্মবিশ্বাসের সঙ্গে সঙ্গে 
ব্রাহ্মণর্দিগের প্রভুত্বও কমিয়া গিয়াছে এবং 
রাষ্্রনৈতিক অধঃপতনের সঙ্গে সঙ্গে রাজ- 
পুতদ্দিগের মাঁনসম্রমেরও অধঃপতন হইয়াছে। 
সর্বত্রই প্রাচীন প্রথাদি স্বীয় আধিপত্য 
হারাইয়াছে। কিন্তু কেবল হিন্দুরাই, সর- 
কারী বিদ্যালয়ে শিক্ষালাভ করিয়া, ইংরেজের 
রীতিনীতি ও মতামত আত্মসাৎ করিবার 
চেষ্টা করিতেছে। 

বহুকাল পর্যন্ত হিন্ুস্থান ও পঞ্জাব, 
যুরোগীয় সভ্যতার প্রতি বিদ্রোহী ছিল; 
পূর্ব-বিজিত মাদ্রাজ ও বাঙ্গলাদেশে এরূপ হয় 
নাই। এই ছুই প্রদেশের লোকেরা গোড়ায় 
হিন্দু্জাতি হইতে উৎপন্ন নহে । ছুই. বিপরীত 
ধরণের মানসিক গুণ, এ ছুই প্রদেশের 
লোকদিগকে উক্ত নৃতন রীতিনীতি ও নূতন 
মতামত গ্রহণ করিতে প্রবৃত্ত করে । মাদ্রীজী- 
দিগের মধ্যে উদ্যম চেষ্টা, সুবুদ্ধি, গণতন্ত্রিক 
মনোভাব, খুব-একটা ম্বাধীনতার ভাব আছে; 
কিন্ সেই স্বাধীনতার ভাব হইতে সাবধানতা 
ও দূরদৃষ্টি বহিষ্কত হয় নাই। আর, বাঙ্গালী- 
দের মধ্যে, চরিত্রের নমনীয়তা, দৈহিক শ্রমের 
প্রতি অবজ্ঞা, , বিপ্রবকারীম্ুলভ মনোভাব, 
শন্দবঙ্কারময়ী বাগ্মিতার দিকে ঝোঁক এবং 
অতিুক্্ম কুট যুক্তির প্রতি অনুরাগ । 

রাষ্ট্রের শাসনবিভাগে প্রবেশ করিবার 
যোগ্যতা' লাভ করা--ইহাই উদ্যমণীল যুবক- 
দিগের একটা বিশেষ প্রলোভনের বিষয় ছিল। 
যে শ্রেণীরই লোক হৌক'না কেন; সকলেই" 


৪০শ বর্ষ, সপ্তম সংখ্যা 


সকল কাজেরই জন্য প্রার্থ হইতে পারে। 
যেমন একদিকে, ক্ষত্রিয় ও ব্রাহ্গণেরা 
বৈদেশিকের প্রদত্ত সরকারী কাধ্যের ভার 
গ্রহণে অবজ্ঞ৷ প্রদর্শন করিতে লাগিল তেমনি 
অন্যদিকে অপেক্ষাকৃত নিম্ন শ্রেণীর লোকেরা 
এ নকল কাজের জন্তু কাড়াকাড়ি করিতে 
লাগিল। এইরূপে,_ ইতিপূর্বে যাহারা 
অবজ্ঞার পাত্র ছিল, সেই কায়স্থেরা-_ 
সরকারী কেরাণীরা -_ প্রভাবশালী হইয়! উঠায়, 
লোকে তাহাদিগকে ভয় করিতে লাগিল। 
সরকারী কর্মচারী, লেখক, সংবাদপত্র- 
পরিচালক, ব্যাঙ্কের কর্মচারী, বাণিজ্য-কুঠীর 
কর্মচারী-__ইহারা সকলেই প্রাচীন ভারতের 
রীতিনীতি ও ধর্মববিশ্বাসের প্রতি অবজ্ঞা 
প্রকাশ করিতে লাগিল। আর তাহারা ধর্ম 
মানিত না, জাতি মানিত না,পারিবারিক গণ্ডী 
মানিত না। যুরোপীয় ধরণে পোষাক পরিয্বা, 
উহার গোমাংস আহার করিতে লাগিল, 
স্থরাপান করিতে লাগিল, গৌড় হিন্দুর্দিগকে 
বিদ্রপ করিতে লাগিল, এমন-কি অপমানও 
করিতে লাগিল। 

১৮৫৭  থুষ্টাব্বেরে ঘটনাবলী,_-এই 
উৎসাহটাকে থামাইয়৷ দিল। হিন্দু ও যুরোপীয়- 
দিগের মধ্যে মেলামেশা কঠিন হইন্া পড়িল। 
ইংরাজকর্তৃক প্রত্যাখ্যাত হইয়!, নব্য-হিন্দুরা 
্বদেশায়দিগের সহিত ঢেলামেশা করিতে 
আরম্ভ করিল। কিন্তু অর্ধশতাব্দী হইতে 
যাহার! বরাবর প্রাচীন অন্ধসংস্কারের সহিত 
যুঝিয়া আসিয়াছে, তাহাদের মানসিক প্রকৃতি 
ভিন্নপ্রকারের ইহা লক্ষ্য করা আব্ক । 

কঠোর অধ্যয়নের দ্বারা প্রস্তুত হইয়া? 
যুধাযুঝির দ্বারা দ্রটিষ্ট হইয়া, কেহ কেহ 


সমসাময়িক ভারতের নৈতিক সভ্যত। 


৪৫১ 


কল্যাণকর প্রভাব বিস্তার করিতে লাগি £ 
-_-১৮৫০ ও ১৮৭০ এই সময়ের মধ্যে যিনি 
খুইধর্মে দীক্ষিত হন সেই মধুহ্দন ; বিধবা- 
বিবাহ-প্রস্তাবকারী ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর; 
ব্রাঙ্মগণপমাজের দলপতিগণ ; আজিকার দিনে, 
“পজিটিভ »-সম্প্রদায়ের প্রধান 2]. 0199৩ 3 
কলিকাতার সর্বশ্রেষ্ঠ কৌগুলী 
[321001000) এবং লগুন-বিশ্ববিদ্ভালয়ের 
হিন্দু-সাহিত্যের অধ্যাপক [. 109৮1 
যদিও এইসব লোক জাতের সব বন্ধন ছিন্ন 
করিয়াছেন, তথাপি দেশের লোকের রীতিনীতি 
ও ধর্মবিশ্বাসের প্রতি তাহাদের সেহ্দৃষ্ত 
আছে-- এমন কি সহানুভৃতিও আছে। 

আর কতকগুলি লোক আরো! উগ্রচও, 
তাহারা ভারতীয় রাষ্ট্রবিগ্রবের স্বপ্প দেখিয়া 
থাকে; তাহার! জন্মগত বিশেষ-অধিকার, বর্ণ- 
ভেদ প্রথা ও ধর্বিশ্বাসকে রহিত: করিতে 
চাহে ; যুরোপীয় সমাজের লৌকিক ও গণতন্ত্রিক 
গঠনে হিন্দুসমাজকে গড়িয়া তুলিতে চাহে। 
উহাদের পরামর্শ-সভা, সংবাদপত্রে লিখিত 
উহাদের প্রবন্ধাদি, রক্ষণণীল হিন্দুদিগকে 
উত্যক্ত করিয়া তুলিল। তথাপি ১৫ বৎসর 
হইতে আরম্ভ করিয়া, উহার্দের গভর্ণমেণ্টের 
প্রতি বৈরিতায়, স্বদেশীয়দিগের প্রতি বৈরী- 
ভাবটা কমিয়া আসিল। যখন হইতে উহার 
ইংরেজদ্িগকে বেশী গালাগালি দিতে আরস্ত 
করিল, তখন হইতে গোঁড়া হিন্দুদের প্রতি 
আক্রমণটা কমিম়া আসিল। 

আবার কতকগুলি লোক, আমুল-সংস্কার- 
তন্ত্রের মধ্যে হিন্দুসমাজের ও হিন্দুধর্মের 
নৈতিক কর্তব্যগুলি লঙ্ঘন করিবার একটা 
সুতা পাইল। * 


8৫২ 


_ পবিষবৃক্ষ” উপন্যাসে, বঙ্কিমচন্দ্র, ভ্রষ্ট- 
চরিত্র নব্য-হিন্দুর চিত্রটি বেশ আঁকিয়াছেন। 
দীর্ঘকালব্যাপী মামলামোকদ্দমায়া এক 
জমিদার-বংশ উচ্ছন্ন' যায়) সেই বংশসম্ভূত 
দেবেন্দ্র দত্ত এক ধনশালিনী রমণীকে বিবাহ 
করে, কিন্তু এ রমণীর মুখশ্রী অগ্লীতিকর 
ও মেজাজটাও খিটখিটে ছিল। দেবেন্্রদত্ত 
কলিকাতায় গিয়া মুলোচ্ছেদপন্থী যুবকদের 
দলে আপনাকে বিলাইয়া দিল। প্রথমেই 
সে সমাজ-সংস্কারের একান্ত অনুরাগী হইয়া 
উঠিল, তারপর ব্রাহ্গলমাজের সভ্য হইল, 
পাঠশালাদি স্থাপন করিল এবং দরিদ্র 
বিধবাদের বিবাহ দিবার কাজে ব্যাপৃত 
হইল। পরে তাহার মত ছ্রর্বলচরিত্রের 
লোক এই সকল কাজে শাঘ্ুই ক্লান্ত হইয়া 
পড়িল। সমাজ-সংস্কার অর্থে সে এখন 
রীতিনীতির শিথিলতা ভিন্ন আর কিছুই 
বুঝেনা, সে স্ুরাপান করে, বালিকাদিগকে 
কুপথগামিণী করে, শ্রদ্ধার জিনিসকে 
উপহাস করে। কুসংস্কারের প্রতি অবজ্ঞা 
প্রদর্শন করিবার জন্য ব্রাঙ্গসমাজের কোন 
এক সভ্য তাহাকে নিজ অন্তঃপুরে লইয়া 
গিয়া স্ত্রীর সহিত পরিচয় করিয়া দিলেন; 
দেবেন্্র তাহার বন্ধুর স্ত্রীকে হরণ করিবে 
বলিয়া মনে মনে স্থির করিল; বন্ধুর 
বিধবা পত্রী তাহার কোন আত্মবীয়ার ঘরে 


ভারতী 


কাণ্তিক, ১৩২৩ 


আশ্রয়লাভ করিয়াছিল; আত্মীয়টি তেমন 
প্রিক্বাদী নহে। এ বিধবাকে পুনর্ধার 
দেখিবার জন্য দেবেন্দ্রদত্ত এক বৈষ্ণবী- 
গায়িকার ছদ্মবেশ ধারণ করিল, পরে এক 
সুশ্রী দাসীর মাথা ঘুরাইয়া দিয়া এবং 
তাহাকে বশ করিয়া এ বাড়ীর ভিতরকার 
সব সন্ধান লইল। দেবেন্দরদত্তের এই গুপ্ত- 
প্রেমলীলার দরুণ, গৃহিণী মারা গেলেন, 
দাসী উন্মাদগ্রস্ত হইল এবং দেবেন্দ্রদত্ত 
নিজেও স্থরাজাত মন্তিক্-বিকারে মৃত্যুমুখে 
পতিত হইল। 

মিষ্টার ঘোষ ও দত্তের মতো লোক- 
দিগের সুন্দর-ন্ুন্দর গ্রন্থ, স্বশ্রেণীচ্যুত সংবাদ- 
পত্রসম্পাদকদিগের লিখিত উগ্রচণ্ড প্রবন্ধাি, 
দেবেন্দ্রের মতো লোকের কলুষিত ও পাতকী 
জীবন-_-এই তিন চরমসীমায় আমূলসংস্কারের 
হিন্দু আন্দোলন পর্যবসিত হইল । কিন্তু তাবৎ 
বিপ্লব-বিপধ্যয়ের মধ্যেই এইরূপ প্রবণতা 
আমরা দেখিতে পাই না কি? ফরাসী রাষ্ট্রী 
মহাসভার মহাবাগ্মী হইবার পুর্ধে, “মিরাবো” 
কি সর্বাপেক্ষা নীতিন্রষ্ট যুগের সর্বাপেক্ষা 
নীতিভষ্ট ব্যক্তি ছিলেন না? 

এবং তাহার উগ্রচও কাধ্যকলাপ ব্যতীত, 
ফরাসী রাষ্ট্রবিপ্রবের কল্যাণকর কার্য সম্ভব 
হইত কি না কে বলিতে পারে। 

, শ্রীজ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর। 


(গ্যাথ ) 
(ওগো) 
( বস্ত-) 
( আহা ) 
(ছি ছি) 
( হাহা ) 
(গ্যাথখ) 
(মরি) 
(ওগো) 
(আর) 
(শামা ) 
(ওগো) 
( মোর ) 
( অহো) 
(গ্যাথ) 
( বস্ত-) 
(বলি) 
(ওই) 
(কিন্তু) 


(কারণ), 


শ্রীশ্রীবস্তুতত্ত্রারঃ 
( বাস্তঘুঘুরুবাচ ) 


কাব্য লেখ বস্তৃতন্ব বাচিবে যগ্যপি | 

ফুল ছেড়ে কণ্ঠে গেথে পর ফুলকপি ॥ 
তন্ধ মতে গোলাপ চামেলি চাপা ওঢা। 
ফুল বটে ফুলকপি আর ওই মোচা ॥ 
অবস্ত আতর কেন মাথ বাছাধন। 

গন্ধ চাই? শিরে ধর শ্রীগন্ধমাদন ॥ 
সর্ব-গ্রাহা বস্ত-তন্ত্র নাই ইথে ধোকা । 
ফুল ঢোকাইয়া নাকে যেন ফুল শৌকা॥ 
বস্ততন্ব আমসত্বে থাকিবেক আশ। 
খুঁজিলে আটিও পাবে করহ বিশ্বাস ॥ 
কোকিল কি পাপিয়ায় কোরো না তারিফ । 
বস্ততন্ত্র চেনে শুধু মোরগ-শ্নাইপ্‌॥ 
বস্-তন্ব বিনা কারো নাই কোনো পন্থা । 
বস্ত-হারা তুলিবারে বস্ততন্ত্ খস্তা ॥ 
পক্ষীকুলে হাড়গিলা বস্ত-পরায়ণ। 
তন্থমতে সেই সরস্বতীর বাহন ॥ 

তামাক খাওয়ার অর্থ জানে বল কার! ? 
বস্ত-তন্ব সুখা-খোর বেহারী বেহার! ॥ 
থাবি-খাওনের অর্থ নাহি পাই ভাবি । 
বস্ততন্ববিদ আজো খায় নাই খাবি ॥ 


শ্রীনবকূমার কবিরত্ব | 


বহিমচন্দ্রের লিপি-রীতি বনাম সবুজপত্র 
(কৈফিয়ৎ) 


গত-বংসর অগ্রহায়ণ মাসের সবুজপত্রে 
প্রকাশিত “অলঙ্কীরের সুত্রপাত” নামক প্রবন্ধে 
আমি প্রসঙ্গত এই কথা বলি যে-_ 

“রচনার যে রীতি বঙ্কিমচন্দ্র পরীক্ষান্তে 
বর্জন করিয়াছিলেন মে রীতি আমাদের 
গ্রাহ হতে পারে না।” 

গত বৈশাখের ভারতী-পত্রে শ্রীঘূক্ত বিজয় 
চন্দ্র মজুমদীর উক্ত প্রবন্ধের আলোচনা- 
স্থত্রে বলেছেনস 

“চৌধুরী-মহাঁশয় যথার্থই বলিয়াছেন যে 
বঙ্কিমবাবু যখন তাহার প্রথম বয়সের লিপি- 
রীতি পরিহার করিয়াছিলেন, তখন সে 
রীতি অবলম্বিত হইতে পারে ন1 । বন্কিমচন্ত্রের 
পরবর্তী সময়ের লিপিরীতিকে যে বঙ্গ- 
সাহিত্যে আদর্শ বলিয়া লিখিত হইয়াছে, 
তাহা আমি সর্বান্তঃকরণে সতা বলিয়া 
স্বীকার করি।” 

উক্ত প্রবন্ধের অপর-এক-স্থলে তিনি 
বলেছেন যে 

“কিন্ত চৌধুরী-মহাশয় তাহার (বঙ্কিম- 
চন্দ্রের) যে প্রয়োগগুলিকে ভুল বলিয়া 
সিদ্ধান্ত করিগ্লনাছেন, তাহার একটিও ভুল 
বলিয়া মনে হইল না ৮ 

আমার মুল কথা যার কাছে সম্পূর্ণ 
গ্রাহ্া হয়েছে-__ আমার. সকল কথা তার 
কাছে গ্রাহ না হওয়াটা আক্ষেপের বিষয় 
নয়। সুতরাং বহ্কিমচন্দ্রের ভুল ধরতে গিয়ে 
আমি যে পদে পর্দে সংস্কৃত অভিধান ও 


ব্যাকরণের অজ্ঞতার পরিচয় দিয়েছি--এ 
অভিযোগের প্রতিবাদ করাটা আমি আবশ্তক 
মনে করি-নি; বিশেষত যখন এ অভিযোগ 
যথার্থ হলে আমার মতেরই সমর্থন করে। 
সকলেই জানেন যে আমি লেখায় মৌখিক 
ভাষা বাবহার করবার একান্ত পক্ষপাতী । 
তার একটি প্রধান কারণ এই যে আমার 
বিশ্বাস, সংস্কৃত নিয়ে কারবার করায় বাঙ্গালী 
লেখকদের বিপদ আছে। সে বিপদ যে 
আমি এড়িয়ে যেতে পারি নি এত খুবই 
সম্ভব, বিশেষতঃ যখন আমার মতে স্বয়ং 
বহ্ছিমচন্ত্রণ তা এড়াতে পারেন নি। 

সে যাই হোক, এখন দেখতে পাচ্ছি, 
অনেকে মনে করেন যে, বঙ্কিমচন্দ্রের ভাষার 
ভুল-ধরারূপ অপরাধের জন্ত আমার পঙ্গে 
সাহিত্য-সমাজের নিকট হয় মাপ-চাওয়া 
নয় কৈফিয়ত-দেওয়া কর্তব্য। যথাসাধ্য 
সেই কর্তব্য প্রতিপালন করবার জন্তই এই 
প্রবন্ধ লিখতে বাধ্য হচ্ছি। 

আমার প্রথম জবাব এই যে, বস্কিম- 
চন্দ্রের “যে প্রয়োগগুলিকে আমি ভূল বলিয়া 
সিদ্ধান্ত করিয়াছি তাহার একটিও ভুল নয় |” 
_এ কথা ঠিক নয়) অন্ততঃ মজুমদার- 
মহাশয় তার সকলগুলির শুর্ঘতা প্রমাণ- 
প্রয়োগের সাহায্যে প্রতিপন্ন করতে পারেন নি। 

আমার দ্বিতীয় জবাব এই যে, আমি 
পাজি-সুথি না দেখে বঙ্কিমচন্ত্রের ভুল 
ধরতে বসিনি। “অভিধানকোষতঃ পদার্থ 


৪*শ বর্ষ, সপ্তদ সংখ্যা 


নিশ্চর”__-অলঙ্কার-শান্ত্রের এ বিধি অমান্য 
করে আমি ছুর্গেশনন্দিনীর ভাষার বিচার 
করিনি । উক্ত ভাষার দোষ ধরাতে যদ্দি 
কিছু দোষ হয়ে থাকে ত সে দোষ আমার 
নয়, অভিধানকোষের। 

এই বর্ণনা-পত্র দাখিল করে আমি 
সওয়াল-জবাব কর্তে প্রবৃত্ত হচ্ছি। 

(১) বঙ্কিমের “প্রগল্ভবয়সী” যে আমার 
মনঃপুত হয়নি তার কারণ প্রগল্ভত৷ বয়সের 
ধন্ম নয়, চরিত্রের ধর্ম। মন্ত্রমদার-মহাশয় 
কালিদাসের নজির দেখিয়ে প্রমাণ করেছেন 
যে, বঝয়সের সঙ্গে গ্রগল্ভতার যোগসাধন 
করাটা দোষের বিষয় নয়। কালিদাসের 
যুক্তপদ আমার শিরোধাধ্য-_সুতরাং যদি 
কেউ বলেন যে পুক্ধোক্ত' মত প্রকাশ 
করায় আমি কিঞ্চিৎ প্রগল্ভতার পরিচয় 
দিয়েছি তাহলে সে কথার আমি কোনও 
প্রতিবাদ করব না। 

তবে আত্মদোষক্ষালনের জন্য আমি 
নিবেদন করছি যে অভিধানকোষ হতে 


পদার্থ নিশ্য় করেই আমি “প্রগল্ভ- 
বয়স।”তে আপত্তি করি । 
মন্তুমধার-মহাশয় বলেছেন--প্রগল্ভ 


অর্থ যে 19010) ৫০0৮০101১00 বা মি11- 
01০৮ হইতেই পারে না ইহাই তিনি 
(আমি) জোর করিয়া বালয়াছেন। যে-কোন 
স্কৃত কোষ-গ্রন্থেই শেষোক্ত অর্থটি পাওয়! 
যায়।” 

উপরোক্ত ইংরাজি শব্দগুলি যে প্রগল্ভ 
শব্দের “প্রতিবাকা” হতেই পারে না এমন 
কথ আমি জোর করে বলিনি,_-কেনন৷ 


শব কল্পগ্রম, প্রকৃতিবাদ অভিধান, শব্দার্থমঞ্জীরী। 


বঙ্ছিমচন্দ্রের লিপি-রীতি বনাম সবুজপত্র 


» কোষ-গ্রন্থ” 


৪৫৫ 


সংস্কৃত ভাষার কোন্‌ কথার অর্থ কি যে 
না হতে পারে তা আগ্ভোপাস্ত অমরকোষ 
ধার কথস্থ আছে তিনিও বল্তে পারেন না, 
“অন্তে পরে কা কথা”। এক “গো” শবেের 
অর্থ খুঁজতে গেলে দেখা যায় ওর ভিতর 
গরু থেকে বিশ্বত্রন্দাণ্ড পর্যন্ত সব পাওয়া যায়। 

আমার বক্তব্য এই যে প্রগল্ভ শবের 
ও-সব অর্থ আমি কোনও অভিধানে দেখতে 
পাইনে। “যে-কোন সংস্কত কোষ-গ্রন্থেই 
শেষোক্ত অর্থটি পাওয়া যায়”_মজুমদার- 
মহাশয়ের একথা আমি মেনে নিতে 
পার্ছিনে, কেননা তিনি কোনও সংস্কৃত 
কোষগ্রন্থ থেকে তার উক্তির প্রমাণ উদ্ধার 
করে দেন নি। স্থুতরাং যে-সব কোষ-গ্রন্থ 
আমার আয়ত্তের ভিতর আছে, সেই-সব 
গ্রন্থের উপর নির্ভর করে আমি পুনরায় 
বল্ছি, প্রগল্ভ শব্দের প্রসিদ্ধ অর্থ 17791015, 
00৮০1091১00 বা (001,-510%1 নয় | 

আমার হাতের গোড়ায় পীঁচখানি কোষ- 
গ্রন্থ আছে; তার তিনখানি বাংলা, * আর 
ছুখানি ইঙ্গ-সংস্কৃত। আমার শব্দার্থজ্ঞান 
এই পঞ্চকোষ হতেই সংগৃহীত। এর পীচ- 
খানির একখানিতেও প্রগল্ভ শব্দের 
মজুমদারমহাশয়ের অন্থমত অর্থ পাওয়া 
যায় না। বাংলা অভিধান অবশ্ঠ বাঙ্গালীর 
নিকট গ্রাহ নয়, কিন্তু পূর্বোক্ত ইঙ্গ-সংস্কৃত 
অভিধান-দুখানি যে প্রামাণ্য, সে কথা 
মজজুমদার-মহাশয় অস্বীকার করতে পার্বেন 
না, কেননা তিনি ঘুরে-ফিরে এ অভিধান- 
যুগলেরই দোহাই দিয়েছেন। “আস্তে সক্কলিত 
এবং “বটলিং এবং রোট 


৪8৫৩৬ উড] 


প্রণীত সংস্কৃত গ্রন্থই” হচ্ছে তার হাতের 
রডের নওলা ও গোলাম। এ-ছুখানি 
আমার হাতেও আছে এবং এর কোনো- 
খানিতে সংস্কৃত অক্ষরে লিখিত 'প্রগল্ভের 
পাশে ইংরাজি অক্ষরে লিখিত 1720010, 
0001019ণ বা [011-210%1) অনুবীক্ষণের 
সাহাযেও দৃষ্টিগোচর হয় না। আপ্তে 
পণ্ডিতের কোধগ্রন্থে প্রগল্ভ শব্দের বক্ষামান 
অর্থ কট পাওয়া যায় 2--13017 1২০8), 
[২95011060) 11111501005) 9010105 1 বটলিং 
এবং রোটের কোষগ্রন্থ 5. 1১060151911 
1)106101815 নামে সুপরিচিত । মুলগ্রন্থ 
আমার কাছে নেই এবং তা থাকলেও 
কোন সুসার হ'ত না; কেননা সে গ্রন্থ 
জন্মান ভাষায় লিখিত এবং জর্দান ভাষা 
আমার অবিদিত। কিন্তু আমেরিকার হার্ভার্ড 
বিশ্ববিগ্ভালয় কর্তৃক প্রকাশিত উক্ত গ্রন্থের 
ইংরাজি সংস্করণটি আমার কাছে আছে এবং 
তাতে প্রগল্ভ শব্দের মজুমদার-মভাশয়ের 
উদ্ভাবিত অর্থ নেই। তাতে ধা আছে 
তা এই ঃ--প্রগল্ভ--13010 17২০5011100 
০01011৫0116 । 

সুতরাং “যে-কোন সংস্কত কোষপ-গ্রন্থেই 
শেষোক্ত অর্গটি পাওয়া যায়” এই কথাটা 
শুধু জোর করে নয়, গায়ের জোরে বলা 
হয়েছে। 

“প্রগল্ভবয়দ” এই পদে কালিদাস 
চরিত্রের ধর্ম বয়সে আরোপ করেছেন, 
অর্থাৎ ও শব্দ 17700271,0110811 ব্যবহার 
করেছেন-খথে হিসেবে আমরা বাংলায় 


“সমর্থপকে “সম়ত্ত* “সজ্ঞান”কে “সেয়ানা” করে * 


তুলেছি। এর থেকে এই প্রমাণ হয় যে, 


1রতী 


কার্তিক, ১৩২৩ 


প্রগল্ভ শবঝের উক্তরূপ 17796811)071091 
ব্যবহার চলে, কিন্তু তাতে এ প্রমাণ হয় 
না যে, ও শবের অর্থ 17786019) 09০1019০0 
বা 0011-010%1) 1 

(২) তারপর “মুখাবয়ব” ধরা যাক। 
এ স্থলে অবয়ব শবের প্রয়োগ যে ভুল 
এমন কথা আমি বলিনি। আমি যা 
বলেছিলুম তা এই £-__ 

“মুখাবয়ব বলায় “অবয়ব” শব্দের প্রয়োগ 
শিষ্ট হয় নি।” 

শবের ভুষ্ট প্রয়োগ ও অশিষ্ট প্রয়োগ 
যে এক জিনিষ নয়--ধার অলঙ্কার-শাস্ত্রের 
সঙ্গে পরিচয় আছে তিনিই তা জানেন। 

উক্ত শবের ও-ক্ষেত্রে প্রয়োগের শিষ্টত 
সম্বন্ধে সন্দেহ করবার কারণ- প্রতিবাদ 
অভিধানে লেখা আছে, “অবয়ব” অর্থ “হস্ত- 
পদাি অঙ্গ” । মভ্মদার-মহাশয়ের প্রিয় 
কোষগগ্রন্ব-ঢুখানির সঙ্গে এবিষয়ে প্রক্কৃতি- 
বাদের মতভেদ নেই। আপ্তে পগ্ডিতের 
মতে “অবয়বের” অর্থ [7179 721) এবং 
€91)1)010এর মতে 11101), 17061010017 1 

স্তরাং 0৮105 অর্গে 1510 শবের 
প্রয়োগ শিষ্ট কিনা, এ সন্দেহ সহজেই 
আমার মনে উদয় হয়েছিল । 

মনুমদার-মহাশয় আমাদের দেখিয়ে 
দিয়েছেন যে কীলিদাস উক্ত শব্দ মুখের 
অঙ্গপ্রত্যঙ্গ অর্থেই ব্যবহার করেছেন। 
স্থতরাং আমাদের মানতেই হবে ত্য বঙ্কিম- 
চন্দ্রের এ শবের এ এঅর্থে প্রয়োগ শুধু 
শিষ্ট নয়, বিশিষ্ট। 

“অবয়ব” শব্দের উক্ত প্রয়োগ সম্বন্ধে আমার 
অপর-একটি আপত্তি ছিল, সে হচ্ছে! এই £--” 


৪০শ বর্ষ, সপ্তম সংখ্যা 


“সংস্কৃত ভাষায় অবয়ব হচ্ছে তাই 
যা সমুদয় নয়। এ-ম্থলে “সমুদয়” অর্থে 
অবয়ব শব্ধ ব্যবহার করা হয়েছে সুতরাং 
বিরুদ্ধার্থ দোষ ঘটেছে ।” 

মজুমদীর-মহাশয় আমার এ আপত্তির 
কোনও খগ্ডন করেন নি, সম্ভবতঃ এই 
কারণে যে কালিদাসের নজির এখানে খাটে 
না। লক্ষণ যদি সুর্পনথার নাসাকর্ণচ্ছেদন 
না করে একেবারে তার মুণ্ডপাত করতেন, 
তাহলে সেই ছিন্নমস্তা স্র্পনথাকে কালিদাস 
কখনই “মুখাবয়বলুনাঁং” বল্তেন না । 

(৩) মঙ্জুমদার-মহাশয় আমার বিরুদ্ধে 
এই অভিযোগ এনেছেন যে “নিণাথ” মানে 
থে গভীর রাত্রি, সে কথা আমি প্রবন্ধ 
লেখবার সময় ভুলে গিয়েছিলুম। তা ভুলি 
আর নাই ভুলি “নিশীথ” মানে যে রাত্রি, 
পিন নয়-একথা আমার মনে ছিল। 
নিশাথ শব্দের উক্ত উভয় অর্থই যে, সকল 
আভধানে পাওয়া যায় সেকথা তিনিও 
স্বীকার করেছেন তবে তার মতে 
“গভীর রাত্রিই” ঠিক আর অগভীর রাত্রি 
বেঠিক। কেননা প্রাচীন সংস্কৃতে উক্ত শব্দ 
পূর্ব “অর্থে ই বাবহৃত হয়েছে, শুধু অর্বাচীন 
স্কতে নিশাথ নিশা-অর্থে “অনাবধাঁনে” 
ব্যবহার হয়। সংস্কত শব্দের কোন্‌ অর্থ 
প্রাচীন ও কোন্‌ অর্থ অব্বাচীন সে-সপ্ন্ধে 
আমার কিছুমাত্র জ্ঞান নেই; সম্ভবতঃ বঙ্কিম 
চন্ত্রেরও ছিল না। কিন্তু তর্কটা ত নিশীথ 
নিয়ে নয় “নিশীথ-কৌমুদী” নিয়ে। প্রথম 
রাত্রি এবং শেষরাত্রির চাইতে গভীর রাত্রিতে 
জ্যোত্ম্। যে বেশি করে ফুটৃতে বাধ্য,» 
এমন *কোনও প্রাকৃতিক নিয়ম নেই। 

তু 


বঙ্কিমচন্দ্রের লিপি-রীতি বনাম সবুজপত্র 


৭৫৭ 


জ্যোত্না, রাত্তিরের কোন্‌ ভাগে দেখ! 
দেবে, তা পক্ষ ও তিথির উপর নির্ভর 
করে। সুতরাং “নিশীথ-কৌমুদী” সম্বন্ধে 
আমার যা আপত্তি তা প্রাচীন অর্বাচীন 
উভয় নিশীথ সম্বন্ধে সমান থাটে। 

(৪) “কুঞ্চিতালক” যে ভূল সে বিষয়ে 
বিন্দুমাত্রও সন্দেহ নেই; কেননা “অলক” 
মানে যে “কুঞ্চিতকেশ” এ-কথা বলবার জন্ত 
কারও সম্কুচিত হবার দরকার নেই। ষ৷ সমর্থন 
কর! যায় না তা সমর্থন করতে হ'লে মানুষের 
পক্ষে সত্যমিথ্যা বিচার করে যুক্তিযুক্ত কথা 
বলা অসম্ভব, সেইজন্য মজুমদার-মহাশয় 
“কুঞ্চিতালককে” বজায় রাখবার জন্য যা মনে 
এসেছে তাই বলেছেন। তার কথা এই £-_- 

“রধুবংশের €র্থ সর্গের ৫৪ শ্লোকে 
দেখিতে পাইবেন যে কেরল রমণীদিগের 
অলকে চমূরেণু উড়িয়া পড়িতেছে। এখানে 
মল্লিনাথ অলককে কৌকড়া চুল অর্থে 
বুঝেন নাই, এবং অলক শবের যে 
সোজাসুজি চুল অর্থ হয়, তাহাও সংস্কৃত 
কোষগ্রন্থে কালিদাসের এই প্রয়োগ এবং 
প্রয়োগের দৃষ্টান্তে লিখিত হইক্াছে। আগ্ডে- 
সঙ্কলিত কোষগ্রস্থ দেখিতে পারেন। বন্থ- 
দৃষ্টান্ত তুলিতে পারা যাইত, কিন্তু প্রয়োজন 
নাই। দেখা গেল যে কুঞ্চিতালক ললাট- 
প্রান্তে শিষ্টভাবেই সুসজ্জ রহিয়াছে ।” 

উপরোক্ত বাক্যটি যে নিতান্ত বেপরোয়া 
ভাবে বলা হয়েছে, তার প্রথম প্রমাণ 
মজুমদীর-মহাশয়ের ভাষা । এর মধ্যে সব- 


চাইতে লম্বচওড়া বাক্যটির কোনও অন্বয় হয় 
না, তারপর উক্ত বাক্যের অভ্যন্তরস্থ পদগুলি 


অনবধানতাবশত বিপধ্যস্তভাঙ্ব বিস্ান্ত ৷ 


৭৫৮ 
"সে বাই হোক “অলক শবের যে 
সোজাসুজি চুল অর্থ হয়” এ সত্য তিনি 
আর যেখান থেকেই পান, কালিদাসে পান 
নি, মল্িনাথে পান নি, আপ্তে-সঙ্কলিত 
কোষগ্রন্থেও পান নি। উক্ত কোগ্রন্থে 
দেখতে পাই “অলকে”্র পাশে ০৮] “শিষ্ট- 
ভাবেই স্ুসজ্জ রহিয্বাছে।” নিষ্পে রঘুবংশের 
চতুর্থ সর্গের ৫৪ শ্লোক মায় টীকা 
তুলে দিচ্ছি, তার থেকে সকলেই দেখতে 
পাবেন যে, “অলকের যে সোজাসুজি চুল 
অর্থ হয়” একথা আর ধিনিই বলুন কালিদাস 
বলেন-নি, মল্লিনাথও বলেন-নি £-- 
“ভয়োৎম্থষ্ট বিভূষাঁণাং তেন কেরলযোধিতাম্‌। 
অলকেযু চমুরেণুস্চূ্ণ প্রতিনিধিকতঃ ॥৮ 
কালিদাস 
পিয়েতি॥ তেন রঘুনা ভয়েনোৎস্থষ্ 
বিভূষাণাং পরিহৃত ভূষণানাং কেরলযোধিতাং 
কেরলাঙ্গনানামলকেবু চমূরেণুঃ সেনারজম্চপ্ত 
কুষ্কুমাদিরজসঃ প্রতিনিধিকূতঃ । এতে 
যোধিতাং পলায়নং চমুনা চ তদন্টধাবনং 
ধ্বন্াতে” ॥ 

এ স্থলে কালিদাসের নজির বরং আমার 
কথারই সমর্থন করে। উদ্ধৃত শ্লোকটির 
প্রতি ঈষৎ মনোযোগ করলেই স্পষ্ট প্রতীয়- 
মান হবে যে কালিদাস উক্ত “চরণ” শব্দটি 
নিয়ে একটি 28 করবার চেষ্টা করেছেন। 
সে 71টি প্রচ্ছন্ন হলেও ধারা অলক 
শবের অর্থ জানেন তাদের কাছে তা ম্পষ্ট। 


অলক শব্দের মর্থ যে “চূর্ণ কুস্তল” সে 


বিষয়ে আভিপানিকদের মধ্যে কোনও মত- 
ভেদ নেই। আর কালিদাস যে 
করবার লোভ সকল সময়ে সম্বরণ কর্তে 


ভারতী 


207. 


কার্তিক, ১৩২৩ 


পারতেন না তার প্রমাণ উক্ত সর্গের 

“অসহা বিক্রমঃ সহাং দুরানুক্তমুধন্বতা” 
এই শোকে পাওয়া যায়। 

তারপর কুঞ্কিতালক কেশের” পক্ষ 
নিয়ে তিনি 2800088007-এর যে সব 
কুটতর্ক করেছেন, তা এত স্ম্ম আর এত 
জটিল যে আমি তার কোনও খেই খুঁজে 
পাইনি। মোটামুটি এইমাত্র বুঝেছি ষে 
কুঞ্চিতালক এবং কেশের মধ্যে একটি 
পূর্ণচ্ছেদ দিলে ও ছুয়ের বিচ্ছেদ ঘটে। 
পাঠক যদি মনে মনে এ দ্রাড়িটি টেনে 
নেন তাহলেই এ “সোজাসোজি চুল*-কে 
বঙ্গ-সরন্বতীর মাথায় দীড় করানো! যায়। 
বস্তমাত্রকেই শোধন করে নিলে তা ষে 
শুদ্ধ হয় এ কথা সকলেই জানে কিন্তু 
অপরের লেখার উপর ও-রকম হাত চালানো 
যে সঙ্গত এ কথা সকলে মানে না, কেন 
না তাতে উপ্টো উৎপত্তি হতে পারে। 
মজুমদার মহাশয়ের প্রস্তাবিত ফুল্স্টপের 
গৌজামিলন দিলে অভিধান বাঁচে না, মধ্যে 
থেকে ব্যাকরণ মারা যায়। বহ্কিমের এ 
একটি বাক্য ছুভাগে বিভক্ত করে ফেল্লে 
তাদের আর সমন্বয় হয় না। অপরের 
রচনার অন্বয় নষ্ট করা যে অন্তায় এ কথা 
মজুমদার মহাশয্নও স্বীকার করতে বাধ্য । 

(৫) মজুম্ধার মহাশয় “গণ্ড নিয়ে যে 
সব বাকৃবিতণ্ডা করেছেন, তাকে গণ্ডগোল 
ছাড়! আর কিছুই বলা যায় না। মজুমদার 
মহাশয় বল্তে চান যে গণ্ডের সঙ্গে কপোলের 
অব থাকলেও ও দুই হচ্ছে মুখের পৃথক 


'পৃথক ভাগ অর্থাৎ কপোল হচ্ছে মুখের 


একদেশ আর গণ্ড হচ্ছে" তার চাইতে বড় 


৪৯শ বর্ষ, সপ্তম সংখ্যা 


দেশ। তাঁর মতে গণ্ডের অর্থ 10০ ৬101৫ 
81৫০ ০1 600 ০০ 11001101715 €91001)10। 
এই কথ! নাকি 96. 7১691590015 কো গ্রন্থে 
লেখ আছে। আর কপোল হচ্ছে তারই 
অন্তভূতি, কেননা গালের গোলগাল অংশের 
নামই কপোল, অর্থাৎ সংস্কতে যাকে বলে 
“গণ্ডস্ত উপরি পিও”। ধরুন তাই। তা 
হলেও দেখা যাচ্ছে কপোল গণ্ডের গণ্ভীর 
ভিতরেই অবস্থিত সুতরাং কপোল গণ্ড 
হতে পৃথক নয়। এবং “কুঞ্চিতালক কেশ 
সকল” গণ্ডকে আচ্ছাদন করলে কপোলকেও 
আচ্ছাদন করতে বাধ্য। 

রোট বটলিং-এর মূল জন্মাণ কোষে 
কি লেখা আছে তা জানিনে কিন্তু উক্ত গ্রন্থের 
ইংরাজি সংস্করণে দেখতে পাই কপোল মানেও 
যা, গণ্ড মানেও তাই। 

কপোল ল 01961, 

গণ্ড _ 01)601) 51৫0 ০0 
এই 5100 ০1 ৮১০ ০০ এর পুর্বে %1)010 
এবং পরে 11010016 000010১--মজুমদার 
মহাশয় কোথা থেকে পেয়েছেন জানিনে। 
তাই সন্দেহ হয় যে ও ল্যাজামুড়ে! তিনি 
নিজেই জুড়ে দিয়েছেন। তারপর তিনি 
বলেছেন যে-- 

“]0100010 শব্দের কোন বাংল কণ। 
নেই..-কাজেই বিশেষ বিশ্ষে স্থান বুঝাইবার 
জন্য বঙ্কিমবাবুকে সংস্কৃত গণ্ড শবটিকে 
কপোল হইতে ভিন্নভাবে প্রাচীন অর্থে 
ব্যবহার করিতে হইয়াছে ।” 
শবের যে বাংলা কথ! 
নেই” এ অবশ্ত বড়ই ছুঃখের বিষয়; তাই, 


0170 19,0৩. 
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বঙ্কিমচন্দ্রের লিপি-রীতি বনাম সবুজপত্র 


৭৫৯ 


বলে “গগ্ডকে” কেন যে ৭210016-এ 
প্রমোশন দিতে হবে তা বুঝতে পারছি নে। 

গণ্ড শব্ের অনেক রকম অর্থ হতে 
পারে, গগ্ড-মুর্খের গণ্ড অবনত, কপোল নয়, 
সম্ভবতঃ কপাল-কিস্তু মানুষের 0171010 
হতে পারে না। “আপ্তে পণ্ডিতের সম্কলিত 
কোষগ্রন্থে” দেখতে পাই গণ্ডের অর্থ 
(1501) 15100017965 বলা 
বাহুল্য হাতির [0101)1০এর নাম গণ্ড বোলে 
মানুষের অবশ্ত তা নয় । হাতির নাসিকার 
নাম হস্ত তাই বলে মানুষের নাকৃকে হস্ত 
বল্লে আমার বিশ্বাস ও শবের এবং অঙ্গের 
প্রতি সমান অত্যাচার করা হর । 

[1617010 শব্দের *প্রতিবাকা” বাংলায় 
না থাক সংস্কতে আছে, আর সে হচ্ছে 
শঙ্খ । আপ্তের কোষ-গ্রন্থের ভিতর খুঁজলেই 
মজ্মদার মহাশয় ও-শব্দের সাক্ষাৎ পাবেন। 
উক্ত শব্দ ষে শুধু অভিধানের অন্তরে লুকিয়ে 
আছে তা নয়--সংস্কৃত সাহিত্যে ও-শবের 
প্রয়োগও দেখতে পাওয়া যায়। বুহৎ- 
সংহিতার “প্রতিমা-লক্ষ্ণ” অধ্যায়ে বরাহ- 
মিহির প্রতিমার মুখের “বিশেষ বিশেষ স্থান- 
গুলির” শুধু নাম করেন নি, তার মাপজোখও 
দিয়েছেন। সেই গ্রন্থের সেই অধ্যায়ে 
দেখতে পাবেন যে 1210010 শঙ্খ,--গণ্ড নয়। 

বঙ্কিমচন্দ্র তিলোত্বমার চোখের সম্বন্ধে 
বলেছেন যে “তাহাতে কটাক্ষ নিক্ষেপ হইত 
না।”--এর জন্ত আমার যে আক্ষেপ আশা 
করি মজুমদার মহাঁশয় ভবিষ্যতে তা দূর 
করবার চেষ্টা কর্বেন। কারণ গত প্রবন্ধে 
এবিষয়ে তিনি কোনরূপ উচ্চবাচ্য করেন নি। 

প্রমথ চৌধুরী । 
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বৈশাখ মাসে অনঙ্গর বিবাহ হইয়াছে 
বধূ চুনি এক বড় জমিদারের মেয়ে _ 
কদিন মাত্র শ্বশুরবাড়ীতে থাকিয়া আবার 
পল্লীগ্রামে বাপের বাড়ী চলিয়া! গিয়াছে। 
অনঙ্গর এবার পাশের পড়া-_পাছে পড়শুনার 
ব্যাঘাত হয়, এইজন্য মা বৌকে আর 
আনেন নাই! 
পাশের পূর্বে আনিবার উপায় নাই। 

চুনি লেখাপড়া তেমন জানে না । বিবা- 
হের কথাবার্তী চলিবার সময় তাহার 
বর্ণ-পরিচয় হয় ! তবে ফুলশষার রাত্রে অনঙ্গর 
কাতর মিনতিতে গলিয়! চুঁনি কথা দিয়াছে, 
এই ক"মাসের মধ্যে দিদির কাছে সে 
লেখাপড়া ভাল করিয়া শিখিয়া ফেলিবে। 
দিদি ননী বাল-বিধবা, পিত্রালয়েই থাকে। 
তাহাকেও অনঙ্গ পাকে-প্রকারে জানাইয়াছে, 
লেখাপড়া যে না জানে,_তা সে পুরুষ 
হোক, আর নারীই হোক--তাহার জীবন 
একেবারেই ব্যর্থ এমন কি, তাহার 
সংস্পর্শে যে আসে, তাহারও জীবন ব্যর্থ 
হইয়া যায়। ননীও ভরসা দিয়াছে-__বাড়ীতে 
ত তেমন কোন কাজ নাই- চুনিকে সে 
নিজে ভাঁল করিয়া পড়াইবে--এবং লেখাপড়া 
শিখাইয়! অচিরে তাহাকে অনঙ্গর যোগ্যা 
করিয়৷ দিবে! 

চুনি চলিয়া যাওয়ার পর হইতে--হোক 
দুইদিনের আলাঁপ-পরিচয়--অনঙ্গর দ্রিন কি 
করিয়া কাটিতেছে, তাহা সে-ই জানে। 
জ্যোষ্ঠ, আষাঢ়, শ্রাবণ, ভাদ্র- উঃ, চারিটা যাস 


ইচ্ছা থাকিলেও ছেলের. 


গিয়াছে না যুগ গিয়াছে! বৈশাখ মাসে চুনির 
সঙ্গে দেখা,সে যেন আজ স্বপ্র বলিয়াই 
মনে হয়! আবার কবে দেখা হইবে, 
কে জানে! 

পূজায় সময় অনঙ্গর শ্বশুর বেহান্কে 
বিস্তর প্রণাম জানাইয়া চিঠি লিখিলেন, 


বাড়ীতে পুজা, জামাতা বাবাজীকে একবার 
পাঠাইলে সকলে রুতার্থ হইবেন; দেশের 
লোকও তাহাকে দেখিবার জন্য ব্যাকুল। 
অন্তত পুজার এঁ কয়টা দিনের জন্য ও-_ প্মবশ্ঠ 
বাবাজীর পড়ার যদ কোন ক্ষতি না 
হয়__বাঁবাজীকে পাঠাইতে পারিলে তাহারা 
অন্ুগৃহীত হইবেন। তাহার মাতৃদেবীরও 
সনিবন্ধ অনুরোধ ! অনুমতি পাইলেই তিনি 
লোক পাঠাইবেন। 


অনঙ্গ আহারে বসিয়াছিল। ম! আসিয়া 
শ্বশুরের চিঠি পড়াইয়া বলিলেন, “কি রে, 
যাবি ?” 

অনঙ্গ জলের গ্লাস মুখে তুলিয়াছিল; 
একটা বিষম খাইয়া! গ্লাস নামাইল। মা 
বলিলেন, “ষাট, যা, তা দেখ. বাপু, তোর 
যদি পড়ার ক্ষতি না হয় বুঝিস” 

পড়ার ক্ষতি! পড়া! পড়া! জীবনটা 
যেন শুধু নোট মুখস্থ করার জন্যই সৃষ্ট 
হইয়াছিল! পরীক্ষায় 'পাশ হইলেই মানুষ 
চতুভূজ 'হইবে! আর কোন কাজ নাই! 


' মনটাকে আনন্দ'রস দিবার কোনই প্রয়োজন 


নাই! শুধু কলেজের কেতাবগুল! ট্রাম- 


ঙু 


৪০শা বর্ষ, সপ্তম সংখ্যা 


রোলারের মত মনটাকে অহোরাত্র পিষিয়া 
বিদ্ভাটাকে হাড়ে হাড়ে গীথিয়া দিলেই 
দুর্লভ নরজন্ম সার্থক হইবে_-আর কি! 

অনঙ্গ একটু কুষ্ঠিতভাবে কহিল, “কোথায় 
নামতে হয়, কি রাস্তা-_” 

মা হাসিয়। বলিলেন, “তোকে ত আর 
তত্ব দিয়ে পাঠাচ্ছি না, বাপু-_তাদের লোক 
এসে নিয়ে যাবে |” 

“কবে যেতে হবে ?” 

“ষষ্ঠীর দিন ন1 হয় যাস্‌ তাই লিখে দেব ।” 

“কিন্তু বিজয়ার প্রথম প্রণাম আমি 
তোমার পায়েই করতে চাই, মা--সকলের 
আগে তোমায় প্রণাম করা চাই ।” 

ছেলের কথা শুনিয়া মার মনটা ভিজিয়া 
গেল; তিনি বলিলেন, “তা কতক্ষণেরই বা 
পথ! নবমীর দিন রাত্রের গাড়ীতে বেরুলে 
বিজয়ার দিন ছুপুরবেলায় এখানে এসে 
পৌছুতে পারবি'খন।” 

অনঙ্গর বুকটা ধ্বক্‌ করিয়া উঠিল। 
এতখানি ভক্তি দেখাইয়া এটুকু সে বিলক্ষণ 
আশা করিয়াছিল, যে, মাও স্নেহ-বাঁৎসল্য 
দেখাইবেন, এবং ছুটিটা শ্বশুর বাড়ীতেই 
কাটাইয়া আসিতে বলিবেন ৷ আহা, তাহাদেরও 
কি সাধযায় না, নূতন জামাইটিকে লইয়া 
ছুই দিন আমোদ-আহলাদ করে! কিন্তু 
তাহা ঘটিল না। ৃঁ 

তখন সে ভাবিল, যাক্‌, কতদিন, 
কতদিন পরে চুনির সঙ্গে দেখা হইবে ত! 
সেই কবে বৈশাখের এক ম্সিগ্ধ উষায় 
দুইজনের ছাড়াছাড়ি হইয়াছে_ চুমি যখন 
গাড়ীতে ওঠে, অনঙ্গ তন নিজের ঘরে * 
 বিছ্বানায়' পড়িয়াছিল। আসন্ন বিরহ-বেদনায় 
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বুক তাহার ভারী হইয়া উঠিয়াছিল | নিম 
গৃহ ! বিদায়ের পূর্বে চুনির সঙ্গে দেখা করানো 
টাও কেহ উচিত বলিয়া মনে করে নাই! 
তারপর চিঠি-পত্র লিখিয়৷ সেই সন্য পরিচয় 
টুকুকে জাগাইয়া রাখিবারও কোন উপায় ছিল 
না! কে জানে, আবার নূতন করিয়া পরিচয় 
ঝালাইতে হইবে কি না! এখানে তাহার 
মন মুহূর্তের জন্যও চুনির কথা ভুলিতে 
পারে না- বই খুলিয়া সে বসে মাত্র, কিন্ত 
মন তাহার রভীন্‌ ফান্ুসে চড়িয়া সেই 
অজানা পল্লীর কোন্‌ গৃহ-কো'ণে অহরহ এক 
বালিকার পিছনে উতলা হাওয়ার মতই 
ঘুরিয়া মরে! চুনিও কি সেখানে বসিয়া 
তাহার কথা এমন করিয়া ভাবে। 


সপ্তমীর দিন বেলা বারোটার সময় 
অনঙ্গ শ্বশুরবাড়ী পৌছিল। অভ্যর্থনার ধুম 
দেখিয়া সে কুন্ঠিত হইয়া পড়িল। বিশ্রামের 
পর স্নানাহার সারিয়া লইতেই দিদিশাশুড়ী 
কহিলেন, “একটু গড়িয়ে নাও, ভাই-_ 
রাত্রে গাড়ীতে ঘুম হয়নি ত।” এক 
স্থমধুর সম্ভাবনায় অনন্গর প্রাণটা নাচিয়া 
উঠিল। সে নির্বাক সম্মতি জানাইয়া 
দিদদিশাশুড়ীর অনুসরণ করিল । 

দক্ষিণের এক বড় ঘরে মেঝের উপর 
গদি-পাতা পাটি-বিছানো বিছানা ছিল। 
দিদিশাশুড়ীর ইঙ্গিতে অনঙ্গ আসিয়৷ বিছানায় 
বসিল। দিদিশাশুড়ী তাহাকে শুইতে 
বলিয়া সঙ্গিনী বালিকার দলকে তর্জনের 
সুরে আদেশ দিলেন, “তোর! সব চলে 
আয়, দিকিন্--ও একটু ঘুমুক ।” 

এক-জনের আসার আশায় এপাশ ওপাশ 
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গড়াইয়া অনঙ্গর শেষে বিরক্তি ধরিল-__ 
সে কিন্ত আসিল না। অনঙ্গর মনটা 
ক্ষেপিয়া উঠিবার মত হইল--এ কি রকম 
ব্যবহার! সেকি তোমাদের এখানে ছুইখানা 
লুচি খাইতে আসিয়াছে, না, তোমাদের 
জমিদারী-পুজার সমারোহ দেখাইয়া তোমরা 
তাহার তাক্‌ লাগাইয়া দিতে চাও! সে 
ত কোনটারই ধার ধারে না। সে আসিয়াছে 
শুধু মিলনের বাগ্র প্রত্যাশা লইয়া-_-বিরহের 
গ্লানি মুছিতে! সে কথাটা কেহই কি 
খেয়াল করিবে না? অনঙ্গ ভাবিল, জোট 
শ্যালিকার সঙ্গে দেখ! হইলে ইহার একটা 
বুঝা-পড়া করিয়া লইবে। শ্বশুরের পুত্র্ুইটি 
নেহাৎ নাঁবাঁলক তাহারা তাহাদের এই 
নৃতন তগ্রীপতিটির কাছে ঘেঁষ দিতে যথেষ্টই 
সঙ্কোচ বোধ করিল। দূর হইতে অনেক- 
থানি সন্ত্রমপূর্ণ দৃষ্টি প্রেরণ করিয়াই তাহারা 
তাহাদের কৌতুহল পুরণ করিরা লইল। 
অনক্গ ভাবিল, তাহাদের একবার কাছে 
পাইলেও নয় চুনির কথাটা সে পাড়িয়া 
দেখে! 

প্রকাণ্ড বাড়ী লোকের ভিড়ে গম্গম্‌ 
করিতেছে, নানা চেহারার 'বিচিত্র নর-নারী 
তাহাকে দেখিয়া কোতুভল মিটাইয়া লইতেছে, 
কিন্তু হায়, কোথায় তাহার সেই আপনার 
জনটি-__চির-বাঞ্ছিতা প্রিয়া । তাহার চিন্তে 
কি একবিন্দুও কৌতুহল নাই! চুনি কি 
তাহাকে ভুলিয়া গেল? কথাটা মনে 
হইতেই এক গুঢ় বেদনায় প্রাণটা তাহার 
ঝন্ঝন্‌ করিয়া উঠিল। সে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল। 

এমন সময় শুভ্রবসনা এক কিশোরী 
আসিয়া মৃছ কে*মল কে ডাকিল, “অনঙ্গ--৮ 


ভারতী 


কান্তিক, ১৩২৩ 


অনঙ্গ ফিরিয়া দেখে, জোষ্ঠা শ্টালিক' 
ননীবালা । ননী বাঁল-বিধব1;) সুন্বর মুখে 
মের শাস্ত মাধুধ্য, ঠোঁটের কোণে সরল 
হাসির দীপ্তি! সমস্ত অবয়বে লজ্জার এক 
কমনীয় লালিত্য ফুটিয়।৷ রহিয়াছে । ননীর 
হাতে শ্বেতপাথরের ছোট একখানি রেকাবিতে 
জলখাবার। ননী দ্বারের দিকে চাহিয়া 
ডাকিল, “বিন্দ-_-আসন নিয়ে এলি ?” 

এক প্রৌঢ়া দাসী আসিয়া আসন 
পাতিয়া দিল; ননী জলখাবারের রেকাবি 
নামাইয়া কহিল, “নাও ভাই, বসে |” 

শ্বশুরবাড়ীর হৃদয়-হীন আচরণে অনঙ্গর 
একটু পুর্বেই ভারী রাগ ধরিয়াছিল। কিন্তু 
এ মুগ্তির এই ন্নেহময় সরল কঠম্বর্বে সে 
রাগ মুহূর্তে সরিয়া গেল। সে কথার 
প্রতিবাদ করাও নিষ্ঠুরতা । অনঙ্গ আসনে 
বসিল। 

ননী কহিল, “ওবেলায় পুজোর কাজে 
ব্স্ত ছিলুম, তাই আসতে পারিনি, ভাই। 
কিছু মনে করো না। চুনিকে এত 
বোঝালুম,' ঠাকুমা কত টানাটানি করলে, 
তা মেয়ে একেবারে লজ্জায় ঘাড় গুঁজে 
পড়ে রৈল। এত লোকজনের মাঝে-_ 
ছেলেমানুষ কি না-_-লজ্জার আসতে পারলে 
না। এই গোলমাল! তা তুমি ত দু-চার 
দিন আছ!” 

অনঙ্গ ঘাঁড় হেট করিয়া জানাইল, না, 
কালই তাহাকে যাইতে হইবে-__কাল নেহাৎ 
না ঘটে ত নবমীর দিনে যাওয়া চাইই। 
বাড়ীতে বিস্তর কাঁজ_ছুই দিনের জন্যও 


, যেএই আসিতে হইয়াছে ইত্যাদি ইত্যা্দি। 


রাত্রি বারোটার সময় মাত্র! আরম্ত হইল। 


৪০শ বর্ষ, সপ্তম সংখ্যা 


জমিদার-বাড়ীর প্রকাণ্ড উঠান লোকে 
লোকারণ্য । শ্বশুর নব-জামাতাকে লইয়া 
আদরে বসিলেন; অনঙ্গ পরমা গণিল। 
গেলরে, আজ রাত্রেও বুঝি চুনির সঙ্গে দেখার 
আশা! একেবারেই ঘুচিয়া গেল! রাগে 
তাহার সর্বাঙ্গ জলিয়া উঠিল। একি অসহা 
বেয়াবি! হাতে পাইয়া এমনভাবে অপমান 
করা । হও ন!, তোমরা জমিদার--হোক্‌ না 
কেন, লক্ষ টাকা! তোমাদের আয়-__দেশের 
লোক আর সরকারের কাছে থাকুক 
তোমাদের খাতির! অনঙ্গও জামাই । 
তাহার একট! প্রাপ্য খাতির আছে! সেত 
আর প্ৃাড়ার্গায়ের অজভূত নয় যে যাত্রার সং 
দেখাইয়া তাহাকে ভুলাইয়৷ দিবে! সেকি 
এট! পথ কষ্ট করিয়া আসিয়াছে, তোমাদের 
এই পল্লীগ্রামের মজলিসে বসিয়া এ লক্ষ্মীছাড়া 
তামাসা দেখিবার জন্য ? 

অথচ এ বিষয়ে প্রকাশ্তঠ কোন ইঙ্গিত 
করাও ভাল দেখায় না--মাত্ম-সম্মানে ঘা 
লাগে। অনঙ্গ ভাঁবিল, একটা ফিকির করা 
বাক! সে সেই আসরে বসিয়াই নিদ্রার 
ভাণ করিল । ওষধ ধরিল। শ্বশুর কহিলেন, 
তোমার ঘুম পাচ্ছে। তুমি ঘুমিয়ে পড়গে__” 
তখনই ভূতের প্রতি আদেশ প্রচার হইল। 
ইত্য জামাইবাবুকে উপরকার ঘরে আনিয়া! 
খাটের উপর শয্যা দেখাইয়া ধ্দিল। 

রাত্রেও আশার সেই নিষ্ঠুর ছল-অভিনয়। 
ঘরের বাহিরে কাহারও নুপুরে সরমের মৃদু 
রাগিণী বাজিয়। উঠিল না__কাহারও চরণ-শব্ব 
পাওয়া গেল না! অনঙ্গর বুকটা অসহ্‌ দুঃখে 
ফাটিয়া পড়িবার মত হইল । শুইয়া শুইয়া রাগে 
সৈ ফুলিভেছিল। প্রতিশোধ লইবার দারুণ 


পুজার সময় 


৭৩৬৩ 
£ রা 
বাসনা মনের মধ্যে বিষম ঝড় তুলিয়া দিল। 


তীব্র জালায় অস্থি-পঞ্জরগুল। তাহার জলিয়া 
ছাই হইতে লাগিল। তাহার পর এই 
অকরুণ দেশের অকরুণ আচরণের কথা 
ভাবিতে ভাবিতে কখন্‌ যে ঘুমাইয়া পড়িল, 
তাহ! সেজানিতেও পারিল না'। 

_-সহসা তাহার মনে হইল, পায়ের তলায় 
কে যেন আসিয়া বসিয়াছে ! কার এ কোমল 
স্পর্শ! টুনির! অনঙ্গ চোখ খুলিল না। 
পায়ের কাছে নির্বাক মৃত্তি নির্বাক-ভাবেই 
বসিয়া রহিল। থাক্‌ বসিয়া--অনঙ্গ কখনই 
চুনির পানে চাহিয়া দেখিবে না, কোন কথ। 
কহিবে না । রাত্রিটা কোন মতে পোহাইলে 
হয়,-সকলের প্রাণে প্রতিশোধের এমন 
মুষল হানিয়া সে প্রস্থান করিবে! কাহারও 
সহিত কথা কহিবে না__এখানে জলম্পর্শও 
করিবে না-_দ্ুই-চারিটা কথা যদ্দি কহিতেই 
হয় ত তাহাতে এমন ঝাজ সে মিশাইয়। দিবে 
যে, সকলে বুঝিবে, হা, এও একটা মানুষ! 
ইহারও খাতির করা চাই। জমিদারের 
জামাই বলিয়া সে যে অনাদর সহিয়াও 
পোযা কুকুরটির মত নিরীহ আবণারে লেজ 
নাড়িবে, তেমন পত্র সে নহে! 

এ যে পদতলাসীনা উঠিয়া দীড়াইল। 
অনঙ্গ চোখ চাহিল না। চুনি আসিয়া 
তাহার বুকের উপর মুখ রাখিল, কহিল, 
“আমায় মাপ কর লক্ষী, লোকের ভিড়ে 
আমি আসতে পারিনি_ পাছে সকলে ঠাট্টা 
করে-_» অনঙ্গ তবু কোন কথ! কহিল না। 
সে বড় বেদন৷ পাইয়াছে- এত বড় অপরাধ, 
এত সহজে তাহা ক্ষমা করা, চলে না। 
চুনি বুকে মাথা রাখিয়াই কহিল, “কথ৷ 


৭৬৪ 


কবে না?” রাগে অনঙ্গর সমস্ত মনটা 
তখনও জ্বলিতেছিল। চুনিকে সজোরে সে 
ঠেলিয়া বুক হইতে সরাইয়া দ্িল। একটা 
শব্দ হইল। অনন্গর ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল-__ 
সভয়ে সে উঠিয়া! বসিয়া দেখে, কোথায় চুনি ! 
কোথায় কে! এতক্ষণ সে স্বপ্ন দেখিতেছিল। 
স্বপ্নের ঘোরে পাশ-বালিশটাকেই চুনি কল্পনা 
করিয়া ঠেলা দরিয়া একেবারে খাটের নাচে 
ফেলিয়া দিয়াছে! বাহিরে জুড়ির দল তখন 
চীৎকার স্বরে গান ধরিয়াছে, 


“ও রাই বলে আছ নিদ্রে ছেড়ে যারই আপার আশায়-- 
ওলো, যামিনী সে পোহ।য় সথে চক্্বলার বাসায় 1” 


পরদিন সকালে উঠিয়া অনঙ্গ জানাইল, 
আজ তাহাকে বাড়ী যাইতেই হইবে। না 
গেলে বিস্তর ক্ষতি হইবে । বাওয়া চাইই ! 

শ্তালিকা ননীবালা আসিয়া বুঝাইল, 
শ্বশুর বুঝাইলেন, দিদি-শাশুড়ীও বিস্তর কথা 
পাঁড়িলেন, কিন্ত অনঙ্গর সঙ্কল্প অটল, অচল। 
অগত্যা সকলে হাল ছাড়িয়া দিলেন। 


বেলা তিনটায় টেন। বারোটার সময় 
আহার শেষ হইলে ননীবালা চুনিকে অনঙ্গর 
ঘরে টানিয়া আনিল এবং একটা পুটুলির 
মতই ঘরের কোণে ধুপ্‌ করিয়া নিক্ষেপ 
করিয়া, বাহির হইতে চটপট দ্বারে শিকল 
টানিয়া দিল। 

অনঙ্গ কোন কথা না কহিয়া খাটের উপর 
গম্ভীর মুখে বসিয়া রহিল। অনেকক্ষণ এমন- 
ভাবে কাটিয়া গেলে সে এক-নিশ্বাসে কহিল, 
“আমি চললুম চুনি, তোমার হাড়ে বাতাস 
লাগবে, এব্টার। আর কখনো তোমার পথে 
বিদ্ব হয়ে এসে দীড়াব না। তুমি এখানে 


ভারতী 


কার্তিক, ১৯৩২৩ 


পরম সুখে নিশ্চিন্ত চিত্তে থাকতে পার। 
ভেবো, তোমার লক্ষমীছাড়! স্বামীটা মরেছে, 
তোমার আপদ দূর হয়েছে--আজ থেকে 
তোমায় আমি মুক্তি দিলুম ! তোমার ছুটি 
--চিরদিনের জন্য ছুটি 1” 

এত বড়-বড় কথার খোঁচা যাহার প্রতি 
নিক্ষেপ করা হইল, সে খোচা কিন্তু তাহার 
গায়ে বিধিলও না । কাপড়ের আবরণে কুগ্ুলী 
পাকাইয়াই সে বসিয়া রহিল। অনঙ্গ ভারী 
ব্যথিত হইল । আহা, এমন কথাগুল! যে-কোন 
উপন্তাসে বা কবিতায় গুজিয়া দিলে কত 
খানি করুণ রস উথলাইয়া তুলিতে পারিত, 
পাঠকের শ্বাসরোধ হইত, চোখ ছল-ছল 
করিত,__আর সেগুলাকি না এই মূর্খ অজ্ঞ 
বালিকার বাকৃ্হীনতার কঠিন অঙ্গে ঠেকিয়। 
একেবারে ব্র্থ, চুর্ণ-বিচুর্ণ হইল ! হা রে অনৃষ্, 
এ কথায় পাষাণী প্রিয়া একট্রও চঞ্চল হইল 
না! এ ছঃখ রাখিবার যে ঠাই নাই! 

অনঙ্গ উঠিয়া দাড়াইল। জোর করিয়! 
টুনির মুখের কাপড়' টানিয়া করুণ কে 
ডাকিল, “চুনি-_” 

চুনি চমকিয়া তাহার আয়ত নয়নের 
এমন একটি নির্বাক সজল দৃষ্টি অনঙ্গর 
মুখের উপর স্থাপিত করিল, যে, তাহাতে 
অনঙ্গর সর্বশরীর বিমঝিম করিয়া! উঠিল। 
সে চোখের ভাষা বড় করুণ, বড় তীব্র! 
সকল মৌনতাকে নিমেষে সে মুখর করিয়া 
তুলিল। অনঙ্গ চুনির হাত ধগিয়া তাহাকে 
খাটে বসাইল। বড় সুন্দর মুখখানি__নিদ্রা 
হীনতার সুষ্প্ট শ্রানিমা সে সৌন্দর্য্য 
বেশ' মধুর (একটি লালিত্যের ছায়াপাত 
করিয়াছে। অনঙ্গর সংযম টুটিল। সে সেই 


৪০শ বর্ষ, সপ্তম সংখ্যা 


মুখখানি অজ, চুম্বনে অভিষিক্ত করিয়! 
দিল! তাহার পর অনেক কথা সে কহিয়! 
গেল--এ করয়মাস তাহার আর্শনে কি অসহ্য 
যন্ত্রণাই না সে ভোগ করিয়াছে; পুজার 
নিমন্ত্রণে কতখানি আশা বুকে লইয়া যে এখানে 
আসিয়াছিল ! সে পূজ। দেখিতে আসে নাই,যাত্রা 
শুনিতে আসে নাই, ভোজ থাইতে আসে 
নাই। সে আসিয়াছিল, তাহার জীবন-সর্বন্ব 
চুনির এই সুন্দর মুখখানি দেখিবার জন্য,তাহার 
সহিত ছুইটা প্রাণের কথা কহিবার জন্ত ! 
চুনি মাথা নীচু করিয়া সব কথা 
শুনিল__তারপর ম্লান চোখে স্বামীর পানে 
ফিরিম্া চাহিল। যে জন্য তাহাকে এ ঘরে 
পাঠানো হইয়াছে, সেটা কোনমতে বলিয়া 
ফেলিলেই সে দায়-মুক্ত হয়-সেটুকু বলিবার 
জন্যই সে অস্থির হইয়! পড়িয়াছিল। বেশীক্ষণ 
এ ঘরে থাকিলে গঙ্গাজলের কাছে প্রকাণ্ড 
কৈফিয়ৎ দিতে হইবে--এক-বাড়ী লোকের 
তীব্র বিদ্রপ-দৃষ্টির সম্ুখে অতাস্ত অপরাধীর 
মতই দঈরাড়াইতে হইবে,_-টিটকারীও বড় 
অল্প সহিতে হইবে না! সে বড় গল! 
করিয়া সঙ্গিনীদের বলিয়াছিল, “আমার অমন 
বরকে দেখবার জন্তে প্রাণ ছটফট করে 
ন11” তাই স্বামীর বক্তৃতা থামিলে প্রথম 
অবসরে সেই কথাটাই সে পাড়িয়া বসিল। 
অদর্শন, বিরহ-যন্ত্রণা, এখুলা সে কিছুই 
বুঝিত না--মা ও ঠাকুমার শেখানো বুলিই 
আওড়াইয়া গেল। চুনি কহিল, “আজ 
ত তোমার থাকবার কথা ছিল। সকলেই 
বলছে, থাকো না!” | 
“থাকা হয় না, চুনি।” * 
পা বলছিল,ঠাকুম! বলছিল, দিদি বলছিল 


পূজার সময় ৭৬৫ 
-আজ তুমি মনে করলেই থাকতে 
পারতে 1” 


“পারতুম, চুনি,কিস্ত এখন আর পারা যাঁয় 
না। কাল রাত্রে তুমি যদি একটিবার আসতে, 
তাহলে আজ স্বচ্ছন্দেই থাকতে পারতুম।” 

“তবে যে ঝলেছ, তোমার কি কাজ 
আছে, সেখানে ?” চুনির মুখে হঠাৎ কৌতু- 
কের হাঁসি ফুটিয়া উঠিল। 

অনঙ্গ বলিল, “সে কাজ এ ক'দিন 
পরেও হতে পারত |” 

“তবে বুঝি কাজের কথাটা মিছে করে 
বলেছ?” চুনির ঠোঁটে হাসিটুকু এবার 
আরও স্পষ্ট হইয়াই ফুটিল। 

অনঙ্গ গম্ভীর কে বলিল,“তাই বটে! তোমার 
উপর অভিমান করেই বলেছি। কি জন্যে 
থাকব এখানে ? কেনই বা থাকবো ? তোষার 
সঙ্গে চু'দিন মোটে দেখাই, হল না।...কাল 
এলে না কেন রাত্রে? যাত্রা শুনছিলে, বুঝি ?” 
হী, 

অনঙ্গ আবার একটা খোঁচা দিবার 
অভিপ্রায়ে কহিল, “যাত্রা কেমন শুনলে ?” 

স্ম্পষ্ট সহজ সুরে উত্তর মিলিল, “বেশ। 
তুমি উঠে গেলে কেন? বাবার কাছে 
বসেছিলে, আমি চিকের আড়াল থেকে 
দেখাছলুম ! তোমার বুঝি ভাল লাগছিল না ?” 

অনঙ্গ কহিল, “না” পরক্ষণে একটু 
হাসিয়া সে আবার বলিল, “তুমি আমায় 
চিনতে পেরেছিলে? সেই ত কবে দেখেচ !” 

চুনি হাসিয়া বলিল, “বা রে, তা বুঝি 
মানুষ চিনতে পারে না? তার উপর 
তোমার সে ফটোগ্রাফখানা মা যে বাঁধিয়ে 
আমাদের ঘরেই টাঙ্গিয়ে রেখেছে ।” 


এ 


১এ৬৬ 


এসে ফটোগ্রাফ তুমি রোজ দেখ! লজ্জা 
করে না? কেউ ষদি ধরে ফেলে ?” 

“সে ঘরে চব্বিশ ঘণ্টাই ত আর লোক 
থাকে না ।* 

এ কথায় অনঙ্গ আনন্দ পাইল। তবে 
চুনি পাষাণী নয়__তার হৃদয় আছে! 

বাহির হইতে এমন সময় ননী কহিল, 
“তোমার গাড়ী তৈরি, অনঙ্গ | 

চুনি খাট হইতে একেবারে ঝাঁপাইয়া 
দূরে সরিয়া গেল, মৃদ্ধ কে কহিল, “তাহলে 
আসি। মাকে তা হলে বলব কিযে, আজ 
তোমায় যেতেই হবে ?” 

এ কথার কোন উত্তর অনঙ্গ আর দিতে 
পারিল না । তাহার চোখে জল আসিয়াছিল । 
নিজের হঠকারিতায় নিজের উপর রাগও 
যে না ধরিয়াছিল, এমন নয়। নিজেই 
ত সে অধৈর্যের ঝৌোকে নিজেরু স্ুখটুকৃকে 
পায়ে চাপিয়া গুঁড়া করিয়া দিয়াছে! 
তাহার কলিকাতায় ফিরিবার কি এমন 
প্রয়োজন ছিল? কিছু না। তবে? শুধু 
রাগের মাথায় একটা কথার কথা বলিয়া 
ফেলিয়াছে বৈ নয়। কিন্ত সেই কথাটুকুর 
জন্যই ষে কোনমতে আর থাকিয়া যাওয়া যায় 
না! লোকে কি ভাবিবে? প্রকৃত কারণটা 
এখনই প্রকাশ হইয়া পড়িবে--সকলে উপ- 
ভাসের হাসি হাসিবে ! ওদিকে আবার গাড়ী 
অবধি প্রস্তত! নিজের নির্বদ্ধিতার কথা 
ভাবিয়া তাহার প্রাণটা হায়-হায় করিয়া 
উঠিল। ব্যস্তবাগীশ হওয়ার এই ফল! 
ওরে লক্ষমীছাড়া, ধৈর্মাহারা, আর-একটু যদি 
ধৈর্য্য ধরিয়া থাকিতিস্‌! 

ননী ঘরে ঢুকিয়া বলিল, “নেভাৎ ভাই 


ভারতী 


কার্তিক, ১৩২৩ 


চললে! আমাদের বড় কষ্ট রইল কিন্তু! ভাল 
করে ছুটো৷ কথা-পর্ধ্স্ত কইতে পেলুম না! 
কি করব বল,_-তোমার কাজের ক্ষতি 
হবে বলছ,--কাজেই আমরাও আর জেদ 
করতে পারি না। ম! বড় দুঃখ করছিলেন !” 

অনঙ্গ ভাবিল, না হয়, সে কাজের 
কথা বলিয়াই ফেলিয়াছে_-তাহাতেই কি-এমন 
মহাভারত অশুদ্ধ হইয়া গেল! তোমরা কি 
একট্র জেদ করিতেও জানো না? আর- 
একবার সকলে মিলিয়' একটু জেদ করিলেই 
যে থাকিয়া যাই! ওগো, কর, একবার 
তোমরা একটু জেদের-অনুরোধ কর। 

কিন্ত হায়, সে অনুরোধ, সে জেদ,কেহ 
করিল না। দিদিশাশুড়ী শুধু ৰলিলেন, 
“বড়দিনের ছুটিতে আবার এসো, দাদা__ 
এ আমোদ-আহলাদ কিছুই হল না।” 

শাশুড়ী পল্লীগ্রামের মেয়ে, জমিদারী- 
বাড়ীর পুরাতন প্রথা ঠেলিয়! জামাইয়ের সঙ্গে 
কথা কহিতে পারেন না__অবগুঞঠনের অন্তরালে 
সুখ লুকাইয়া নীরবেই, দাড়াইয়া রহিলেন। 


বেচারা অনঙ্গকে যাইতে হইল। যাইবার 
সময় দিদিশাশুড়ীর দিকে চাহিয়া, বাহিরে 
ঠোটের কোণে জোর করিয়া সচেষ্ট একটু 
হাসির রেখা ফুটাইয়া তুলিলেও, ভিতরটা 
তাহার ধূ-ধু করিয়া জলিয়া যাইতেছিল। 

গাড়ী প্টেশনের দিকে ছুটিল। পথের 
ছুইধারে বাগানের সারি-_বাগানের গাছ- 
পালা, শান্ত স্নিগ্ধ পল্লীর এই হামল শ্রী, 
সমস্তই অনঙ্গর চোখে ঝাপ্স| ঠেকিতেছিল। 


' সে একটা নিশ্বাস ফেলিল। 


এখনও মে আশ৷ মোটেই নাই, এমন 


৪০শ বর্ষ, সপ্তম সংখ্যা 


নয়! ট্রেনখান! যদ্দি কোন-গতিকে ফেল করা 
যায়! আহা, তেমন ভাগ্য-_-এঁ যে রেল-লাইন 
দেখা যায়-__সিগনাল কৈ পড়িয়া নাই ত! 
অনঙ্গ ঘড়ি খুলিয়া দেখে, ট্রেণের সময় উত্রাইয়া 
গিয়াছে! তাহার আধার চিত্তের মধ্যে 
আশার একটু ক্ষীণ বিদ্যুৎ চমকিয়া উঠিল। 
ষ্টেশনে গিয়া সে শুনিল, টাইম্‌ হইয়া 
গিয়াছে বটে, তবে ট্রেণ এখনেো৷ আসে নাই-__ 
ট্র্ণলেট! শ্বশুরের যে কন্মচারীটি সঙ্গে 
আসিয়াছিল, সে কহিল, “আঃ, বাঁচা গেল। 
ট্রেণ ফেল হলে আজ আমায় কম বকুনি থেতে 
হত! বাবু বিশেষ করে বলে দিয়েছিলেন, ট্রেণ 
ধরিয়ে দেওয়া চাইই, নাহলে আপনার ক্ষতি 


সিগার-সঙ্গীত 


৭৬৭ 


হয়ে যাবে ।” কম্চারী স্বস্তির নিশ্বাস ফেরি 
পকেট হইতে ডিব৷ বাহির করিয়! একটা পাঁন 
মুখে দিল, এবং বিড়ি কিনিবার উদ্দেশে 
চুরুট-ওয়ালার সন্ধানে সরিয়! পড়িল। অনঙ্গ 
অত্যন্ত হতাঁশভাবে প্লাট-ফন্মের বেঞ্চে 


আসিয়া বমিল। তাহার মাথা বিম্বিম্‌ 
করিতেছিল; মনে হইল, চোখের সম্মুথে 
সমস্ত পুথিবীটা যেন ক্ষুদ্র-ক্ষুত্র অসংখ্য 


আলোক-বিন্দুতে পরিণত হইয়া! একটা ভয়ঙ্কর 
রকমের প্রেতনৃত্য কুক করয়া দিয়াছে! 
এমন সময় ঢং-ং-টং-* করিয়া ঘণ্টা বাজিয়। 
উঠিল এবং রেলের কুলি হাকিল, “ক লকান্ডা- 
বানে-গয়ালা গাড়া ছোড়া__-টিকেট-টিকেট--” 
শসোরীন্মমোহন মুখোপাধ্যায় । 


সিগার-মঙ্গীত 


“পাতে 
আমি 
(১) 
হে সিগার ! তুমি মোর ভাবের টিগার ! 
ভাবি শুধু কেন তুমি হ'লে না 1061 775 
তা” হলে একটিবার জালি? গেশালাই 
বেলাস্ত যে দেখিতাম ধোয়।৷ আর ছাই । 
তোমার ও নীল ধোয় রচিত আকাশ, 
নীল ছাই উড়ে নীল করিত বাতাস, 
লীলায়িত নীলে নীলে হ'তাম,নিলীন, 
মৃত্যুনীল হ'ত পৃথী--হ'ত রবিহীন। 


২ 
সে দিগার ঈজিপ্পীয় | নি | সুন্দর ! 
ক্লিয়োপেট্রা-প্রেতিনীয় ছায়া-কলেবর , 
শিহিত তোমার গর্ভে রয়েছে গোপনে, 
, ধোয়াঁয় ছে রূপ ধরে-__বিহরে স্বপনে, 


চাপিয়া চরুট-চোও।__ 
দেখেছি দেখেছি তে।ম।রি ধোয় 11" 


তাই তো মদ্দির ভুমি); ওগো অপরূপ! 
ও ৬৪:৫1 চুমা পেলে হব আমি চুপ 7 
মুখ হ/য়ে যাবে বন্ধ, চলিবে কলম, 
মগজে ডাকিবে ঝি ঝি-বিশ্ব থম্‌ থম্‌। 
(৩) 
হে সিগার ! তুমি মোর বাণী-পুজা-ধুপ, 
চক্রে ধায় তব ধোয়। [,0091)1105 1130 [901) ! 
মগজের অলিগলি গরম করিয়া 
কুগুলিয়া তব ধোয়1 বেড়ায় চরিয়! । 
গুপো সন্দেশের চেয়ে তুমি মোর প্রিয়, 
সত্ীর চেয়ে তুমি মোর নিকট আত্মীয় ; 


* পরহিতব্রত তুমি দধীচির চেয়ে-_ 


নিত্য কর আত্মদান হাভানার মেয়ে । 


৭৬৮ ভারতী কার্তিক, ১৩২৩ 


(৪) আপনি পাইপ তুমি নিজে আল্বোলা, 
হে মিগার! তুমি মোর তাবের সবিতা, তাই তো তোমান্, গুণে ভোলানাথ ভোলা, 
তম্ম-শেষ হয়ে তুমি প্রসব” কবিতা !__ পঞ্চমুখে পঞ্চানন তোমারে ধোয়ণন্‌, 
মগজের নীড়ে মোর, অথবা! কাগজে কন্ধেটি কেড়েছ তার__সাবাসি জোয়ান্‌ ! 
রেখে যাও কৃষ্ণরেখ!' অতীব সহজে ! (৮) 
আমারে যশস্বী কর নিজে হয়ে ছাই, হে সিগার। সেবি হে তোমারে দিনযামি, 
ত্রিভুবনে কোথাও তুলনা তব নাই । তোমার বিরহে কভু বাঁচিব না আমি ; 
সিগার! ফিনিকস-পাঁথী! মরিয়া-অমর ' চেয়ে চেয়ে দেখি যবে তব ধুমোদগার, 
তব ছাই মোর কাবো হের থরেথর । অনন্তের স্বাদ যেন ভি হে সিগার ! 

(৫) [3০199900100 আত্ম মোর বন্দী সম, হায়, 
হে সিগার! অবসরে তুমি মোর গতি, মুক্তির আনন্দ লভে ও তব ধোয়ায়। 
তোমারে জালায়ে করি তন্দ্রার আরতি ; যতদিন যমে ফাক না করে ঢু” ঠোঁট 
তোমারি ধোয়াঁয় নীল সাগরের টেউ,__ ঠোঁটে ও চুরোটে মোর রবে এক-জোট । 
যে সাগর লঙ্ঘন করেছে কেউ কেউ। (৯) | 
সাগরে ঢেউয়ের খেলা_-তোমারি সে থেল্‌, হে সিগার! তুমি মোর হরিয়াছ ঘুম, 
যে সাগর পারে আহা রয়েছে নোবেল্‌ ! 'আরাম-কেদারা ঘিরি কুণ্ডলিত ধূম 
ও বেল পাঁকিলে, বল, কিবা আসে যায়? বাস্ুকীর মত ফণা বিস্তারিছে তব; 
সিগারের ধোয়ী ছাড়ি সাগর-বেলায় | আমি যেন শেষ-শায়ী নারায়ণ নব 

(১) তোমার প্রসাদে হৈন্ু, নব বুন্দাবনে 
হে সিগার ! ফুন্ফুসের হে 010৮০-৫12091 1 কলির গোকুলে, আহা ! হেন লয় মনে! 
তোমারে আরাধ্য বলে করেছি স্বীকার । চোখে ঘুম নাই তাই কি দিবা রজনী, 
তুমি চির-নিরাধার ওগো ব্রহ্মদেশী ! সদা! ভাৰি ভুঁড়ি ফুঁড়ি” ওঠে পদ্মযোনি। 
সংহত আপনা-মাঝে বালখিল্য-বেণী ! (১০) 
দিথ্দন! দিগঙ্গনাগণের নগ্রতা হে সিগার! প্রেমাগার ! সে সখা সিগার ! 
হরিছ হরির মত 1__-একি কম কথা ?-_ জানি যাহা লিখিলাম এ অতি 17792510 
ধোয়ণয় দ্রৌপদী শাড়ী বুনিয়া বুনিয়া তব গুণ তুলনায়? হে অনন্তরূপ ! 
দিকে দিকে বিতরিছ-_ঢাকিছ ছুনিয়া ! বাখানিতে তব তন্ব হ/য়ে যায় চুপ্‌ 

87] এ দাস তোমার প্রভে।! ভোঁতা! হয় নিব২₹_ 
হে সিগার! নিরাধার! তুমি দিগম্বর, অনন্ত স্পন্দনে বুক করে টিপ্‌টিপ্‌! 
কন্ধে-বাহনেতে তুমি কর না নির্ভর ; পিকা তুমি উড়িয়ার, মেড় য়ার বিড়ি 
চিটাগুড় নহে তৰ মিষ্টতার হেতু, * স্বরগের স্বপনের ধোক1-ধাপ সিঁড়ি! 


তোমার সাযুজ্যলাভে হু'কা নয় সেতু; শ্রীনবকূমার কবিরত্ব। 


সমালোচনার কথ 


(পাঠকের পত্র ) 


সম্পাদক মহাশয়, 
বাঙ্গলা-দেশে সমালোচনার হাওয়া আজ 
কাল খুব জোরে বইছে দেখা যাচ্ছে। 


যতক্ষণ স্থষ্টি কর্বার কিছু থাকে ততক্ষণ, 


সমালোচনার অবসর ততটা হয় .না; 
স্থষ্টির কাঁজ ফুরিয়ে এলেই সমালোচনার 
পালা আরম্ভ হয়। তার মানে, স্থষ্টি করা 
কাজটি একটু কঠিন। তাতে এমন-কিছু 
চাই যা ঘসে-মেজে হয় না) যা বিধাতা 
মগজের ভিতর না দিলে চেষ্ঠা করে? 
পাবার উপায় নাই। স্বরং বিধাতা স্থষ্টি 
করেছেন; তার সে কাজটা সকলে অন্তু- 
করণ করতে পারে না কিন্তু গ্ঠায়-শাস্ত্রের 
তর্ক তুলে ও বিজ্ঞানের মাটীর প্রদীপ ধরে 
তাকে পরখ কর্বার চেষ্টা করতে ছাড়ে না। 

বোধ হয় সেইজগ্ঠই বাশগলা দেশে দেখছি 
যে-সব লেখক সাহিতের আখড়ায় মাত্র 
'সারেগামা” সাধতে সুর করেছেন, অথবা 
পাঠশালার পুখির মুখস্থ বুলি কপ্চানো 
বার এখনে! শেষ হয়নি তারাই সব-চাহতে 
পাফা সমালোচক হবার কসরত করচেন। 
রবীন্দ্রনাথের 'ফাল্তনী”র কথায় এ-দলের 
মধ্যে যার সব-চাইতে কম বয়স, সেই 
সকলের চেয়ে জ্যাঠা, বোধ হয় এর 
কারণ এই যে সমালোচনা! জিনিষটাকে 
এরা খুব সহজ বলেজানেন। কত্তকগুলি 
অভদ্র-রকম গালি ও কবিরু দলের অশ্লীল 
»পকম “পান” দেওয়াটাকেই এরা সমা- 


লোচনার সার মনে করেছেন। অবশ্ত গালা- 
গালি দেওয়াটা খুব সহজ কাজ, এ বিষয়ে 
কারে! মত-ভেদ নাই। স্বয়ং বিধাতাকে 
পর্যন্ত যখন লোকে গাল দিয়ে ভূত-ছাড়া 
করেছে, তখন. বঙ্কিমচন্ত্র বা রবীন্দ্রনাথ 
কোন্‌ ছার! 

এই সব বালখিল্য লেখকদের কলমের 
খোচায় বাঙ্গলা সাহিত্যের যে বিশেষ-কিছু 
অনিষ্ট হবে কিম্বা বঙ্কিমচন্দ্র বা রবীন্দ্রনাথের 
প্রতিভার যে কেউ অনাদর করতে শিখবে, 
সে-ভয় আমার বিন্দুমাত্র নাই। আমার 
কেবল যা কিছু ভয় হচ্ছে, এই সব 
অকালপন্ক লেখকদের নিজেদের জন্যই । হঠাঁৎ- 
প্রসিদ্ধ হবার থে অদ্ভুত উপায় তারা আবিষ্কার 
করেছেন, তাতে আর কারো কিছু ন! 
হোক্‌, তারা নিজেদের বে মাথা খাচ্ছেন তা 
বোধ হয় বুঝতেও পার্ছেন না। “পুজ্য পুজা 
ব্যতিক্রম নবীনদের পক্ষে বিশেষ করে 
গুরুতর দৌোষ। এতে তাদের ইহকাল 
পরকাল দুইই নষ্ট হয়। জগতের বার! শ্রদ্ধা- 
ভাজন তাদের অশ্রদ্ধা দেখানো, মাননীয়দের 
অমান্ত করা কি সমালোচনার পক্ষে নিতাস্ত 
প্রয়োজন? যদি কোন বিষয় কারো কাছে 
সত্যবিরোধী বা ভ্রমপুর্ণ বলে বোধ হয়, তা 
কি ভদ্র ভাষায় শ্রদ্ধার সঙ্গে বলা যাস না? 
বাঁরা সাহিত্যগুরু তাদ্দের প্রতি শ্রদ্ধা নিয়েই 


» তাদের. কাছে অগ্রসর হতে হয়, নইলে অদৃষ্টে 


যা জোঁটে, তার নাম অষ্টরস্তা! বারা 


₹ ৭৭, 
পীথবীতে সমালোচনায় “বানু, বলে বিখ্যাত 
তারা ত সকলেই বিরুদ্ধ-পক্ষের প্রবলভাবে 
সমালোচনা করবার সময়েও যথেই্ই সংযম, 
ধীরতা ও শীলতার পরিচয় দিয়েছেন। 
জগদিখ্যাত দরাশনিক মিল সাহেব সার 
উইলিয়ম হ্যামিল্টনের মতবাদকে খণ্ড খও 
করে কাটতে চেষ্টা করেছেন; কিন্ত 
সেই অপ্রিয়কর কার্যে একটিবারও তার 
ধৈর্যাচ্যুতির দৃষ্টান্ত দেখা বাঁয় না; মান- 
নীয়ের প্রতি যে মান, তা পূর্ণমাত্রায় বজায় 
রেখেই আপনার মত স্থাপন করবার চেষ্টা 
আগাগোড়া করেছেন। সংস্কৃত সাহিত্যেও 
এর দৃষ্টান্তের অভাব নেই। বেদান্তের 
বিভিন্ন ভাষ্যকারেরা প্রতি পক্ষের যুক্তি 
খণ্ডনের জন্য প্রাণপণ চেষ্টা করেছেন, কিন্তু 
কোথাও পুজনীয়দের প্রতি অশ্রদ্ধা তাদের 
রচনায় প্রাধান্ত লাভ করেনি । ফল কথা 
শ্রদ্ধাম্পদের প্রতি শ্রদ্ধার এই অভাব এক 
প্রকার হৃদ্রোগ বিশেষ। বাদের এই রোগে 
ধরেছে, তাদের ভবিষ্যৎসম্বন্ধে বথার্থ ই 
ভাবনা হয়। 

আমরা আজকাল ধর্মে সমদর্শিতা নিয়ে 
খুব কোলাহল সুরু কয়েছি ও সেজন্য 
অনেক অনুষ্ঠানেও হাত দিয়েছি । কিন্তু 
সাহিত্যেও যে “সমদর্শিতা”র একটা স্থান 
আছে তা আমরা অনেকেই ভূলে” গেছি। 
সবাই যে এক-মতের হবে এমন কথা নয়। 
তাই বলে ভিন্নমতাবলম্বীকে অভদ্র ভাষায় 
গালাগালি দিতে হবে? না রচনা-বিশেষের 
অবান্তর অংশ গ্রহণ করে মক্ষিকা-বৃত্তির 
পরিচয় দিতে হবে? 
থাকলে ব্যাপারটা অন্ধের হন্তী, দর্শনের 


ভারতী: 


সমগ্রের দৃষ্টি না, 


কার্তিক, ১৩২৬ 


স্যায়ই হয়ে ওঠে। অপরের মতকে উদার 
ভাবে সহা কর্বার শক্তি যাঁদের নাই, 
সাহিত্যের আনন্দ-দরবারে যোগ দেবার 
কোন অধিকার তাদের আছে বলে আমার 
মনে হর না। নিজেদের মতকে প্রমাণ 
কর্বার জন্ত এই সব ভূঁইফোড় লেখকেরা 
এমনই বাস্ত হয়ে ওঠেন যে অন্তের মতকে 
সমগ্রভাবে দেখবার শক্তিও তাদের থাকে 
না। রবীন্দ্রনাথের “ঘরে বাইরে, উপন্তাসের 
একজন নায়ক (সন্দীপ ) সীতাদেবীর উপর 
কটাক্ষ ক'রে কথা বলেছে। তাতেই 
কোন ধুরন্ধর সমালোচক সিদ্ধান্ত ক'রে 
বসেছেন যে রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং সীতাদেবীকে 
গালমন্দ দিয়েছেন । বাহবা যুক্তি! এই 
যুক্তি নিয়ে বোধ হয় কেবল বাঙ্গলা দেশেই 
সমালোচনা চলতে পারে। রামায়ণের 
রাবণ বদি সীতাদেবীকে গালাগালি দেয়, 
তাতে আশ্চর্যোর বিষয় কিছু নাই। কিন্ত 
তাই বলে বুড়া বালীকিও আপন মানস- 
তহিতার নিন্দাদোষে 'দোষী হয়েছেন, এ 
বদি কেউ সিদ্ধান্ত করে বসেন, তবে তার 
বিচার-শক্তি কতকট1 গজপতি বিদ্যািগ্‌- 
গজের যে হুস্্। তাতে আর 
সন্দেহ নাই। সময় সময় আমার মনে হয় 
যে বঙ্কিমের সেই গজপতিই তার খুঙ্গী পুথি, 
নিয়ে বাঙলার সমালোচক-অবতারে দেখা 
দিয়েছেন। ৃ্‌ 

সুর্য জগতের প্রাণতিনি সকলকে 
প্রকাশ করেন। , তার আগমনে সকলে 
আনন্দিত হয়। কিন্তু এমন-এক জাতীয় 
জীব আছে যারা সেই হৃর্যোরই 
আলো সহ কর্তে' পারে না; : আনন্দের, 


মতই 


৪০শ বর্ষ, সপ্তম সংখা। ডাকাত ৭৭১ 


পরিবর্তে তাদের হবে বিষাদেরই আবির্ভাব 
হয়। সকল দেশেই এবং সকল সময়েই 
তেম্নি এমন-একদল লোক থাকে, যারা 
প্রতিভার আলো সহা কর্তে পারে ন!। 
সপে আলোয় তাদের হাদন শতদলের মত 
বিকশিত না হয়ে কুঁকড়ে যায়। কুকুরের! 
যেমন চাদ দেখে একরকম অজ্ঞত ভয়ে 
টীংকার করতে থাকে, মান্ুষসমাজে এই 
সব লোকেরা তেম্নি প্রতিভার আলোতে 
ভয়ে দিশেহারা হয়ে নান'রূপ আবোল 
তাবোল বকৃতে থাকে । ধরতে গেলে 
এরা করুণারই পাত্র। ঘে সনাতন ঈর্ষাবৃত্তি 


মান্ব-হৃদয়ে পশ্ুত্বের সাক্ষ্যম্বরূপ বর্তমান 


থেকে, তাকে নান! দুঃখের আবর্তে পাক 


খাওয়াচ্ছে, সে-ই এদের হৃদয়ে মুত্তিপরিগ্রহ 
করে এদের প্রতিভার শত্রু করে 
তোলে। দ্াস-জাতির মধ্যে এই ঈর্ষাটা 
বেশী-পরিমাণে বাড়তে দেখা যায়। তাই 
দাসজাতির মধ্যে প্রতিভার আবির্ভাব হ'লে, 
তারা তাকে বুঝতে পারে না, গালাগালি 
দেয়। কিন্ত নিজের ঘরের যে ধনে তার! 
ইচ্ছা করেই বঞ্চিত হয়, বিশ্বমানৰ তার 
দ্বারা লাভবান হয়ে ওঠে । 
শী প্রফুল্পকুমার সরকার । 
উড়িষ্যা। 


ডাকাত! 


ক 

পাশের বাড়ীতে বিয়ে; কিন্য গঞনা 
নব শ্যাক্রার বাড়ীতে-_গরনা নভিলে 
মেয়েদের নেমন্তন্ন রাখা হইবে না। গয়না- 
গুলো রং করিতে দেওয়া হইয়াছে--হুকুম 
পাইলাম, দেগুলো ধেমন-করিয়া হোক 
আজকেই ফিরাইয়া আন! চাই-ই-চাই ! 

স্তাক্রার দোকানে হাজির হইয়া! গয়ন।- 
গুলে! চাহিলাম। সে হাতযোড় করিয়। 
বলিল, “বসুন ব্রাবু, আদ্র থেকে এলেন, 
একটু তামুক ইচ্ছে করুন।” 

আমি হচ্ছি স্তাকৃরার একজন, মন্ত 
থদ্দের। বুঝিলাম, সে আমাকে কিঞ্চিং 
মাপান্লিত না-করিয়া অমনি-অমনি ছাড়িবে 
শা । অতএব, বসিলাম। 


শ্াকরার দোঁকানগুলিকে অনায়াসে 
সরকারি বৈঠকথানা বলিতে পারা যায়। 
তামাকের ধোয়ার সঙ্গে এখানে সকালে- 
বিকালে পাড়ার যত সত্যমিথ্যা গুজব, নিন্দা, 
কুৎসা ও ঘৌট পাকাইয়া উঠিতে থাকে। 

তামাকের মিঠেকড়া ধোঁয়ায় বেড়ে 
মস্গুল হইয়া উঠিয়াছি, এমন সময় একটা 
আধবুড়ো লোক হীাপাইতে হাপাইতে 
দোকানে ঢুকিয়া বলিল, “ওহে শুনেছ 1» 

স্তাকৃরা বলিল, “কি ?” 

নেশার আরামে তখন আমার চোখছুটি 
স্তিমিত হইয়া আসিয়াছে । ধূকুগুলীর ফাক 
দিয়া সেই অবস্থায় দেখিলাম, আগন্থকের 
মুখচোখ গল্প বলিবার আগ্রহে *৪ উৎসাহে 
প্রদীপ্ত হইয়! উঠিয়াছে। খবরটা নিশ্চয় 


৭৭২ 


যে-সে খবর নয়--শুনিবার জঙন্ত কান খাড়া 
করিয়া রহিলাম। 

“মুখুযোদের বাড়ীতে মন্ত ডাকাতি হয়ে 
গেছে যে!” 

--িথন্‌ মশাই, কখন্‌ ?” 

--এইমাত্র। পাড়ায় থাকো-পাড়ার 
কোন খবর রাখ না কি-রকম লোক হে!” 

_এজ্জে, একটা গোলমাল শুন্ছিলুম 
বটে। কিন্তু নিজের দোকান ফেলে ত 
আর পরের বাড়ীর ডাকাতি দেখতে যেতে 
পারি না মশম়, আমার দোকান দেখে 
কে?” 

-“হুঃ, দোকান দেখা! চোখে-কানে 
এরা দেখতে-শুনতে দিচ্ছেনা হে বাপু এরা 
সেই হাওয়া-গাড়ীর বাবুডাকাত, হাতে এদের 
ইয়া ইয়া পিস্তল! লোকের নাড়ী-নক্ষত্রের 
খবর রাখে! এই গ্যাখনা, মুখুযেদের জমিদারী 
থেকে আজ অনেক টাক! এসেছিল, এরা 
ঠিক সে সন্ধান পেয়ে দেউড়ীতে এসে 
হাজির! পিস্তলের একটি আওয়াজ শুনেই যত 
সব পাঁড়ে-ধোবেচোবের দল রাধা-কিষণকে 
টিকির মধ্যে লুকিয়ে ভৌ-দৌড়, ডাকাতদের 
চেহারা দেখেই মুখুয্যেমশাই ভির্মি থেয়ে 
চিৎপটাং, ডাকাত-বাবুরা সোজা এসে বুক 
ফুলিয়ে সোজাই ঢলে গেল, বাবার সময় 
সঙ্গে নিয়ে গেল জশিদারীর সমস্ত টাকার 
তোড়া, মেয়েদের সমস্ত গরন! 1” 

_-আযা-বলেন কি, বলেন কি! 
তারপর ?” 

_-“তারপর- কাল শুনে! সব। খবরটা 
টাটকা থাকৃতে-খাকৃতে সবাইকে আগে 
শুনিয্ে আসি” লোকটা যেমন হঠাৎ 


ভারতী 


কান্তিক, ১৩২৩ 


আবিভূতি হইয়াছিল, তেমনি হঠাৎ অস্তহিত 


হইল। 
এতক্ষণে আমার স্তিমিত নেত্র আশ্চর্যয- 


রূপে বিস্ফারিত হইয়া! উঠিয়াছে। 

স্তাকরা আমার পানে ফিরিয়া সভয়ে 
বলিল, “মশয়, শুনলেন !” 

“ছা ।৮__বলিয়া হু'কায় একটি সুখ-টান্‌ 
মারিতে গিয়া দেখিলাম, বহুক্ষণ চুম্বন-অভাবে 
অভিমানিনী হুক্কানুন্দরীর প্রেম-বহ্ি নিবিয়া 
গিয়াছে । হুকাটি স্তাক্রার হাতে দিয়া 
বলিলাম, “তাইত, এখন উপায় ?” 

স্তাক্রা দোকানে কুলুপ লাগাইতে- 
লাগাইতে বলিল, “আমি ত মশয়, বাসায় 
চলুম |? 


- “তাত দেখতেই পাচ্ছি । কিন্তু আমি 


কি করব? সঙ্গে এতগুলো গয়না, যেতেও 
হবে অনেকটা 1” 
_আসি মশর,। নমস্কার !”- আমার 


কথার কোন জবাব না দিয়া, শ্তাক্রার 
পো ভয়ে-ভয়ে চারিদিকে চাহিতে-চাহিতে 
চটপট চম্পট দিল। 

খানিকক্ষণ হতভম্ব ভইরা বসিয়া রহিলাম। 
শাতের রাত্রি । কুয়াশা আর অন্ধকারে চারি- 
দিক ঝাপসা । 

থ 

গয়না গুলো পেট-কাপড়ে বাঁধিয়া! উঠিলাম। 
এদিকে ওদিকে চাহিয়া লোকজন বড় 
নজরে ঠেকিল না-_ডাকাতের ভয়ে যে 
যার বাড়ীতে ঢ,কিন্া দরজায় খিল আঁটিয়াছে। 

বলির পাঠার মত কাঁপিতে-কাপিতে 
প্রাণটি হস্তগত করিয়া পথ চলিতে লাগিলাম। 
আমার বাড়ী শ্রাম্বাজার, এখান থেকে 
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দেড় মাইলেরও .বেশী। প্রত্যেক গলি- 
ঘুঁজির মুখ দিয়া বাই, আর বুকটা ছুদ্দড়, 
করিয়া উঠে! মনে হয়, এর অন্ধকারে, 
আনাচে-কানাচে নিশ্চয়ই কোন-একটা বদ্খত, 
চেহারা পিস্তল বাগাইয়৷ লুকাইয়া আছে-__ 
দিল বুঝি মাথার খুলি উড়াইয়া! সেই 
লোকটার কথ! মনে হইল, “এরা লোকের 
নাড়ী-নক্ষত্রের খবর রাখে !/_-ও বাবা, 
আমার কাছে গয়না আছে এরা কি সেটা 
টের পাইয়াছে? তা আর পায় নাই-__ 
বার যা কাজ! এ-সব খবর না রাখিলে 
কি এদের ব্যবসা চলে? চারিদিকেই 
এদের, চর ঘুরিতেছে--তাদের চোখে ধুলা 
দেওয়া সহজ নয়। যে লোকটা ডাকাতির 
খবর দিয় গেল সেই যে চর নয় তাই-বা 
কে বলিতে পারে। তারপর হঠাৎ মনে 
পড়িল, স্তাক্রার কাছ থেকে গয়না গুলো 
লইয়। আমি যখন কাপড়ে বাধিতেছিলাম, 
তখন রাস্তা দিয়া একটা চোয়াড়ে চেহারার 
লোক কট্‌মটু করিয়া আমার দিকে 
চাহিতে-চাহিতে গিয়াছিল। নিশ্চয় সে 
ডাকাতের চর! এতক্ষণ সে তার দলকে 
কিআর খবর দেয়-নি যে, আমার কাছে 
একরাশ গয়না আছে! 

রাস্ত(য় মাঝে-মাঝে লোকজন চলিতেছে, 
তাদের সকলকেই ডাকাত *বলিয়৷ সন্দেহ 
হইতে লাগিল। দু পা যাই--আর 
চমকিয়া উঠি। হঠাৎ দেখি, 
মোটরগাড়ী ছুই চোখে অগ্নিবর্ষণ করিতে 
করিতে আমার দিকেই ছুটিয়া আসিতেছে। 
গাড়ীতে অনেকগুলো লোক*! যতক্ষণ-ন! 
*গাড়ীখানা "আমাকে পার হইয়া চলিয়! গেল, 


ডাকাত 


একখানা . 
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ততক্ষণ আমি একটা বাঁড়ীর রোয়াকে উঠিয়। 
গাঁঢাকা দিয়া ছুরু-দুরু প্রাণে দীড়াইয়। 
রহিলাম । | 
বড় রাস্তায় আসিয়া প্রাণটা তবু কতকটা 
ধাতস্থ হইল। এখানে এত ভিড়, পুলিসের 
এমন কড়া পাহারা,_ডাকাতের দল 
এ-রকম জায়গায় নিশ্চয়ই কারুর গলা টিপিয়৷ 
ধরিতে পারিবে না ! 
শ্তামবাজারের দিকে যতই আগাইতেছি, 
রাস্তার ভিড় ততই পাতলা হইয়া আসিতেছে-_ 
আর আমার ভয় ততই চরমে উঠিতেছে। 
তবে, ভরসা এই যে, আর মিনিটদশেক 
কালীর ইচ্ছায় ভালয়-ভালয় , কাটিয়া 
গেলেই বাড়ী পৌছিতে পারিব। 
হঠাৎ আমাদের পড়শী রামবাবুর সঙ্গে 
দেখা । আমাকে দেখিয়। বলিলেন, “এত 
তাড়াতাড়ি ঝোড়ো কাকের মত কোথেকে হে?” 


_ন্তাক্রার বাড়ীতে গিয়েছিলুম 
রাম-দা » 
_-কেন ?” 


চুপিচুপি বলিলাম, “গয়না আনতে |” 

_-“দিন-কাল ভাল নয়- খুব সাবধান।” 

_ বলিয়া, তিনি যেদিকে যাইতেছিলেন, 
সেইদ্িকেই চলিয়৷ গেলেন। 

থানিক আগাইয়্া একবার পিছনে ফিরি- 
লাম। কিছু তফাতে আর-একজন লোক ! 
একটু তাড়াতাড়ি পা চালাইয়! দিলাম । 

গ 

রাত্রিকালে শ্তামবাজারের রাস্তায় একেই 
লোকজন কম চলে, তাহাতে এখন আবার 
“শীতকাল । চারিদিক নিসাড়। আমার পায়ের 
জুতা ঠুকিয়া “ফুটপাথে” বেজায় থট্থট শব্দ 
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হইতেছিল। কিন্তু, সেইসঙ্গে, পিছনে আর- 
একজনেরও পায়ের শব্ব পাইতে লাগিলাম । 
আবার ফিরিয়া দেখি, সেই লৌকটা তখনও 
আমার পিছনে-পিছনে আসিতেছে । গ্যাসের 
আলোয় যতটা বোঝা গেল,_-লোকট! খুব 
ঢেঙ্গা, মোটাসোটা, ষণ্ডা, একরকম গুড 
বলিলেই হয়। তাঁর হাতেও একগাছা ছড়ি, 
__ না, তাঁকে শীর্ণ সংস্করণের বংশযষ্টি বলাই 
যুক্তিসঙ্গত - কেননা, সে-রকম লাঠি হাতে 
থাকিলে কৌচানো কৌচা ঝোলানো এবং 
অভাগার মাথ! ফাটানো-_এই দ্বিবিধ কার্ধাই 
সচারুরূপে নির্ধাহিত হইতে পারে । 

এ ড্াকাত-টাকাত নয় ত-_আমার পিছু 
নেয় নাই ত? পরথ করিবার জন্য একটা 
পানওয়ালার দোকানের সুমুখে গিয়া 
দীড়াইলাম। অকারণে এক পয়সার পান 
কিনিলাম। পিছনের লোকটাও রাস্তার উপরে 
দাড়াইয়া পড়িল। পান কিনিয়! আমি 
অগ্রসর হইলাম, সেও অমনি চলিতে সুরু 
করিল। আমি একটা গলির ভিতর ঢুকিলাম, 
সেও সঙ্গে-সঙ্গে ঢুকিল। 

না_কোন সন্দেহ নাই, এ আমারই 
পাছু লইয়াছে। মনে হইল, শ্যাকরার 
দোকানে আমার দিকে যে কটুমট করিয়া 
চাহিয়া গিয়াছিল, এ নিশ্চয় সেই লোক 
না-হইয়া আর যায় না! আমার বাড়ী দেখিয়া 
গিয়া দলের লোককে খবর দিবে, তারপর 
সকলে মিলিয়া আমার বাড়ী লুঠিয়! টাকা! ও 
গননা সব লইয়! যাইবে । 

আমার বুক টিপূচিপ্‌ করিতে লাগিল; 
এখন উপ্লায়? ইহাকে কিছুতেই আমার 
বাড়ী দেখানো ₹ইবে না। সেখানে গিয়া 


ভারতী 
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যদি গুলি-টুলি চালায়, তাহা হইলে এক-. 
সঙ্গে ধনে-প্রাণে মজিব এবং মরিব। 

চলিতে-চলিতে হঠাৎ ডানদিকের একটা 
সরু গলিতে ঢুকিয়া পড়িলাম। তারপর অপথ- 
বিপথ-কুপথ এমন-কি আঁস্তাকুড় মাড়াইয়াও, 
অন্ধকারে হাত ়াইতে হাতড়াইতে, হোঁচট 
খাইতে-খাইতে, মাথা ঠুকিতে-ঠুকিতে যেখানে 
গিয়। নাক ঘষিয়া গেল, সেখানে আমার 
মাথার চাইতে ও উচু এক পাঁচিল! সেখানে 
আলোও নাই_-পথও নাই। তাইত, কি 
করি? কোনদিকেই যে সুরাহা নাই! 
যেদিকেই তাকাই, চোখে খালি সর্ষে ফুল 
দেখি! খানিক ভাবিয়া স্থির করিলাম, যা 
থাকে কপালে--পাঁচিল ত টপ্কাই, ওপারে 
হয়ত রাস্তা আছে । নহিলে, যে পথে আসিয়াছি 
সে পথে আবার যদি ফিরি- নাঃ, ফেরার 
কথা ভাবিবামাত্র বুকটা! ধড়াম্‌ করিয়া উঠিল! 
আমি তার চোখে ধুলা দিবার ফিকিরে আছি 
দেখিয়া! ডাকাত নিশ্চয়ই বেজায় খাগ্পা হইয়! 
আছে। বিঘোরে প্রাণ খোয়ানোর চেয়ে 
পাঁচিল-টপ্কানো ঢের ভাল অথচ সহজ । 

দিলাম এক লাফ! তারপর--ওপাশে 
নামিতে-না-নামিতে, যুগপৎ জয় এবং শ্রবণ 
ভেদী চীৎকারে আকাশ এবং পৃথিবী কম্পিত 
প্রকম্পিত করিয়া ও আমাকে স্তস্তিত 
করিয়া দিল-৮“€রে বাবারে- চোর, চোর, 
খুন করলে-_খুন !” 

সেই অহেতুক, অন্তাযর ও অভদ্র 
চীৎকার আমাকে একেবারে পাথরের মত অচল 
করিয়া দিল বটে, কিন্ত অচল হইলেও 
চলিতে হইঝে-কি করি? এ যেছুম্দাম 
করিয়া জানলা-দরজা! খুলিয়া! গেঁল.না? ও 
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বাবা, ওরা কার!-_-কেউ লাঠি-হাতে, কেউ 
আলো-হাতে, কেউ বঁটি-হাতে-_-এ যে জলস্ত 
উন্ধন ছাড়িয়া ফুটস্ত তেলে আসিয়া পড়িলাম ! 
আমার সংবর্ধনার জন্তই কি এই বিপুল 
আয়োজন ? না মহাশরনগণ, আপনারা! আমাকে 
ভুল বুঝিয়াছেন, এরূপ নশস্ত্র অভ্যর্থনায় 
আমি একেবারেই অভ্যন্ত নই, অতএব -__ 

_দিলাম আর-এক লাফ,_-যে পথে 
আসিয়াছি সেই পথে ফিরিতে ! 

কিন্ত লোকগুলো বিষম চালাক এবং 
চট্‌পটে । আমি নিরাপদ-ব্যবধানে যাইতে-না- 
যাইতেই তাদের একজন খপ. করিয়া আমার 
একখানা পা ধত-জোরে-পারে ধরিয়া ফেলিল। 

আমি কিন্তু ততোধিক চালাক ! ইছুরের 
মত জীতিকলে পড়িয়াই আমার মাথা 
খুলিয়া গেল । কৃত্রিম যন্ত্রণায় কাতরাইয়া 
উঠিলাম-__“ছাড় বন্ধু, ছাড়, পা ছাড় হে! 
পায়ে ফোড়া--উঃ, উঃ1” 

ফোড়ায় হাত পড়িলেই হাত 
লইতে হয়_:এ হচ্ছে সংস্কার | যে আমার 
পা ধরিয়াছিল, তাহার বজমুষ্টি চকিতে 
আল্গা হইয়৷ গেল এবং সঙ্গে-সঙ্গে আমিও 
_-সপমুখচ্যুত ভেকের মত--ঝুঁপ, করিয়া 
অন্ধকারে খসিয়৷ পড়িলাম। 

যে আমাকে এমন বাগাইয়া পাকড়াও 
করিয়াছিল, আমাকে ছাড়ি দিয়াই হতাশ- 
ভাবে পাঁচিলের ওপাশ হইতে সে বলিয়া 
উঠিল,“ যাঃ1৮-অর্থা। তার মনে 
পড়িয়া গিয়াছে যে, সাধুর পায়ে ফোড়া 
হইলেই ছাড়িয়া দিতে হয় আর চোরের 
পায়ে যত বড়ই ফোড়া হোক্‌ "পা কেন, সে পা 
"আরও জৌরে চাঁপিয়! ধর! কর্তব্য ! 


সরাইয়া 
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পা-উচু এবং মাথা-নীচু করিয়া অন্ধকারে 
যেকোথায় ঠিক্রাইয়া পড়িলাম--ভগবান 
জানেন, কিন্তু আমার মনে হইল যেন, 
ধড়ের উপর হইতে আমার মাথাটির অস্তিত্ব 
একেবারেই বিলুপ্ত হইয়াছে! পড়িয়াই 
উঠিলাম-_কেননা, মাথা থাক্‌ আর যাকৃ__- 
পা যখন আছে, তখন এসময়ে বন্-বন্‌ 
বেগে সেই পদধুগল ব্যবহার কর! ছাড়া 
মুক্তিলীভের “নান্তঃ পন্থা” ! এবার ধরিলে 
আর কিছুতেই বাচিব না-_আগে প্রহার, 


পরে কারাগার । আমার এ ডাকাতের 
গল্প শুনিবে কে? 
উঠিলাম এবং বলাবাহুল্য- থোড়- 


দৌড়ের ঘোড়ার মতই ছুটিলাম, এখানে- 
সেখানে দুচারবার ধাক্কা খাইয়াও ছুটিলাম, 
ইটে লাগিয়।৷ ভুবাঁর হোঁচট ও একবার 
ডিগবাজী খাইয়াও ছুটিলাম, কাঁছ। খুলিয়। 
ও একপাটি জুতা হাঁরাইয়াও ছুটিলাম,__ 
একেবারে গলির মোড়ে গিয়া থামিলাম__ 
কারণ, থামিতে হইল। 

_গলির মুখ জুঁড়িয়া দাঁড়াইয়! আছে 
সেই বিপুলবপু--ডাঁকাত ! 

আমাকে দেখিয়াই সে হুঙ্কার করিয়! 
উঠ্ভিল--“এই যে-_পেয়েছি 1” 

আমি একদম থ! ছুগানাম জপিতে- 
জপিতে ভাবিলাম, কার খগ্নরে পড়! উচিত ? 
যে আমার ঠ্যাং ধরিয়াছিল, তার হাতে, 
না, উপস্থিত যে আমার জুমুখে মৃত্তিমান, 
তার হাতে ? একদিকে দমান্দম্‌ বেদম প্রহার 
ও অন্ধকার কারাগার-আর-একিকে মুহুপ্ডে 


" সংহার--ডাঙ্গায় বাঘ ও জলে কুমীর-__ 


শ্রেয় কি? চালাক মন বলিল, পুনর্বার 


৯৭৬ 


জি যাত্রী হও- শ্রেয় হচ্ছে, পলায়ন 
(পার যদি )। 

কোনরকম পুর্বাভাস না দিয়া আচম্কা 
তয়ানক চেঁচাইয়! উঠিলাম-_“কে তুমি ?” তেমন 
জোরে জীবনে আর-কখনো ঠেঁচাই নাই। 

ডাকাত বিনামেঘে এমন বেয়াড়া বজ্রনাদের 
আশা একেবারেই করে নাই--সে চম্কাইল, 
তড়কাইল, পিছনে হঠিল। সেই ফীকে পাশ 
কাটাইয়া পুনর্বার আমার প্রাণপণ পলায়ন ! 

আমার প্রাণ পলায়নের দিকে নিবিষ্ট 
থাকিলেও, কাণ ছিল ঠিক ডাকাতের.দিকেই । 
ক্রুত পদশব্ধে বুঝিলাম, সেও ছুটিতেছে । ভাগ্য- 
লক্ষ্মী বুঝি এইবার আমার পক্ষ ত্যাগ করিলেন । 

মোড় ফিরিতেই দেখি, সামনে মস্ত 
এক গাছ। পণ্ডিতকথিত আমাদের পৃর্ব- 
পুরুষের অভ্যাস এখনও ভুলি নাই; সুতরাং 
একটুও ইতস্তত না করিয়া চট্পট্‌ গাছের 
উপরে উঠিয়া গেলাম। 

ও-রান্তায় বহু কণ্ঠে বিচিত্র ধ্বনি উঠিল, 
“ধর্‌ বেটাকে 1” “মার্, মার!” “পুলিশ, 
পুলিশ 1” কিছুক্ষণ এমনি হট্টগোল চলিল। 
তারপর সব চুপচাপ । 

প্রথমটা কিছুই বুঝিতে পারিলাম না। 
তারপর মনে পড়িল, যারা আমার চরণ 
ধারণ করিয়াছিল, চোর ধরিবার আশা নিশ্চয়ই 
তারা ত্যাগ করে নাই। আমাকে না 
পাইয়া, ধাবমান ডাকাতকে দেখিয়া, চোর- 
সন্দেহে নিশ্চয়ই তারা সে গোয়ারটাকেই 
পাক্ড়াও করিয়াছে! গাছের টঙ্গে বসিয়া 
ঘণ্টাখানেক ধরিয়া তেত্রিশ কোটিকে গড়, 
করিতে লাগিলাম। তারপর নামিলাম। * 

হে মা কালী, এ যাত্রা প্রাণে-প্রাণে 


ভারতী 


কান্তিক, ১৩২৩ 


ভারি বাঁচাইয়া দিয়াছ; আমি অকুতজ্ঞ নই 
মা, কালিঘাটে কাল তোমার নামে এবং 
"মামার পয়সায় জোড়া পাঠা পড়িবে । 
ঘ 

পাশের বাড়ীতে মেয়েদের মেমস্তন্লে 
যাইতে একটু রাত হইয়াছিল বটে, কিন্ত 
তারা নেমন্তন্ন গিয়াছিল এবং গয়ন৷ 
পরিয়াই। গয়না আনিতে এত দেরি হইল 
বলিয়া গিন্লীর নথ প্রথমটা কিঞ্চিৎ চঞ্চল 
হইয়! উঠিয়াছিল বটে, কিন্তু আমার ইতিহাস 
শুনিয়া__মুখনাড়া ত দুরের কথা--অচিরে 
তাকে নথনাড়াও বন্ধ করিতে হইল। তিনি 
আমার গায়ে-মাথায় হাত বুলাইতে-বুলাইতে 
মেয়েলি অভিধান হইতে এমন-কতকগুলো 
স্থনির্বাচিত শক্ত শক্ত বিশেষণ ডাকাতদের 
সপ্তগোষ্ঠীর উপরে প্রয়োগ করিলেন, যাহা 
শুনিলে যে-কোন ভদ্র দন্া কাণে হাত দিয়া 
লজ্জায় এবং অপমানে মাথা হেট করিতে বাধ্য 
হইত! সেইবাত্রেই গৃহিণীর মুখে আমার 
অপুর্ব বিপদ এবং অপুর্ধতর উদ্ধারলাভের 
কাহিনী পল্লবিত ও অতিরঞ্জিত হইয়া 
পাড়াময় রটিয়া গেল। 


পরদিন সকালে বঙিয়া-বসিয়৷ গত রাত্রির 
ব্যাপারখান! ভাবিতেছি, এমন সময় বাহিরে 
আমার নাম ধরিয়া কে ডাকিল। গলাটা 
অচেনা । 

নীচে নামিয়া আসিলাম। কিন্ত সদর 
দরজায় গিয়া যে ডাকিতেছে, তাহাকে দেখিয়াই 
আমার অস্তরাত্মা শুকাইয়া ও মাথা ঘুরিয়া 
গেল। * এ যে সেই, ডাকাত! এখানে 
কেন? প্রতিশোধ নিতে? & 


৪০৯ বর্ষ, সপ্তম সংখ্যা 


+ চু 
ঠকৃঠকৃ করিয়। কাঁপিতে-কাপিতে পায়ে- 


পায়ে বাড়ীর ভিতরদিকে পিছাইতে লাগিলাম। 

ডাকাত হাত তুলিয়া আদেশ দিল, 
“দাড়ান !” 

হতভহ্বের মত দাঁড়াইয়া পড়িলাম। 

“আমার পিঠটা আগে দেখুন” বলিগা 
সে জামা তুলিয়া গন্ভতীরবদনে আপনার 
পৃষ্ঠদেশ আমাকে দেখাইল। সমস্ত পিঠটা 
যুড়িয়া লম্বা, গোল নানা আকরুতির কালশিরা 
পড়িয়াছে, কত ঘা লাঠি, জুতা ও ঘুষি খাইলে 
মানুষের “পিঠের দশা অমনধারা সাংঘাতিক 
হইতে পারে, সেট অন্রমান করা অসাধ্য । 

ডাকাত চোখ পাকাইয়া বলিল, “আমার 
এ দশা কার জন্তে, বলুন দেখি ?” 

কিছু বলিলাম না--আমার কাপুনি ক্রমেই 
বাড়িয়া চলিল। 

ডাকাত আমাকে নিরুত্তর দেখিয়া নিজেই 
নিজের প্রশ্নের উত্তর দিয়া কঠোর স্বরে বলিল, 
“আপনার জন্তে--বুঝেছেন, আপনার জন্তে |” 

আমি বোব। বণিয়া ঘাড় হেট করিলাম । 

ডাকাত ধনিল), “পাড়ান্ধ যা রটিয়েছেন, 
তা আমি শুনেছি। তাই শুনেই বুঝে 
নিয়েছ, আপনি কে !-_জানেন মশাই, কাল 
আমায় গারদে রাত্রিবাস করতে হয়েছিল? 
জানেন মশাই, কতকষ্টে আমি খালাস 
পেয়েছি? জানেন মশাই, হাজতে কত 
বড় বড় মশা আছে? জানেন মশাই, কাল 
সারারাত সজাগ থেকে হাজার হাজার 
মশার সঙ্গে আমায় একা লড়তে 
ইয়েছে - ডাকাত ক্রমে আমান কাছে 


ডাকাত 
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আসিয়া, আমার মুখের কাছে মুখ আনিয়া উচ্চ- 
স্বরে বলিল, “আর জানেন কি--আমি কে ?” 
মনে-মনে বলিলাম, “বল! বাহুল্য ।” 
ডাকাত বলিল, “একজন গোবেচারী বর- 
যাত্রী । আপনার পাশের বাড়ীতে নেমস্তন্নে 
আসছিলুম। থাকি দূর পাড়াগায়ে ৷ ট্র্ণ ফেল্‌ 
করাতে ঠিক সময়ে বরধাত্রীর দলে মিশতে 
পারিনি । কনের বাড়ী চিনি না--পথের 
লোককে জিজ্ঞেস করে-করে আসছিলুম। 
একটি বুড়ো ভদ্রলোক আপনাকে দেখিয়ে 
দিয়ে বলেন, “গর বাড়ী কনের বাড়ীর 
পাশে -গুর পিছু-পিছু যান।” ভিদ্রলৌকটিকে 
রাম-দাদা! বলিয়া! আন্দাজ করিলাম ) তাই 
আসছিলুম মশায়ের পেছনে-পেছনে ।” 
নিজের কাণকে বিশ্বাস করিতে পারিলাম 
না_যা, শুনিতেছি, এ কি সত্য? বেকুব 
বনিয়া বাধো-বাধো গলায় বলিলাম, “আপনি 
_আপনি কি ডা!” 
হো-হো করিয়া ভাসিয়া সে বলিল, 
“আমি কেন-_আমার চতুর্দশ পুরুষের মধ্যে 
কেউ ডাকাঁত হয়নি। আপনি ভেবেছিলেন 
আমি ডাকাত । যারা আমায় হাজতে 
পাঠিয়েছিল, তারা ভেবেছিল আমি চোর 
কি খুনে। কিন্তু কেউ ভাবলে না যে, 
আমি নিরীহ বরধাত্রী-মাত্র। আজ সকালে 
যখন বিয়েবাড়ীতে এসে হাজির হলুম, 
তখন মশায়ের “অপুর্ব উদ্ধারলাতে”র গল্প 
শুনে নিজের ছুঃখে কাদব কি, হাস্তে- 
হাসতে পেটের নাড়ী ছিঁড়ে যাবার যোগাড় ! 
আয! এ যে একেবারে আন্ত উপন্তাস 1” 
জীহেমেন্দ্রকুমার রায় । 


ছন্নছাড়। 


(১০) 

মে-মাসে সিল্ভযা আমার ভেড়ার দলে 
একটা ছাগী জুটিয়ে দিলে। তাদের বিয়ের 
দশ-বছর পরে একটি খোকা হয়েছে, তাকে 
তুধ-দেবার জন্যে সে এইটি কিনেছিল। দলের 
মধ্যে সে ছিল সব-চেয়ে ছষ্ট,;_তাকে 
সামলাতে আমি একেবারে হিম্সিম্‌ খেয়ে 
যেতুম। তাঁরই দুষ্ট মিতে আমার ভেড়ার পাল 
ভরা যব-ক্ষেতের মধ্যে হুড়মুড় করে ঢকে 
পড়ত। ক্ষেতের ছুরবস্থা দেখে চাষা আমায় 
বকত; বলত, নিশ্চয় আমি কোথাঁও বসে 
ঘুমুচ্ছিলুম আর সেই স্থযোগে ভেড়া গুলো 
ক্ষেতে সেঁধিয়ে সব তচ-নচ. করেছে। 
রোজ আমায় পাইন-বনের ধার দিয়া যেতে 
ছাগলটা তিন লাফে তার মধ্যে 
সেঁধিয়ে পড়ত, আমি তাকে খুঁ্জতে যেতুম, 
আর এদিকে ভেড়াগুলো ক্ষেতের মধ্যে 
ঢুকে পড়ত। 

প্রথম দিন, সে নিজের থেকেই ফিরে 
আসবে এই আশায় কতঙ্গণ অপেক্ষা 
করলুম ) গলার শ্বর যতদূর পারি মিষ্টি 
করে তাকে কত ডাকলুম; কিন্তু কোনো 
ফল হল না। শেষে নিজে গিয়েই ধরে 
আনা স্থির করলুম। কিন্তু বাচ্ছা বাচ্ছা 
পাইনগুলো এত খন যে কোথা-দিয়ে তার 
সন্ধানে যাবো খুঁজে পেলুম না) অথচ 
তাফে ছেড়ে যেতেও পারলুম না। 


হত) 


যেখান-থেকে সে অনৃষ্ঠ হয়েছে সেই জায়গাটা ' 


আমার মনে-মনে ঠিক ছিল, আমি সেই 


দিকে যেতে লাগলুম- কাটাগুলো মুখে এসে 
লাগবে বলে মুখের সাম্নে হাত আড়াল দিলুম 
ঠিক সেইসময় আঙুলের ফাক দিয়ে তাকে 
দেখা গেল। তার একটা শিং ধরবার জন্ঠে 
যেমন হাত বাড়িয়েছি সে অমনি ডালপালা 
ঠেলে পিছু হঠে গেল--তারই একটা ঝাপ্টা 
আমার মুখে এসে লাগল। তারপর অনেক 
কষ্টে পাকড়াও করে তাকে ফিরিয়ে আনলুম । 
আবার তার পরদিন ঠিক তাই-_এম্নিধারা 
রোজ চলতে লাগল । আমি তখন ভেড়াদের 
যবের কাছ থেকে খানিক-দূরে নিয়ে গিয়ে 
ছেড়ে দিয়ে তবে তার খোজে ছুটে ফেতুম। 
তার গায়ের রং ছিল সাদা! । প্রথম-দিন তাকে 
দেখে আমার মনে হয়েছিল যে সে ঠিক 
যেন মাদলিনের মতন। ওদের ঢুজনের 
চোখ ঠিক এক-রকমের - সেই ফাক-ফাক ! 
পাইন বন থেকে তাকে টেনে বার করবার 
সময় সে আমার দিকে অনেকক্ষণ ধরে এক- 
দৃষ্টে চেয়ে থাকত; আমার মনে হত 
মাদ্‌্লিন নিশ্চয় ছাগল হয়ে এসেছে । তাঁকে 
আমি বলতুম, আর এমন ছুষ্টমি কোরো 
না! কেন আমায় এত ছুঃখ দাও! আমার 
ঠিক বোধ হত সে আমার সব কথা বুঝচে ! 
বন থেকে হ্যাচড়াহ্চড়ি করে বেরুবার 
সময় আমার মাথার চুল চারদিকে ছড়িয়ে 
পড়ত, আমি সেগুলোঁকে সামনের দিকে এনে 
ফেলবার জন্গে মাথা নাড়তে থাকতুম, তাই 
দেখে * ছাগলটা, ভয়ে ভ্যাভ্যা করতে 
করতে লাফিয়ে উঠত। সে শিং নীচুফরে ' 


৪০শ বর্ষ, সপ্তম সংখ্যা 


আমার দিকে এগিয়ে আসত আর আমি 
আমার চুল উপ্টে-ফেলে তার মুখের সামনে 
নাড়তে থাকতুম । আমার চুল খুব লম্বা ছিল 
_-মাটি অবধি লুটিয়ে পড়ত | তাই দেখে সে 
তিড়িং তিড়িং করে লাফাতে লাফাতে ছুটত । 
যতবার সে পাইন বনের মধ্যে যেত, 
ততবার আমি এমনি-করে চুল নেড়ে ভয় 
দেখিয়ে প্রতিশোধ নিতুম। একদিন সকালে 
যখন আমি ছাগলটাকে নিয়ে এমনিতর 
করচি, হঠাৎ সিল্ভয1 সেখানে এসে পড়ল। 
ছো-হো করে তার ভাসি-হাসির পর হাসি! 
আমি যে লজ্জায় কোথায় মুখ লুকাবে খুজে 
পেলুম না। আমি তাড়াতাড়ি আমার 
চুলের গোছা পিছন-দিকে উপ্টে ফেব্রুম-__ 
ছাগলটা তখন আমার কাছে আস্তে আস্তে 
ফিরে এল) ঘাড়টা এগিয়ে দিয়ে আমার 
দিকে চাইতে লাগল, আর কোমরট! এমনি 
ম্জার-রকম করে বকাতে লাগল যে 
দেখে হাসি পায়। চাষ! আর হাসি থামাতে 
পারে না-হাসিতে সে একেবারে ছুম্ড়ে 
পড়েছিল, বুক চেপে ধরে হো-হো শবে তার 
হাসি। আমি তথন তার চেহারার মধ্যে য৷ 
দেখতে পাচ্ছিলুম সে তার ভ্রু, দাড়ি আর 
তার সেই টুপিটা। তার সেই হাসির শবে 
আমার চোখ ফেটে যেন কান্না আসতে 
ল/গল। তারপর হাসি যখন থামল সে 
আমায় জিজ্ঞেস করলে, ব্যাপার কি! আমি 
ছাগলটার ছুষ্টমির কথা সব বল্পম। সে 
তাকে আউল দেখিয়ে শীসাতে-শাসাতে 
'আবার হাসতে লাগল। মার্তিন্‌ পরের দিন 
তাকে মাঠে নিয়ে গেল কিন্ত তার পর-* 
দিন বর্লে যে চাকরি ছাড়তে হয় তাও 


ছন্ন 


 চেঁচিয়ে-চেচিয়ে কথা কইছিল। 


ছাড়৷ 


রাজি কিন্ত অমন ছাগল সে নিতে পারবে 
না_ছাগল ত নয় যেন দস্তি! 

বুড়ি বিবিশ. বলত ছাগলদের ন! মারলে- 
ধরলে সায়েস্তা হয় না। আমার মনে আছে 
আমি একবার মাত্র আমার ছাগলটিকে 
মেরেছিলুম। উঃ তার বুকের পাঁজরের 
ভিতর থেকে ষে গুম্গুম্‌ শব্দ উঠল ! আমি 
আর তার গায়ে হাত তুলতে পারতুম না । 
সে গোলাবাড়ির মধ্যে ছাড়া থাকত, নিজের 
খুসি-মতো দৌড়ধাপ করে বেড়াত; তার 
পর একদিন একেবারে অদৃশ্য হয়ে গেল। 
তার ঘে কি হল, কোথায় সে গেল, আমর! 
কোনো খোজ পেলুম না। 

সেণ্টজন-ভোজের দিন এগিয়ে আস- 
ছিল। আমার এখানকার আসার দিনটা নিয়ে 
একটা সাম্বংসরিক উৎসব করবার জন্যে ইউ- 
জেন বল্লে আমায় গায়ে বেড়াতে নিয়ে যাবে। 
এই উপলক্ষ্যে চাষার স্ত্রী তার ছেলেবেলাকার 
একটা হল্দে পোষাক আমায় উপহার দিলে। 
গ্রামের নাম স্তাৎ মতাঞ.; তার একটি মাত্র 
রাস্তা; তারই শেষে একটা গির্জে। মাত্তিন্‌ 
আমায় সঙ্গে করে উপাসনায় নিয়ে গেল-_যখন 
গিয়ে পৌছনুম তখন কাজ আরম্ভ হযে 
গেছে। মে একট! বেঞ্চির উপরে আমান 
ঠেলে বসিয়ে দিলে, এবং নিজে আমার 
সামনের বেঞ্চ্টায় গিয়ে বসল। আমার 
পিছনে ছুজন মেয়ে বসে অনবরত কাল্কের 
বাজারকরার কথা বকে যাচ্ছিল এবং 
দরজার কাছের লোকগুলো বেশ মন-খুলে 
পাত্রীমশায় 
যখন উঠে দাড়ালেন তখন তাদের কথা 
বন্ধ হল। আমি ভাবলুম এইবার তিনি 


৭৭৯ 


৭৮৩ 


্ 
উপদেশ আরম্ভ করবেন, কিন্ত তিনি কেবল 
কতকগুলে! বিয়েছবার সংবাদ ঘোষণা 
করলেন। যেমন তিনি এক-একটা নাম 
উল্লেখ করছিলেন অমনি মেয়েরা ডাইনে বাঁয়ে 
ঝুঁকে পড়ে হেসে উঠছিল। প্রার্থনা কর- 
ধার কথা আমার একটিবারও মনে হয়নি। 
আমি মান্তিনের দিকে চাইলুম-সে হাটু 
গেড়ে বসেছিল। কালো কৌকড়া চুলের 
গোছা তার সেই নক্সা-করা টুপির ভিতর 
থেকে বেরিয়ে পড়েছিল। তার কাধ চওড়া, 
তার গায়ের সাদা জামা কোমরের কাছে 


একটা কালো ফিতে-দিয়ে বাধা । সবনুদ্ধ 
নিয়ে আমার মনে হচ্ছিল যে তার 
মধ্যে ভারি-একটি পরিচ্ছন্নতা ও নবীনতা 


ফুটে উঠেছে । অথচ গুরুমা' বলেছিলেন যে 
যারা ভেড়া চরায় তার্দের মতন নোংরা 
আর নেই । মান্ডিনের কথা আমার মনে হতে 
লাগল। তার সেই ছোট ডোরা-কাটা ঘাগ- 
রায় তাকে কেমন শ্ুন্দর দেখায়। তার 
পায়ের মোজাটি সর্বদা টান করে আঁটা, 
চামড়া-মোড়া কাঠের জুতো-জোড়াটি পরিফার, 
--কালি মাখিয়ে সেটিকে সে সর্বদা! চকচকে 
করে রাখে । কাজে তার অমনোযোগ 
ছিল না, ভেড়ার পালটিকে সে খুব যত্রে 
রাখত; চাঁধার স্ত্রী প্রায়ই বলত যে 
সে তার পালের প্রত্যেক ভেড়াটির ধাত 
জানে। যখন আমর! গির্জে থেকে বেরিয়ে 
এলুম সে আমায় একলা ফেলে একটি বুড়ির 
কাছে দৌড়ে গেল, ভারি-একটি আদরের 
সঙ্গে তাকে চুমু থেলে। তারপর সে ষে 


ঙ্ে 


কোথায় গেল দেখতে পেলুম না। আমি' 


'একলাটি দাড়িয়ে ভাবতে লাগলুম--কি 


ভারতী 


কার্তিক, ১৩২৩ 


করি! খাণিক দূরে দেখলুম একট! হোটেল, 
--সেখান থেকে গলার আওয়াজ আসছিল, 
ডিস ও প্লেটের খটুখট্‌ শকও শুনতে পাচ্ছিলুম | 
দলে দলে লোক তার মধ্যে প্রবেশ কর- 
ছিল; দেখতে-দেখতে বাইরে আর কেউ 
রইল না। মান্তিন এসে আমায় নিয়ে যাবে 
তার অপেক্ষায় আমি গির্জেয় ফিরে যাচ্ছি- 
লুম, এমন সময় ইউজেনের সঙ্গে আমার 
দেখা। সে আমার হাত ধরে হাসতে 
হাঁসতে বল্লে--“ভাগ্যিন্‌ তোমার পোষাকের 
রং এমন হলদে, নইলে হয় ত তোমায় চিন্তেই 
পারতুম না।” সে আমার দিকে এমনি 
করে চাইতে লাগল যেন আমাকে নিয়ে 
একটা কৌতুক করছে এবং মনে হল যেন 
কিসের জন্তে তার ভারি একটা আমোদ 
হচ্ছে। সে আমাকে স্কুলমাষ্টারের কাছে নিয়ে 
গেল) বল্লে, একে থেতে দাও, আর স্কুলের 
ছেলে-মেয়েদের সঙ্গে একে বেড়িয়ে নিয়ে এস। 
স্কলমাষ্টারের পোষাক সন্ছরে লোকের মতন; 
ইউজেন একটা নীল রঙের টিলে জামা 
পরেছিল। তার সঙ্গে মাষ্টারের এত ভাব 
দেখে আমি অবাক হয়ে গেলুম। খাবার 
আসার অপেক্ষায় আমি যখন বসে আছি 
সেইসময় মাষ্টারমশায় এসে আমাকে এক- 
খানা রূপকথার বই দিলেন। বেড়াবার 
সময় হয়ে-এলে আমার আর উঠতে ইচ্ছে কর- 
ছিলনা, মনে হচ্ছিল বইখান! বেশ একলা 
বসে শেষ করি! | 

সবুজ ঘাসের উপর রৌদ্র ও ধুলোর 
মধ্যে ছেলেমেয়ের! নেচে বেড়াচ্ছিল। আষার 
মনে হতে লাঙল তাদের নাচ ভারি এলে! 
মেলো, আর চীৎকার ৰড় বিকট। * 
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আমার মন ভারি অবসন্ন হয়ে আস- 
ছিল। সন্ধাবেল! গাড়ি করে যখন গোলা- 
বাড়িতে ফিরলুম, আবার সেই নির্জনতার 
মধ্যে এসে যেন আমার প্রাণ আশ্বস্ত হল,__ 
আবার সেই মেঠো গন্ধ পেয়ে আমার মন 
গ্রফুল্ হয়ে উঠল। 

(১১) 

এর কয়েকদিন পরে একদিন বন থেকে 
ফিরে আসছি এমন সময় একটা ভেড়া বেড়ার 
পারে চরতেচরতে হঠাৎ একেবারে সোজা 
হয়ে আকাশে লাফিয়ে উঠল । কি হল দেখবার 
জন্যে আমি ছুটে গেলুম। গিয়ে দেখি তার 
নাকটা রক্তে ভেসে গেছে। আমার মনে 
হল বোধ ভয় একটা খুব বড়গোছের কাটা 
ঘটিয়ে এইরকম রক্ত বার করেছে, সেই জন্তে 
ধু ধুয়েমুছে দিয়েই আমি নিশ্চিন্ত রই- 
নূম। পরদিন সকালবেল৷ তার চেহারা 
ধেখে আমি শিউরে উঠলুম--তার সমস্ত 
মাথাট! ফুলে উঠে তার ধড়টা যত-বড়, তত- 
ড় হয়েছে। সেই দেখে আমার এমনি 
ভয় হল বে আমি চীৎকার করে চেঁচিয়ে 
উঠলুম। মাঠিন ছুটে এল-_-সেও দেখে 
চেচিয়ে উঠল; 'একে একে সবাই এল। 
আমি তাদের কাছে কালকের ঘটনা! খুলে 
বন্গম। চাষ! বল্লে, নিশ্চয় ওকে বিষাক্ত বিছে 
কামডেছে; এখন ওর ভালো ক্যরে যত্ব-নেওয়া 
দরকার-_যে পর্যান্ত না ফুলো একেবারে কমে 
নায় সে পর্যন্ত গোয়াল থেকে বার করা 
নর। আমার মনে হচ্ছিল বটে, বেচারার সেব৷ 
করতে পেলে আমি আর-কিছু চাইনা, কিন্তু 
পন তার কাছটিতে আমি একল! থাকতুম, 
*য়ে আমার প্রাণ ধুক্‌ ধুকু করত। তার 
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সেই ছোট্ট দেহের উপর প্রকাণ্ড সেই মাথাটা 
দেখে ভয়ে পাগলের মতন হয়ে পড়তুম। 
সেই বড়-বড় ড্যাব-ডেৰে চোখ, সেই বিকট 
মুখ, সেই লঙ্বা খাড়া কান এমন-একটা 
দৈত্যের মতন চেহারার সৃষ্টি করত যা 
সহজে কল্পনাতেও আনা যায় না। বেচারা 
গোয়ালের মধ্যিখানটিতে আড়ষ্ট হয়ে পড়ে 
থাকত ;- সেখান থেকে নড়ত না, পাছে 
দেয়ালের গায়ে একটু লেগে যায়। আমি 
তার কাছে যাবার চেষ্ঠা করতুম_মনকে 
বোঝাতৃম ও ত একটা ভেড় বৈ ত 
নয়__কিন্থ তবুও কাছে এগতে পারতুম 
না। আবার কিন্তকযেই মে আমার দিকে 
চাইত আমার বড় মায়া করতে থাকত। 
এক একসময় আমার মনে হত তার সেই 
বিকট মুখখান। নেড়ে-নেড়ে সে যেন আমায় 
তিরস্কার করছে । তারপর আমার মাথার 
ভিতরেও সেইরকম নড়া দেখতুম। আমার 
মনে হত বুঝি পাগল হয়ে যাব। আমি 
দেখলুম তাকে না-থেতে দিয়ে মেরে ফেলা 
আমার পক্ষে কিছুই আশ্চর্য্য নয়। তাই 
আমি রাথালটাকে সব কথ খুলে বন্তুম। সে 
বললে, যতদিন না ফুলে কমে যায় সে তাকে 
খেতে দেবে । কিস্তুসে আমায় ঠাটা করতে 
লাগল ;-_-একটা রুগ্ন ভেড়া দেখে ভয়-পাবার 
যেকি আছে, আশ্যধ্য ! 

অল্নদিন পরেই কিন্তু তার এই উপকারের 
একটা প্রতিদান আমি দিতে পেরেছিলুম । 
তাতে আমার মনট৷ ভারি খুসী হয়ে উঠেছিল । 
একদিন সকালবেল! গোয়াল থেকে ধাড়টাকে 
ছেড়ে দেবার সময় সে পা-পিছলে তার 
সাম্নে পড়ে গেল। ষাঁড়টা তার গায়ের 
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কাছে নাক নিয়ে গিয়ে শুঁকতে লাগল। 
ধাড়টা ছিল জোয়ান, এবং একটু বুনো- 
রকমের; এই গোলাবাড়িতেই সে প্রতি- 
পালিত হয়েছিল। রাখালটা তাকে ডরাত। 
তার দুঢ় বিশ্বাস হল ষে ষাঁড়টা যে তাকে 
তার পায়ের সামনে পড়ে থাকতে দেখেছে এ 
আর সে ভূলচে না । আমার ইচ্ছা' হতে লাগল 
তাকে বুঝিয়ে দিই যে এতে ভয়ের কিছু 
নেই; কিন্তু কি বল্পে যে তার ভয় ভাঙবে তা 
ঠিক করতে পারলুম ন! ৷ আমি সেই দিন হঠাৎ 
দেথে অবাক হলুম ষে সে কতটা বুড়ো 
হয়ে পড়েছে! তার মাথার টুপিটা মাটিতে 
পড়ে গিয়েছিল--সেই সব-প্রথম আমি লক্ষ 
করলুম যে তার মাথার চুল সব পেকে 
গেছে। সমস্ত দিন আমি তারই কথা ভাবতে 
লশগলুম। তার-পর-দিন সকালে যখন গোরু- 
গুলোকে এক-এক-করে ছেড়ে দেওয়! 
হচ্ছে আমি সেই-সময় গোম়ালের মধো 
গেলুম। রাখাল ষাড়টার দিকে চেয়ে 
দাড়িয়েছিল-াঁডটা তার বাঁধনের শিকৃলিটা 
যেন টেনে ছিড়ে ফেল্বে এমনি করছিল। 
আমি তার কাছে গিয়ে,প্রিঠে তার হাত বুলিয়ে 
শিকলটা খুলে দিলুম ; রাখালটা এক-পাশে 
সরে দাড়াল; সে ঝডের মতো বেগে গোয়াল 
থেকে বেরিয়ে গেল-যেন ক্ষেপে গেছে! 
রাখাল অবাক হয়ে তার দিকে চেয়ে 
থেকে তার পিছন-পিছন খোঁড়াতে খোড়াতে 
বেরিয়ে গেল। সেই ফুলে! ভেড়াটার কাছে 
যেতে আমার ষতটা ভয় হত, ষাড়টার 
কাছে তেমন হতনা । রোজ সকালে 
আমি লুকিয়ে-লুকিয়ে গোয়ালে গিয়ে তাকে 
খুলে দিতুম। কিন্ধু ইউজেন্‌ দেখতে পেয়ে- 
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ছিল। একদিন সকালে সে আমায় আলাদ। 
ডেকে নিয়ে গিয়ে তার সেই ছোট-ছোট 
চোখ আমার চোখের উপর রেখে বল্লে-_ 
“তুমি কেন রোজ ধাড় খুলে দাও?” আমার 
ভয় হতে লাগল। সত্যি কথা বল্লে রাখালটা 
হয়ত বকুনি খাবে, তাই আমি কি উত্তর দেব 
ভাবতে লাগলুম। আমি এমনিধারা কথা 
বলতে লাগলুম যাতে বোঝায় আমি খুলিনি ! 
ইউজেন অমনি জিব-দিয়ে টক্‌-করে একটা 
শব্দ করে বলে উঠল--“আা! তুমি মিছে 
কথা বল।” আমি তখন সব-কথা তাকে 
খুলে বলুম। পরের শনিবার ষাঁড়টাকে তারা 
বিক্রি করে ফেললে । 
(১২) 

আমি লক্ষা করতুম সবাইয়ের “প্রতি 
ইউজেনের সমান স্নেহ। যখনই লোকজনদের 
নিয়ে চাষার কোনে! গোল বাধত, সে অমনি 
তার ভাইকে ডেকে আনত ;--সে এসে সব 
হেগ্গাম মিটিয়ে দিত। সিল্তা! যে-সব কাজ 
করত ইউজেনের কাজও তাই ছিল-_কেবল 
সে বাজারে যেতে চাইত না। সে বলত 
যে সামান্ত একটু খুদ-কুঁড়ে। বিক্রি-করবার 
ফিকিরও সে জানে না। সে আস্তে আস্তে 
চলত--একটু ডুলে-ছলে, যেন তার বলদদের 
চলার সঙ্গে তাল রেখে-রেখে। প্রায় প্রতি 
রবিবার সে'স্যাৎ মতাঞ যেত। কেবল 
মাকাশ পরিস্কার না থাকলে ঘরে বসে বই 
পড়ত। আমি আশ! করে থাকতুম হয় ত 
কোনো! দিন সে" বই ফেলে উঠে যাবে; 
কিন্তু তার ভূল কখনে! হত না) সে প্রতোক 
বার বইখানি' হাতে-করে নিজের ঘরে নিয় 
যেত। আমার এই ঢঃখটাই তখন সব-চে 
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বেশি বোধ হত যে সেখানে কোথা ও পড়বার 
কিছু খুঁজে পেতুম না। যেখানে যেটুকু 
ছাপা কাগজ দেখতুম, কুড়িয়ে নিতুম। 
চাঁধার স্ত্রী বলত যে আমি একজন পাকা 
ধপণ হয়ে উঠচি। এক রবিবারে আমি 
সাহসে বুক বেঁধে ইউজেনের কাছ থেকে 
একখানা বই চাইলুম । সে একখান! গানের 
বই আমায় দিলে। সমস্ত গ্রীম্মকাঁলটা আমি 
সেই বইখানা মাঠে নিয়ে যেতুম; যে- 
গানগুলো আমার সব-চেয়ে ভালো লাগত 
সেখানে বসে-বসে তাতে সুর বসাতুম। 
শেষে তা একঘেয়ে হয়ে উঠল। তার পর 
একদিন পলিনের সঙ্গে ঘর পরিস্কার করতে 
করতে কতকগুলো পাঁজি পেয়ে গেলুম। 
পলিন বল্লে, সেগুলোকে উপরকার খুব্রীতে 
॥পে রেখে আসতে । আমি যেন নিয়ে যেতে 
ধলে গেছি এমনি ভান করলুম; তার পর 
পুকিয়েলুকিয়ে পড়বার জন্তে সেগুলোকে এক- 
এককরে সরিয়ে ফেল্ুম। কত মজার মজার 
কথা তাতে ছিল। সেবার সমস্ত গাতকালটা 
মে কোথা দিয়ে গেল বুঝতেই পারলুম না । 
তারপর যখন সেগুলোকে খুবরী-ঘরে 
নিয়ে গেলুম, তখন সমস্ত ঘরটা খুঁজতে 
গাগলুম যদি ছু-একথান৷ পড়বার কিছু পাই। 
যা একখানা বই পেলুম তার মলাট নেই। 
কোণগুলো! তার গুড়িয়ে গেছে; যেন বইথানা 
কারুর পকেটে-পকেটে অনেক দিন ধরে 
ঘুরেছে। প্রথম-ছুখান৷ পাতা তার ছিল না, 
তিনের পাতাটা এত নোংরা যে ছাপার 
ইরফ পড়া যায় না। আমি একটু স্ভালো 
করে দেখবার জন্তে জানলার কাছে 
*পসলুম ; গ্রেথলুম বইখানার নাম--“টেলি- 


ছন্নছাড়া 
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মেকসের গল্প ।” আমি এখানটা-ওখানট। 
উদ্টে-পাণ্টে দেখতে লাগলুম, যেটুকু পড়লুম 
তাই এত ভালো লাগল যে তৎক্ষণাৎ 
বইখানা পকেটে পুরে ফেব্ুম । 

কিন্তু খুবরী-ঘরটা থেকে যখন নেমে 
আসছি হঠাৎ মনে হল হয় ত ইউজেন বইথানা 
ওখানে রেখেছিল, আবার কোনো সময় 
নিতে আসবে । তাই যেখান-থেকে এনেছিলুম 
সেই কালো বরগাটার উপরে বইখান! ফের 
রেখে এলুম। তার পর যখনই একটু 
ফাঁক পেতৃম সেখানে গিয়ে দেখতুম বইখানা 
তখনো আছে কি-না এবং যতটা পারি 
সেই অবসরে পড়ে নিতৃম। 


(১৩) 
ঠিক সেই সময় আর-একটা ভেড়ার 
অন্তথ হল। পেট তার একেবারে পড়ে 


গেল_-যেন অনেকদিন কিছু খায় নি। 
আমি চাষার স্ত্রীর কাছে গিয়ে জিজ্ঞাসা 
করলুম, ভেড়াটার কি করতে হবে? সে 
তখন একটা মুরগী ছাড়াচ্ছিল; আমার 
জিজ্ঞাসা করলে “পেট কি 'দম্সম্‌, 
হয়েছে ৮” কথাটার মানে কি, প্রথমে আমি 
ঠিক বুঝতে পারলুম না। তার পর আমার 
মনে হল হয়-ত অসুখ হলেই “দমসম” হওয়! 
বলে। তাই আমি বলুম--“হ৷ 1” কথাটাকে 
আরো ভালে! করে পরিস্কার করবার জন্টে 
বল্লম--“হা, পেট একেবারে দড়ি হয়ে গেছে !” 
পলিন শুনে হাসতে লাগল । ইউজেনকে ডেকে 
বল্পে- “ইউজেন শুনেছ? মারি ক্রেয়ারের 
একটা ভেড়ার পেট দমসম হয়ে একেবারে 
*চেপ্টে গেছে ।” শুনে সে হাসতে লাগল। বললে, 
ভেড়ার কাজ আমি এখনে! কিছুই শিখিনি। 
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ভার পর সে বুঝিয়ে দিলে যে “দমসম, 


মানে পেট ফুলে ওঠা। 

চদিন পরে পলিন আমায় বলে যে 
তার নিজের ও তার স্বামীর ধারণা যে আমার 
দ্বারা ভেড়ার কাজ কন্মিনকালে ভালো- 
রকম হবে না; এইবার তারা আমায় দাসীর 
কাজ করতে দেবে। কারণ বুড়ি বিবিশ. 


ভারতা 


কান্তিক, ১৩২৩ 


আর পারে না, পলিনও ছেলে নিয়ে কাজ- 
কম্ম সব ধেখবার সময় পায় না। যেমন 
তাদের মুখে এই কথা শুনলুম অমনি আমার 
মনে হল যে এইবার তাহলে আমার 
ঘন-ঘন সেই খবরী-ঘরটায় যাওয়ার সুবিধে 
হবে; আমি আনন্দে পলিনকে চুমু খেলুম, 
তাকে ধন্যবাদ দিতে লাগলুম । (ক্রমশঃ) 
জীমণিলাল গঙ্গোপাধ্যায় । 


শিশ্প-প্রসঙ্গে 


পল বলিলেন, “আচায্য, আপনি ঠিক 
বলিয়াছেন, ভাঙ্কর্যের সৌন্দর্যা ভাস্কর 
আবিষ্কার করিবেন না-করিবে জন- 
সাধারণ। ষে প্রেরণায় অনুপ্রাণিত হইয়া 
আপনি শিল্পস্ষ্টি করিয়াছেন, তাহার রহস্তয 
যতটুকু পারি-__আমিই তবে বাক্ত করিব। 
ভুল বুঝিয়া থাকিলে আপনি তাহা সধ্রাহয়া 
দিবেন। 

আমার ত মনে হয়, দেহের নাগপাশে 
বাধা পড়িয়া প্রাণের যে অস্থিরতা,__মানবতার 
সেই দিকৃটা ফুটাইবার জন্ত আপনি 
সর্বদা চেষ্টা করেন। আপনার গড়া সকল 
মৃন্তিতেই দেখি দ্বণা অস্থি-মাংসের পেষণচক্রে 
নিম্পেষিত হইয়াও, তাহাদের আত্ম! সর্বদাই 
আদর্শের সন্ধানে যাত্রা করিবার জন্য উন্মুখ 
হইয়া আছে। 

আগন'র গঠিত সেন্টজন, ক্যালের 
নাগরিকগণ ও ভাবনা প্রভৃতি প্রস্তরমূিতে 
এ সত্যটি ধেন জল্-জল্‌ করিতেছে । আপনি 


ব্যালযাকের যে মুন্তি গড়িয়াছেন, তাতে 
আমরা কি দেখিতে পাই? দেখি কল্পনার 
বিরাটতায় উদভ্রান্ত বালয্যাকের প্রতিভা 
আপন দীনধেহকে স্ধুই যে অবহেলা 
করিতেছে, তাহা নহে; পরম্থ নিজের 
কাজে তাহাকে গোলামের মত লাগাহয়া 
রাখাইয়াছে। আচাধা, আমার কথা কি 
বার্থ ?” 

চিন্তিত 
সঞ্চালন করিতে-করিতে রোধা 
“তোমার কথার বিরদ্ধে আমি প্রতিবাদ 
করিব-না 1৮ 

_-“আপনার গড়া আ-বক্ষ মুগ্তি গুলিতে 
এহিকতার শুঙ্খলে বন্দী প্রাণের অধীরতা 
বোধহয় আরও-বেশী কুটিয়া উঠিয়াছে। 
এই মুগ্টি গুলির প্রায় সকলকেই দেখিলে সেহ 
কবি-বাণী স্মরণ হয় $_- 

»উড়িবার আগে পাখী যেমন যে ডাণে 
বসে, সেই ডাল নোয়াইয়া দের, তাহা 


ভাবে শ্শ্রুর মাধা অন্ুলি 


কহিলেন, 


৪০শ বর্ষ, সপ্পুম সংখা! 


বালয্যাক 


আগ্রা তেমনি উপরে 


কারয়াছে ।, 


(দিঠেব আঘাত 

আপনি যত লেখকের মুন্তি গড়িয়াছেন, 
তাহাদের সকলেরই মাথা হেট-করা,-- 
চিন্তার ভারেই যেন তাহা: হুইয়া পড়িয়াছে। 
আপনার হাতের শিলীদের মুদ্ডিতে দেখি, 
তাহার! প্রকৃতির পানে যেন স্পষ্ট চাহিয়া 
আছেন; কিন্তু তাহাদের মধ্যে" যেন সে 
দাপ্ডি নাই-কারণ ভাবের স্বপ্নে তাহার॥ 
যাহা দেখেন কিম্বা যতদূর উধাও হইয়া 


শিল-পরসঙ্গ 
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যাঁন বাস্তবে তাহার সমগ্র 
পরিচয় দিতে পারেন না । 

আপনি যত কামিনী 
মুণ্তি গড়িয়াছেন, তাহাদের 
মধ্যে লাক্সেমবাগের 
শিল্পশালায় রক্ষিত মুষ্ভিটি 
সবচেয়ে মনোহর | স্বপ্- 
লোকের অপরিমেয় গভী- 
রতায় ঝাপ দিয়া, সে 
মুন্তির মাথা যেন দরিয়া 
গিয়াছে, সে যেন চঞ্চল 
ও দিশেহারা ভইয়া 
পড়িয়াছে । 

আপনার আ-বক্ষ মৃন্তি- 
গুলি, ওলন্দাজদের 
ওস্তাদ-শিন্নী রেমব্রাণ্ডের 
চিত্রের কথা মনে 
করাইয়া দেয়; কারণ 
তাহার চিত্রলিখিত পাত্র- 
পাত্রীদের জদয় থে 
অনন্তের ধ্যানে তন্ময়, 


ঈদবার জন্য, তিনি উপর 
হইতে আকাশের জ্যোতিঃধারা বর্ষণ 
করিয়া তাহাদের ললাট উদ্ভাষিত করিয়া 
তুলিয়াছেন।” 

রৌদা তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিলেন,__ 
“রেমরাণ্ডের সঙ্গে আমার তুলনা, মহতের 
একি অপমান । রেমব্রাণ্ড - শিল্লজগতের সেই 
বিরাটপুরুষ-আমি, আর তিনি! ভেবে 
দেখ, বন্ধু! এস, রেমবাণ্ডের সামনে আমরা 
ভক্তিভরে মাথা নত করি--তার পাশে 


এটি বুঝাহয়া 
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ভারতী 


কাহিক, ১৬৩২৩ 





কামনা-ম্রা্ড 


যেন আমরা আর-কারুকে বসাইতে না 
যাই! 

সেই অসীম সতা ও স্বাধীনতার রাজোর 
দিকে-_হয়ত সে কল্পিত রাজা,_-বাইবার 
জন্য আত্মার যে আবেগ, ঘে আকুলতা, 
আমার কাধ্যে যে তাহারই ছাপ. পড়িয়াছে 
_-তোমার একথা যথার্থ । ভা, সেখান- 
কার রহস্ত আমাকে বাণ্তবিকই বিচল 


করিয়া তুলে ।৮-_মুহ্র্তকাল থামিক্সা তিনি 


*“উপদেশই 


আবার বলিলেন,__-“শিল্ন থে ধন্মের আর-এক 
শাথা, এবিষয়ে তোমার সকল সন্দেহ ভঞ্জন 
হইয়াছে ৩ 

আমি বলিলাম, “আজ্ঞে হা 1৮ 

কিঞ্চিৎ দ্বেষের সহিতই রৌদা যেন 
বলিলেন, “যাশ্ারা এই ধনম্মশান্ত্রের অন্ুবর্তী, 
এ শাস্ত্র 'কিন্ধ তাহাদিগকে প্রথমে এই 
দেয় ;_-কেমন-করিয়া একটি 
দেহ, একটি ভাত বা একটি পা গড়িতে হয়, 


৪০শ বর্ষ, সপ্তম সংখা 


সকলের আগে .তাহাই শিখিতে হইবে ! 
_ শিল্পধর্মের প্রথম দীক্ষা হয় এই মন্ত্বেই 1” 


ক 
০ 


রৌদা তাহার শিল্পশালায় একটি মর্শার- 
মেজের সামনে বসিয়া আছেন, এমন সময় 
চাকর আসিয়। জানাইল, আনাতোল ফান্স 
আসিয়াছেন। রৌদার শিল্পশালায় অনেক প্রাটান 
মু্তিছিল। সেইগুলি দেখিতেই তিনি এই 
বিখাত সাহিতারথীকে আমন্ণ করিয়াছেন | 

এই ওস্তাদ-শিলী ও সাহিত্যরথীর 
আরুতিতে কি বিচিত্র বৈপরীতা ! আনাতোল 
ফান্সের আকার দীর্ঘ ও 'একভারা ; ঠ্রাহার 
মখও লম্বা ও সরু; কালো চোখদটি বসা- 
বসা; হাতদ্বটি কৃশ ও কোমল; তাহার 
মঙ্গভঙ্গি জীবন্ত ও তদীয় ব্যঙ্গ প্রবণ স্বভাবের 
পরিচয় দেয় ।_রৌদা খর্ধাকার ; বিশালক্বন্ধ, 
মথ চওড়া; চোখছুটি সর্বদাই 'প্রায় আধ- 
মোদা_যেন তন্্রালস। যখন তিনি পুর্ণ 
টষ্টিপাত করেন, তখন তার নিম্মল-নীল 
ভারাছটি দেখা যায়। শাহার মুখের শ্ম শ্রমালা 
দেখিলে, মাইকেল এঞ্জিলোর গড়া সাধুদের 
মধ মনে পড়িয়া যায় । শ্াহার গতিবিধি ধীর- 
শান্ত, ভাবভঙ্গি বিশেষত্পূর্ণ; ক্ষুদ অঙ্কুলিবিশিষ্ট 
বং করতল কোমল ৪ নমনশীল। 

একজন যেন সকৌতুক বিশ্লেষী-শক্তির 
শরীরী মুন্ডি, মার-একজন যেন প্রবল আবেগ 
9 দৃঢ়তার সাক্ষাৎ প্রতিমূ্তি | 

রৌদা তাহার সন্্ান্ত অতিথিকে শিল্প- 
শাল! দেখাইতে লাগিলেন। 

একজায়গায় গ্রীকভ্বঙ্করগঠিত একটি" 
শিল্পকার্ধ্য ছিল। সেটি সমাধি-শিলার উপর 
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ক্ষোদিত। এক ষুবতী কামিনী বসিয়া 
আছে। একটি পুরুষ তাহার দিকে সপ্রেম 
দৃষ্টিতে চাহিয়া; পিছনে, যুবতীর কাধের 
উপরে হেলিয়া একজন পরিচারিক]1। 

7/75এর গ্রন্থকার প্রশ"সার উচ্ছ্বাসে 
বলিয়া উঠিলেন,_-“ঞজীকরা জীবনকে কি 
ভালবাসিত ! দেখুন! এই সমাধি শিলায় 
ক্ষোদ্1া ছবিটিতে৪ও এমন-কিছুই নাই, যাতে 
মরণকে স্মরণ হয়। সমাধিন্ৃপ্তা সুত! রমণী 
এথানে জীবনের মধো জাগিয়া আছে-_ 
এমন-কি সংসার-শ্োত হইতেও দূরে সরিয়া 
যায় নাই | কেবল,-_সে তর্বল ভইয়৷ পড়িয়াছে 
এবং দ্রাড়াইবার শক্তি নাই বলিয়া বসিয়া 
আছে, এইমাত্র | 

সেকালকার সমাধির ন্মতিস্তস্তে যে- 
সকল মুষ্টি ক্ষোদিত হইত, তাহাদের সব- 
গুলিতেই এই লক্ষণ থাকিত;- তাহাদের 
দেহ তর্বল-_হয় তাহারা লাঠির 
উপরে, নয় দেয়ালে ভেলান দিয়া দাড়াইত 
_কিংবা উপবিষ্ট অবস্থায় থাকিত। 

“এ-্াড়া আর-এক বিশেষত্বও৪ আছে। 
সমাধিস্তন্তের শিলাচিত্রে মুতের আশেপাশে 
যে-সকল জীবন্ত মানুষের মুগ্তি দেখি, তাহারা 
মরণাহতের প্রতি স্নেহকোমল নেত্রে চা হয়া 
আছে। কিন্তু মুতের দৃষ্টি দূর-দৃরান্তরে 
প্রসারিত ; চারিদিক হইতে যাহাদের প্ররিয়- 
দৃষ্টি মৃতদের পানে তাকাইয়া আছে, মুতেরা 
তাহাদের দিক থেকে চোখ ফিরাইয়া লইয়াছে। 
তবু, আপনজনের স্েহচ্ছায়ার মধ্যেই 
এ-সব গত প্রাণের মুভি, রোগতাপিত প্রিয় 
জনের মতই বাদ করিতেছে। এবং এই 
মদ্ধঅস্তিত্বে ও অদ্ধ-নাস্তিত্বেই মর্শীম্পশী 


ভহত 


৭৮৮ 


শোক-ভাবের যথার্থ প্রকাশ; --প্রাচীনেরা 
যাহাকে বলিতেন,__মুতের জদয়ে আলোকের 
প্রেরণা” |” 

রৌদা প্রাচীন শিল্পের নমুনা যোগাড় 
করিয়াছেন অনেক । বিশেষ করিয়া হাকি- 
উল্‌্সের একটি ছুর্লভ মৃন্তি পাইয়া আপনাকে 
তিনি গৌরবান্দিত মনে করিতেন। এই 
মু্তির ছিপছিপে গড়নে বীর্ষোর বিকাশ 
দেখিয়া আমাদের প্রাণ প্রশংসায় পুরিয়া 
উঠিল । 1+8177050 1101001৮২এর যে 
বিখাত ও বিরাট মুন্তি আছে, এ মন্ডিটি 
দেখিতে ঠিক তাহার বিপরাত। অপৃব্ব 
ইহার মোহন-শ্রী! এই অদ্ধদেবতার যোবন- 
গব্বিত দেহ এবং অঙ্গপ্রতাঙ্গ গুলি হাল্কা 
ছিপছিপে হওয়াতেই মানাইয়াছে চমতকার । 

রৌদ! কহিলেন, “পিন্তলক্ষরবিশিষ্ট 
মার্কেদীয় মু্গকে দ্রুতগতিতে যিনি পরাস্ত 
করিয়াছিলেন, ইহাই সেই বারের যোগা 
প্রতমুক্তি । লিসিপ্লাসের গুরুভার দেহ বলবান 
হইলেও এতটা শক্তির পরিচয় দিতে পারিত 
না । শক্তি, সর্বদাই মোহনশ্রী'র সর্গী। আবার 
প্রক্কৃত দৌন্দরযো যেমন বার্ধোর বিকাশ, 
এমন আর কোথায়? এহ ভাকিউল্সে 
তাহার প্রমাণ দেখি। অঙ্গসোভব ভুসঙ্গত 
হওয়াতেই এই বারের বলবার্ষোর 
প্রকাশ হইয়াছে অধিকতর |” 

আনাতোল ফান্স একটি হস্তপদনস্তক- 
হীন দেবী-মুন্তির সম্ুথে গিরা দাড়াইলেন। 
বলিলেন, “1১78১0010এর গড়া 011101%) 
৬০111১এর অন্প-বিস্তর করিয়া 
সেকালে যে-সব অগুন্থি দেবানভি গঠিত 
হইত, এটিও তারই একটি । ভাতা ৭ 01 


পেতে 


নকল 


ভারতী 


' বিষগুল্পের 
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[0170 €:81)101 এবং ৬ ০1701১ 01 1160101 
প্রভৃতিও প্রথমোক্ত মৃন্তিটির আদর্শে ই গঠিত | 

গ্রীকদের মধ্যে দেখা যায় অনেক নিপুণ 
ভাঙ্করও তাহাদের পূর্ববর্তী ওক্তাদ-শিল্পীর 
অনুকরণে আপনাদের সমস্ত শক্তি বাম 
করিয়াছেন; তাহারা মূল ভাবের বড় 
বেশা বাতিক্রম ঘটাইতেন না, তাহাদের 
নিজস্বের ছাপ থাকিত, কেবলমাত্র সম্পণ 
মদ্বিটির গঠন-কৌশলে। ধন্মান্তরাগিতার 
উৎসাহেই বোধ ভয়, এসব অন্ুকারা ও ভক্ত 
শিল্পী কোন-একটি প্রতিমার প্রতি এতটা 
আসক্ত ভইয়া পড়িতেন যে, তাহারা আর- 
কিছুতেই কিছু অদল-বদল করিতে পারিতেন 
ধন্ম-জন্যই স্বর্গীয় মৃন্ঠিগুলির আদর্শ 
অক্ষপ্ধ ৪ অবিকৃত থাকিত | তাই আমরা 

মন্তি দেখি । এ-মন্তিগুলি 
একথা কিন্ত আমাদের ম্মরণ 


লা! 


এত ভেনাসের 
ঘে পবিভ্র, 
থাকে না।' 

পল বলিয়া উঠিলেন, “গ্রীকৃদের ধন্ম 
কি সদয়। সে তার পুজারীদের রূপপিপাসী 
শয়ন রঞ্জন করিতে কত তিলোন্তমার মু্ভিই 
মাবিষ্ষার করিয়াছে ।” 

মানাতোল ফান্স বলিলেন, “ভা, 'এমন- 
সব ভেনাসের ম্তি খন দান করিয়াছে, 
গ্রীকদের পন্ম তখন ভন্দর নিশ্চয়ই | কিন্ 
ভা-বলিয়া তাকে, দয়ালু ভাবি না; এ 
অসভিব$ ৪ অভ্াচারী। এই জীবস্থবং 
প্রতীয়মান প্রতিমা গুলির সামনে অনেক সং 
মাতা দাকণ ফধন্ধণাভোগ করিয়াছে। 
গলিম্পাসের নামেই এখেন্সবাসীরা সক্রেতিসকে 
রসভেরা পেয়ালা আগাইয়া 
দিয়াছিল। | * 


৪০শ বর্ষ, সপ্তম সংখ্যা 


বুঝিতেছ ত, এই প্রাচীন দেবতারা! 
আমাদের প্রতি আজ দয়ালু বটে, কিন্ত 
তাঁর কাঁরণ এই, যে, আজ তাহারা পতিত ; 
আমাদের অনিষ্ট করিতে পারে তেমন 
তাহাদের নাই !” 


আজ 
শক্তি 


ব ঈ 
সঁ 


পলকে সঙ্গে করিয়া রোধা একদিন 
[,)0১1৩-এর বিখাত কলাহবনে উপস্তিত 


হইলেন। 
প্রাচীন মুন্টগুলির মাঝে গিঘ। দা াঈবা- 


মাত্র রোদা খুসি উঠিলেন, -দেন 

নি পুরানো বন্ধুদের স্ধাবে আমিরাছেন । 
রৌদা বলিলেন, “আমার বরস বথন 

পনেরো বছরও নয়_তখন 

এখানে আপিয়াছি! প্রথমে পুরা হইতে, 

আমার ভারি সাধ ছিল। রঙ্গের £নশার প্রাণ 

আমার ভোর হইয়া গিরাছিল। টসিয়ান এ 


হহয় 


কঠবারহ বে 


বেমবাগুকে চোখ-ভরিয়া দেখিবার ভগ সব্নরাই 
মণি উপর-তালায় উঠিতাম | 
মদৃষ্ট, তখন আমার এমন সঙ্গত ছিল না 
যে, আকিবার সরঞ্জাম পয়সা থর5 করিয়া 
কিনি। কাজেই আমাকে দায়েপিডিয়া নীচের 
তালায় প্রাচীন ভাঙ্কযোর সংগ্রগগুহে কা 
করিতে আমিতে হইত! কেননা, সঙ্গলের 
নধ্যে আনার ছিল সুধু কাগজ আর “গাঁন্সপন, 
ভাগ্যের নকল করিতে তাহাহ 
কিন্ত এখানে আসিয়া কাজ কিতে-ক্রিতে 
ভাঙ্কষ্যের প্রেমে আমি এমনি মিনা গেলাম 
থে, আর কোন-কিছুর ভাবনা * 'আমার 
মাথায় ঢুকিতে পাইত না !” 

একটি মস্তক ও অঙ্গহীন মুভির গুমুখে 

৩ 


(কিন ভা 


খা /91৯ 
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গিয়। রোদ বলিলেন, “আহা, কি স্থুন্দর! 
দেখ দেখ, এ মুগ্তিটির মাথা নাই, তবু কি 
মনে হইতেছে না যে, বসন্তের মাধুরী ও 
আলোর ঝরণ! দেখিয়া এ-যেন পুলক-হাস্তে 
উছলিয়া উঠিয়াছে? চোখ আর ঠোঠ 
থাকিলেও এমন ভাম্ত-তরলতাঁর ভাবাভাস 


বুঝি এর-চেয়ে ভাল্-করিয়া ফুটিতে 
পারিত না11” 
“ভেনান অমু মিলো”র মুতি দেখিয়! 


রোপা বণিয়া টঠিলেন, “দেখ, এ অপুর্ধের 
চেয়েও অপুব্বকে ! এখানেও পুক্োক্ত 
ম্তির মতই ছন্দভাললগ ঠিকৃঠাক বজায় 
আছে; উপরস্থ, এ-মুন্তিটিতে একটা চিন্তা- 
ধারাও পাওয়া নায়। ক্রাশ্চান ভাক্কর্ষোর 
দস্্ররমত দেবার দেহখানি সামনের দিকে 
একটু হেলিয়া পড়িয়াছে। তবু কিন্তু 
অস্থিরতা বা যন্্রণা-কাতরতার 
আভাস নাই । প্রাচীন যগে দৈব- 
প্রেরণায় বশ শিপ্পকশ্ম অনুষ্ঠিত ভইক়্াছিল, 
হাহা মধো এহ ভাবাভিরাম মুক্তিটি সবব- 


এখানে 
কোনই 


পাপ 


শ্রে্ত। এ ইন্দিয়াসক্তির মুক্তি, কিন্ত বথেচ্ছা- 
চারিভা এখানে মামাবদ্ধ; এ জীবনানন্দের 
মি সুরে গসঙ্গত, কারণে সংঘমিত। 
এধরণের কারুকার্যা দেখিপে আমি 
বড়ই বিভোর হইয়া পড়ি --যে-দেশে এদের 
টি, সে-দেশের আবহাওয়া আমার মনের 
সামনে স্পঈট ভইয়া উঠে। আমি দেখিতে 
পাই সেই তরুণ গ্রীক্দের, যাহাদের দীর্ঘ- 
কেশে ভায়োলেট ফুলের মালা, সেই 
৩কণার দলকে, যাহাদের পরোনে 


* বাতাসে ভাসন্ত ওড়না ; তাহারা যেন দেব- 


পূজা করিতে চলিয়াছে সেই-সব মন্দিরে-_ 


৭৯৬ ভারতী 


বিজয়-লঙ্গমী 
যে-সব মন্দিরের সারি বিচিত, মভিমময়, 
যাঁভাদের নন্মর-শিলা যেন স্বচ্ছ ও জীবনের 


মত উত্তপ্ত! আমি কল্পনা করি, দার্শনিকেরা 
যেন নগরের উপকগ্চে ভ্রমণ করিতেছেন 


_মুখে ভীভাদের দসোন্ধ্যের প্রসঙ্গ ; 
নিকটেই হয়ত কোন পবিত্র বেদী--কোঁন 
দেবার মর্ভালীলার সম্মতিতে যাহা সনুজ্জল | 
আইভি-লতার মন্তরালে, লরেল ও মেদির 
কঝৌঁপের আড়ালে-আডালে লুকানো পাখীর 
দল মন-মজানো কলতান ভুলিয়াছে; এবং 


এই বিলাসমধুর ও শন্থিন্ুপু ভূমির উপরে 


প্র যে প্রশান্ত নীলাম্বর মুকুটের মত স্থির 
হইয়া আছে, তাহারই ছায়ায়-ছায়ায় নাচিয়া- 





কাত্তিক, ১৩২৩ 


নাচিয়া বহিয়া, চলিয়াছে নটিনী 
তটিনী |” 

[152 ৬1001 01 ১৪) 
001170০ নামে মুপ্তিটির কাছে 
গিয়া! রৌদা কহিলেন £-_“প্রাচীন 
ৃত্তির মন্মরপাথর, প্রমুক্ত আলো 
কের অপেক্ষা রাখে । আমাদের 
শিল্পশালার মধ্যে গভীর ছায়া 
তাহাদের কাস্তিহরণ করে। 

এই বিজয়লক্গমীই গ্রীকৃদের 
স্বাধীনতার মুস্তি। কিন্ত এ মুক্ত 
ও আমাদের স্বাধীনতার মুষ্তির 
মধ্যে কি প্রভেদ। গীকৃদের 
এই স্বাধীনতা-দেবী কাপড়- 
চোপড় গুটাইয়া বেড়া ডিঙ্গাইতে 
প্রস্তত নন; পরোনে তার 
মোটা কাপড় নয়-_মিহি পট্টবস্ত্; 
তাহার অপূর্বব-শ্রী। তনুখানি 

গহস্থালীর কাঁজ-কর্ষ্বের উপযোগী 
নহে , অঙ্গভঙ্গি বলব্যপ্তক হইলেও সুসঙ্গত। 

আসল কথা, এটি সর্বদেশমান্ত স্বাধীনতার 
মতি নহে-_-এ হচ্ছে বিদ্যানের মানসী মুস্তি। 
দার্শনিকের ধ্যানধারণায় ইনি বিকসিত 
হন; কিন্তু পরাজিত যে, কৃতদা যে, 
_ ্ঠাভারই নামে শঙ্খলাবদ্ধ যে, এ মৃষ্তির 
জন্য সে প্রেমের পৃষ্পাঞ্জলি দিতে অক্ষম । 

“ভেলেনিক' আদর্শের এটি একটি সন্ত 

খঁং। প্রীকপরিকল্পনায় শ্রীদর যে মন্তি 
ফুটিয়াছ়ে, তাহার নিকটে কেবল শিক্ষিতের 
প্রাণ সাড়া দেয়)_এ মৃষ্তি দীনকে দ্বণা 
করে, পতিতের জন্ত ইহার হৃদয়ে এককণাও 
ল্লেহ-করুণা সঞ্চিত নাই, এ জানেনা যে, 


৪০ বর্ষ, সম্তম সংখ্যা 


ছোট-বড় সকল চিত্তেই স্বর্গ- 
জোতির আভান আছে। 

কিন্তু এই সঙ্কীর্ণতার মধ্যেই 
আর্ট যতটা সমুজ্জল হইতে 
পারে, ততটা আর কোথাও 
নহে । ৯ 

পৃথিবীর সকল 
ক্মোন্তি আছে, --একমাত্র 
আর্ট ছাড়া । গ্রীকভাস্কর 
ফিডিয়ানকে আর-কোন আটিষ 
অতিক্রম করিয়া যাইতে পারি- 
বেন না। জগতের সব্বযুগের 
সব্বশ্রেষ্ঠ ভাঙ্কর সেইসময়ে 
মাবিভূতি হইয়াছিলেন,_যখন 
একটি মন্দিরের চাতালেই মানব- 
কল্পিত নিখিল স্বপ্ন পুম্পিত 
হইতে পারিত। সেই সুদূর 
অতীতের মহাভাঙ্কর সুদূর 
ভবিষ্যতেও প্রতিদ্বন্দীহীন হইয়া 
থাকিবেন।” ৃ্‌ 

মাইকেল এঞ্জিলোর গঠিত “বন্দী”র 
মগ্টিগুলির সামনে গিয়া রৌদা বলিলেন, 
“গোথিক্‌ ভাঙ্করদের মধো মাইকেল এঞ্জিলোই 
সর্বশেষ এবং সর্বশ্রেষ্ঠ । আপনার ভিতরেই 
আত্মার আছাড়ি-পিছাড়ি, যন্বণার ছট্ফটানি, 
জীবনে বিভৃষ্ণা, পাধিব পদার্থের দাসত্বের 
বিরুদ্ধে বিদ্রোহ -ইহাই হইতেছে তাহার 
দেব-প্রেরণার উপকরণ । 

এই “বন্দী” মুর্তিগুলির দাসত্ব, নৈতিক 
দাসত্ব । প্রত্যেক বন্দীই এখানে মানবাত্মার 
প্রতিরপ-স্বরূপ,_অসীম স্বান্ীনতা লাভের 
“অন্য যে আত্মা পাখিবতার নিগড় টুটিয়া 


বিষয়েই 


শিল্প-প্রসঙ্গে 





৭০১১ 


একটি বন্দা-মন্ডি 


ডানদিকের এ বন্দীমৃত্তির 
পানে তাকাও । ওর মুখখানি বীথোভেনের 
মখের মত নয় কি? সঙ্গীতাচার্ধযাদের মধ্যে 
যিনি সকলবাড়া দ্রঃখী, মাইকেল এপ্জিলোর 
ভাঙ্ষযো তাভারই মুখের পুর্বাভাস দেখি ! 

বিথোভেন জন্ম-দ্রঃথী,_তীহার সমস্ত 
জীবনেই বিষাদের ছায়া! পাওয়া যায়। তাহার 
একটি অতি সুন্দর সনেটে তিনি বলিয়াছেনঃ 
'আরো-দীর্ঘ জীবন ও আরো.বেশী সুখের 
জন্য কেন আমাদের এত আশা-আকাজ্ঞা ? 
'পাথিব আনন্দ আমাদের যতটা স্থখী করে, 
তার চেয়ে ক্ষতি করে অধিক |” 


ফেলিতে পারে। 





৭৭৯২ 


অন্য কবিতায় £--জন্মে বে যত-শীঘ্র 
মরতে পারে, তার ভাগ্য তত স্তুপ্রসন্ন ! 

মাইকেল এগঞ্জিলো বুদ্ধবয়মে আপন 
হাতেশ্গড়া অনেক প্রতিম ভাঙ্গিয়া ফেলেন । 


আটে আর তিনি তৃপ্ত থাকিতে পারিতেন 


না। তিনি চাঁহিতেন অনন্তকে । তিনি 
লিখিয়াছেন €--ক্রশবদ্দ হইয়া যে স্বর্গীয় 


প্রেম, আমাদিগকে আলিঙ্গন করিবার জন্য 
বাহু প্রসারিত করিয়াছেন,_কি চিত্র আর 
কি ভাঙ্কর্যা-কিছুই চিত্রকে মুগ্ধ করিয়া 


মি টি ্ 
স শস্পর পপ, এ০ শরস্প বা সক 95 ৬ শপ সপন্পি 1558 বসি গা 
& 
খাটনিশ্ এ রইনেপঠ ০০ 40806880188 


ভাঁরতী 





কার্তিক, ১৩২৩ 


তাহার দিকে ফিরাইতে পারে না ।-_আবার, 
সেই বিখাতি অতীন্দ্িয়-বাদী-_-ধিনি [10112- 
ঢ01) €,0 15005 011150 লিখিয়াছেন, তিনিও 
ঠিক এই কথাই বলেন ।১--“সকল-সেরা 
জ্ঞীন হচ্ছে তাই, যাতে করে পৃথিবীতে 
বীতরাগ হয়ে স্বর্গরাজ্যে পৌছোতে পারা 
যায়। ফেহই আনন্দ- যা অশেষ, তার দিকে 
এগিয়ে না গিয়ে, যা চলচঞ্চল, তাকেই 
আকৃড়ে থাকলে মিছে দেমাক্‌ দেখানো 
হয়|” 

রোদা খানিকক্ষণ স্তদ্ধ 
হইয়া রহিলেন । তারপর, 
তিনি তার চিন্তার কথা 
প্রকাশ করিয়া বলিলেন, 
“মামার মননে পড়ে, 
ফ্রোরেন্সে গিয়ে মাইকেল 
এঞ্সিলোর গঠিত £১7% 
নামে ভাঙ্কর্যা-কাধ্টি 
একদিন আমি ভাবাবেগে 
বিভোর হইয়া নিরীক্ষণ 
করিতেছিলাম । এই 
বিখাত  শিল্প-নিদশনটি 
সাধারণত ছায়াস্ুপ্ত থাকে; 
কন্ত রূপার দীপদানের 
একটি বাতির আলোয় 
সেদিন তাহা উজ্জল হুইয়া 
উঠিয়াছিল। একটি পরম- 
সুন্দর শিশু-গায়ক, তারই 
মাথা-সমান উচু এই 
দীপদানটির কাছে আসিয়া 
আলো নিবাইয়া দিল। 
আমার চোখের স্ুমুখ 


৪০শ বর্ষ, সপ্তম সংখ্যা 


থেকে সেই আশ্চর্য্য ভাকঙ্কর্ধা-কার্ধা অন্ধকারে 
পুছিয়া গেল। এবং আমার বোধ হইল 
যেন, এই শিশুটি সেই মৃত্যুরই শক্তিরূপী-_ 
জীবনকে যে অবসানে লইয়া যায়।..... সেই 
মমূলা স্মৃতি-চিত্রটি আজ-পর্যান্ত আমার প্রাণের 
পরতে পরতে আকা আছে ।” 

একটু থামিয়া, রোদ আবার বলিলেন £ - 
"আমার নিজের কথা ঘর্দি ধরি, তাবে বকিতে 
পারি, ভাঙ্কর্যের ছুটি প্রধান মতি-গতির 
মধ্যে-_ফিডিয়াস ও মাইকেল এঞ্জিলোর দ্বার! 
অভিবাক্ত দুই বিপরীতমখী ভাবধারার মধো 
সারাজীবন আমার চিত্ত দোলায়মন হইয়াছে । 


চিন্তা-তর্ঙ্গিনী 


শিল্প-প্রসঙ্গে 





৭৯৩ 


প্রথমে আমি ফিভিয়াস প্রভৃতির হস্ত- 
গঠিত প্রাচীন শিল্পেরই দিকে ঝুঁকিয়! পড়ি। 
কিন্ত, ইতালাতে গিয়া ফৌোরেন্সের প্রখ্যাত 
ওস্তাদ-শিল্পীর প্রতিভার মহিমায় আমি 
একেবারে আভূত হইয়া গেলাম । আমার 
কাধ্যে নিশ্চয়ই তাহার প্রভাব পড়িয়াছিল। 

তারপরে-বিশেষ করিয়া শেষ কয় 
বছরে- আমি আবার প্রাচীন শিললের রাজত্বেই 
ফিরিয়া আসিয়াছি। 
[ইকেল এঞ্জিলোর প্রিয় ব্ষিয় গুলিতে 
একাট অনলক্কত গৌরব আছে বটে; কিন্তু 
কাহার মত জীবনের প্রতি অবজ্ঞা প্রকাশ 


করিতে আমি অক্ষম । পার্থিব 


4 


ষ 


/ কন্মশীলতা অসম্পূর্ণ হইলেও, 


এখনো শ্রেয়; এবং সুন্দর | 


জীবনের মধ্যে যতটুকু পাওনার 
প্রয়াস আছে, কেবল ততট্রকুর 
জগ্তহ, এস,.জীবনকে আমরা 
ভাগ বাসি !......প্রশান্ত এবং 
বথার্থ ভাবে যাহাতে আমার 
সতক দৃষ্টি দৃশ্তমানা প্রকৃতির 
উপরে গিয়া পড়িতে পারে, 
সেজন্ত সর্বদাই আমি অশ্রান্ত 
চেষ্টা করি।- বিশ্বব্যাপী এই 
বিরাট রহস্তের সম্মুখে সংসারীর 
উদ্বেগ ও উৎকণ্ঠা ত সর্বদাই 
আমাদিগকে আকুল করিয়া 
রাখিবেই ; কিন্তু তাহার মধ্যেই 
আমাদিগকে শাস্তিপ্রয়াসী হইতে 
হইবে। 
শ্রীহেমেন্্রকুমার রায় । 


মানকাবারী 


রবীন্দ্র-প্রসঙ্গ 


রবীন্তরনাথ তখন এক-কথা বলিয়াছেন, 
এখন আর-এক-কথা বলিতেছেন এই ধয়ায় 
হুজ্গওয়ালারা হুজুগ তুলিয়াছে। যেন ইহা 
তাহার একটা মস্ত অপরাধ। ইহার জন্যই 
তাহার সমস্ত রচন৷ যেন ব্যর্থ। 

জীবন যেখানে আছে, পরিবর্তন সেখানে 
অবশ্তস্তাবী। মোট-কথা, এই পরিবর্তন 
দিয়াই জীবনের পরিচয় পাওয়া যায়। যার 
জীবন নাই, কেবল সে-ই চিরধিন তার অচল 
ঠাট বজায় রাখিয়া অটল হইয়া বসিয় 
থাকিতে পারে। মানুষের জন্মকাল হইতে 
মৃত্যু পর্য্যন্ত তাকে কত পরিবর্তনের মধা দিয়া 
চলিতে হয় )--মনের কথা ছাড়িয়া দিই, 
এক দেহেরই কত অদল-বদল্‌। কিন্তু 
মাটির পুতুল চিরদিন যে-কে-সেই। 

দেহের দিক দিয়! না হইতে পারে কিন্তু 
মনের দিক দিয়া এমন অনেক মানুষ আছেন 
ধারা মাটির পুতুলেরই : মতন। এঁদের 
কোথাও নড়চড় নাই। এরা অনেকটা 
সেই-ধরণের ভদ্রলোক ধাহারা নিজের বয়স, 
কখনো ভাড়ান না)_একবার যা বলেন, 
পঁচিশ-বছর বাদে তা আর উল্টাইয়া লন 
না। কেহ ভূল দেখাইয়া দিলে, উত্তরে 
বলেন-_-ভদ্রলোকের এককথা !” 

রৰীন্রনাথ এ তন্ত্রের মানুষ নহেন। 


মানুষ জীবনের পথে প্রতিপর্দে নব-নব 


আনন্দ, নব-্ঘব বেদনা, নৃতন তথ্য, নূতন 
তত্ব লাভ করে, তারই প্রতিঘাতে সাহিত্য, 


বিজ্ঞান স্য্টি হয়। বিজ্ঞানের রাজো মানুষ 
আজ যে-কথা স্বীকার করিয়াছে, আবগ্তক 
হইলে, কাল তাহা অস্বীকার করিতে দ্বিধা 
করেনা, সেই জন্তই বিজ্ঞান বাচিয়া থাকিতে 
পারিয়াছে। সাহিত্যেও এরূপ ঘটনার 
অভাব নাই। রাজনীতিক্ষেত্রে এবং অন্তান্ত 
ক্ষেত্রে মতপরিবর্তীনের বহু বহু দৃষ্টান্ত 
আছে । এই পরিবস্তন স্বাভাবিক । 

রবীন্দনাথের ভিতরে এই স্বভাবের 
নিয়ম কাজ করিতেছে। 

মত-পরিবর্তনের 
বহু কথা আছে। 


পক্ষে বহু মনীষীর 
বঙ্কিমচন্দ্র তাহার “কুষঃ- 
চরিত্র” গ্রন্থের দ্বিতীয় সংস্করণে নিজের 
অনেক কথা উল্টাইয়া লইয়াছেন। সেই 
প্রসঙ্গের কৈফিয়তে লিখিয়াছেন--“* * * 
আমার জীবনে আমি অনেক বিষয়ে মত- 
পরিবর্তন করিয়াছি-কে না করে? ** 
বঙ্গদর্শনে যে কৃষ্ণচরিত্র লিখিয়াছিলাম, আর 
এখন যাহা লিখিলাম, আলোক অন্ধকারে 
যতদূর প্রভেদ, এতছুভয়ে ততদূর প্রভেদ। 
মতপরিবর্তন, বয়োবুদ্ধি, অনুসন্ধানের বিস্তার 
এবং ভাবনার "ফল । যাহার কখনো মত 
পরিবতিত হয় না, তিনি হয় অন্রান্ত দৈব- 
জ্ঞানবিশিষ্ট, নয় বুদ্ধিহীন এবং জ্ঞানহীন। 


$5 
০ 


এমাস্স বলিয়াছেন,_"/১ (০০115 


00103196010 15 00 1১09600117০ 


৯ সা 


11000 [01005) 94019 05 11600 5090০5- 


৪০শ বর্ষ, সগুম সংখ্যা 


1001) 210 [01)1109901)18015 2170 01৬11709. 
10 00113196010) ৪, 01086 5011 1195 
11০ 


2৭ %৮০11 00170011) 10117150116 ৬10 115 


511]91) 10001210500 ৫0, 1079, 


91200%৮ 0) 076 211. 51092 1720 
5০ (10101 1057 11) 17010 0105, 2170 
(৮1701105005 ৬1870 (0-1010%৮ 
[01015 110 10210 ৮0105 20711) 01)0000) 
1 ০0170120100 05০01507100 ৮০) 5210 
[0 02১%.-44১1) 5০ ১০0 10111905019 
(0130 171501401-51000.৮---15 16 50120 
(101 00100 110157717001510900 2 1১%- 
[1)000128 ০8 10151000150990) 2170 
১০০12(০১, 2110 )0511৭) 2100 1001001, 
210 (০01১0011080, 100 03211100) 2170 
০১011) 2110 ০৮০0৫ [9010 2170 ৬৬130 
২1১11 00 0৮০1: 0০01 01041. 101১০ 
১1021 1406) 190 1101511170015160)0)0. 


ধা সং 
খ্ 


রসালো ফল কাচা-অবস্থায় সবুজ থাকে, 
পরে হলদে হয়, শেষে টকটকে লাল হইয়া 
উঠে। ফলটার কথার ঠিক নাই বলিয়! 
তার উপর যদ্দি গাল পাড়, তুমি নিজেই 
ঠকিবে। যারা রসিক তারা খোলাটা 
দেখিবে না, অন্থরের রসের দিকেই তাদের 
লোভ । | 

ফলের মধ্যে এই যে রঙের বদল, যদি 
কেবলমাত্র ফলের দিকেই দৃষ্টি রাখো তাহা 
হইলে ইহা অসঙ্গতি বলিয়া চোখে ঠেকিবে, 
কিন্ত সমগ্র বিশ্বপ্রকৃতির সহিত মিলাইয়া 
»ধেখিলে এ অসঙ্গতি টি'কিবেনা। এই 


মাসকাবারী 


৭৯৫ 


অসঙ্গতিকে ছাড়াইয়৷ একটা বড় সঙ্গতির 
থেলা চলিতেছে । সেই বড় সঙ্গতি যেখানে 
ছিন্ন, আসল অসঙ্গতি সেইখানে । 

রবীন্দ্রনাথের সমগ্র রচনাকে সমগ্রভাবে 
না দেখিয়া খগুভাবে দেখিলে অনেক 
অসঙ্গতি চোখে পড়িতে পারে । কিন্তু তেমন 
করিয়া বিচার করিলে ঠিক বিচার হয় না 
বলিতেই হইবে। তার সমগ্র রচনার সঙ্গে 
থগ্ডকে মিলাইয়া দেখা চাই, এবং খণ্ড 
যেখানে সমগ্রতার মধ্যে সার্থক হইয়াছে, 
সেইথানটি ধরিয়া বিচার করা দরকার । 

রবীন্রনাথের এখনকার অনেক কথা 
পূর্বেকার কথার বিরোধী বটে কিন্তু সে 
বিরোধ হঠাৎ আবিভূতি হয় নাই, পূর্ব 
হইতেই পর জন্মলাভ করিয়াছে; কিন্বা 
পূর্বের পরিণতি পরের মধ্যে প্রস্কুট হই- 
য়াছে। এই রহশ্যর্টি ধরিবার জন্য সুক্ষ 
বুদ্ধি ও তীক্ষ দৃষ্টির আবশ্তঠক। নইলে সব 
খাপছাড়া ঠেকিবে। একটা জিনিষ যখন 
বলাইতে থাকে তখন তার বদলের প্রক্রি- 
যার সব অবস্থা গুলা খুঁটিয়া আমাদের চোখে 
না পড়িতে পারে, কিন্তু বদলটা যে একেবারে 
হঠাৎ হয় না তাহা ঠিক। 

রবীন্দ্রনাথের সাহিত্য-সাধনার পরিণতি 
ধারাবাহিক ভাবে ঘটিয়া আসিয়াছে; গতির 


মুখে যখন যেটা তাহাকে অধিকার 
করিয়াছে সেইটার প্রতি তিনি তাহার 
সমস্ত শক্তি নিয়োগ করিয়াছেন, তার 
পর সেটাকে যখন ছাড়াইয়। গেছেন, 


কিম্বা সেইটাই যখন তাহাকে তার পরের 
'দিকে অগ্রসর করিয়া দিয়াছে তখন তাহার 
মধ্য হইতে পুর্বেকার যাহা ঝরিবার 


৭০৯৬ 


তাহা ঝরিয়া গিয়াছে, যাহা থাকিবার তাহ। 
থাকিয়াছে। কিন্তুসাহিতো এ সবগুলিরই একটা 
স্থান আছে--কারণ সেগুলি ত ভূয়ো জিনিষ 
নহে--সেগুলি কবির মনের তথনকার সেই 
বিশেষ-অবস্থার বিশেষ কথা । সেইজন্য সে 
সব কথারই একটা সার্থকতা আছে । রবীন্্, 
নাথ যে এই নানা বিচিত্র পরিচয়ের মধা 


দিয়া অগ্রসর হইয়াছেন, ভার ছাপ তার 
রচনার মধোই আছে। তার এক-এক 
যুগের রচনা এক-একটা স্বাধীন বিশেষ 
লইয়া জীবন্ত ভইয়া আছে। 

দুই কিন্বা ততোধিক বিরোধা 
শক্তিকে একই রঙ্গ-ভূমির মধো 
আনিয়া রবীন্দ্রনাথ যে আশ্চযা ?কীশল 


দেখাইয়াছেন তাহ! জগতের সাহিতো ও দুলভ 
“গোরা” “ঘরে-বাইরে”, প্রশ্তি বই ধাহারা 
পড়িয়াছেন ঠাহারাই একথা জানেন। 
বিপক্ষকে সহজে হারাইবার জন্ঠ রবীন্দ্রনাথ 
ত্বাহাকে শোলার পৃতুলরূপে তৈরি করেন 
না )-দুই পক্ষের মধো কে বে বেশা বল- 
বান তাহা নিয় করা শক্ত। সেইজন্য 
ধাহাদের ্ুঙ্দৃটির অভাব, তাহারা রবান্ত- 
নাথের রচনার আসল রূপটি ধরিতে না 
পারিয়া কতকগুলো অবান্তর কণা লঙয়া 
হৈ-হৈ করেন। 

রবীন্দ্রনাথের দষ্টি অন্তর্ভেদী। সেইজন্য 
কোনো জিনিষ তাহার চোখে উপর- 
উপর এড়াইয়া যায় না )_-সব জিনিষের সবটা 
দেখা তাহার প্রকৃতির ধর্ম। সেই জন্য 
ভালো-মন্দ, ইষ্ট-অনিষ্ট, স্তায়-অগ্ঠায়, এ-সবেরই 
চেহারা তাহার রচনায় সমান তীব্রভাবে ফুটিযা 
উঠে। সে ক্ষেত্রে ভালোর দিকটা বাদ দিয়া 


ভারতী 


কার্তিক, ১৩২৩ 


ধাহারা কেবল মন্দের দিকটা ধরেন, কিন্বা 
মনকে অতিক্রম করিয়া যেখানে ভালো 
প্রকাশিত হইয়াছে তাহা দেখিতে পান না, 
কিম্বা ধাহাদের অবস্থা অন্ধের হস্তিদর্শনের 
সার, তাহারা কপার পাত্র ন্দেহ নাই। 

এ ছাড়া রবীন্ত্রনাথের দৃষ্টি কেবল অতীত 
ও বর্তমানের মধোই আবদ্ধ নয়_ তাহার 
দৃষ্টি অতি-দূর-ভবিষাৎ পর্যাস্ত প্রসরিত। 
সাধারণের পক্ষে সেই অতিদূরের চেহারা 
দেখা সম্ভব নয় বলিয়া রবীন্দ্রনাথের আদর্শ 
সকলের বোধগুমা হয় না। এইজন্ত দেখা 
বায় ঘরে-বাইরের নিখিলেশের কথা লইয়া 
কেহ বড় উচ্চবাচা করিল না, বত গণ্ড- 
গোল বাধিল সন্দীপকে লইয়া । ইহাতে 
বোঝা ঘাইতেছে, নিখিলের চরিত্র আয়ন্ত 
করিতে এখনো দেরী আছে। 


রস 
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এ ত গেল সোজাস্জি কথা । কতক 
গুলো বাকা কথা 9 আছে। রবান্দ্রনাথ গল্পে, 
নাটকে উপন্তাসে বিচিত্র চরিত্রের স্বষ্টি 
করিয়াছেন । তাহাদের একজনের মুখেব 
কথার সঙ্গে আর-একজনের মুখের কথাব 
নিশ্চয় মিল নাই। কিন্ত এইবূপ উক্তি পাশা 
পাশি রাখিয়া অনেক জায়গায় বল৷ হয় রবীন্দ্র 
নাথ এ-সম্বন্দে একবার এই বলিয়াছেন, 
আর-একবার” তার উল্টা ঝলিরাছেন। ইহা 
গুবহ অদ্ভুত ঠেকে সন্দেহ নাই, এবং সাধারণ 
পাঠকের অজ্ঞতার উপরে সেই অস্তৃতত্ 
নিশ্যয় কাজ করে। কিন্থ ধাহার৷ 
কে্শল খেলেন, তাহাদের কি আমরা সাহি- 
ত্যের শুভানুধ্যায়ী মমালোচক বুলিয় স্বীকার 


সর 
৫5 


৪০শ বর্ষ, সপ্তম সংখ্যা 


করিয়া লইব ? ,হইতে পারে এই অপরাধ 
তাহাদের  স্বেচ্ছাকৃত নহে, বুদ্ধিহীনতাই 


তাহার কারণ। তাহা হইলে অবশ্ঠ তীহীক্কা 


ক্ষমার । কিন্তু তাযদ্ি নাহয়, তাহা হইবে 
তাহাদের শান্তি কি? 


ইহা ছাড়া আর-একটি জিনিষ দেখা/নহেন। 


যায় যে রবীন্দ্রনাথের সৃষ্ট কোনো চরিত্রের 
মুখের কথা লইয়া তাহা ত্বাহার নিজের 
উক্তি বলিয়! প্রচার করা হয়। “ঘরে-বাইরে” 
উপন্তাসের সন্দীপ তার ডায়ারীতে একস্থানে 
ীতাদেবীর সতীত্বের জোর লইয়া সন্দেহ 
প্রকাশ করিক্নাছে। সে ফে-তন্ত্রেরে লোক, 
তাহাতে তার পক্ষে এ কাজ করা খুবই 
সহজ এবং স্বাভাবিক । তার চরিত্রের 
আগাগোড়া দেখিলে ইহা মোটেই বিসদৃশ 
ঠেকে না। বরং ইহাতে তাহার মনের 
ভিতরটা ভালো করিয়া ধরা পড়িয়া গিয়াছে। 
সে ঘষে কেমন মানুষ তাহা আর বুঝিতে 
বাকি থাকে না। কিন্তু সন্দীপ যে-কথা 
নিজের ডায়ারীতে লিখিয়াছে, সেই-কথা 
রবীন্দ্রনাথের উক্তি বলিয়! কি ধরিয়া লইতে 
হইবে? তাই বলিয়াই ত চারিদিকে 
ঢাক-পেটানো হইতেছে। জধন্ত চরিত্রের 
জঘন্তত! ফুটাইবার জন্য সাহিত্যের আরম্ত 
হইতে আজ পর্য্যন্ত সাহিত্যে এমন অনেক 
কথা স্থান পাইয়াছে যাহা শুনিতে ভয়ঙ্কর । 
কিন্ত সেই সব কথার জন্ত কি গ্রন্থকার 


৯১ 


মাসকাবারী 


৭৯৭ 


দায়ী? তা যদি হয় তাহা হইলে ব্যাস 
বাকি কালিদাস সেক্সপিয়র হইতে আধুনিক 
যুগের লেখকরা কেহই ত নিস্তার পান 
না। ইয়াগোর কথা ইয়াগোরই, সন্দীপের 
কথ! সন্দীপেরই ;--তার জন্য কবি দায়ী 
এরূপভাবে দান্নী হইতে হইতে 
সংসারে আর নাটক নভেল লেখা চলিত 
না। | 
রবীন্দ্রনাথের সম্বন্ধে যাহারা এই সব 
গুজব রটনা করিয়া আসর গুলজার করিবার 
চেষ্টা করিতেছেন তাহার যে এই সহজ 
কথাগুলা জানেন না, বা বোঝেন না, তাহা 
আমাদের বিশ্বাস হয় না। আমাদের মনে 
হয়, সাহিত্যের সমালোচনা কর! তাহাঙ্গের 
উদ্দেশ্য নয়--উদ্দেহা আর-কিছু। তাহাদের 
এ সব থেলো কথা লইয়া আমাদের 
আলোচনা করিবার কোনে! দরকার ছিল 


'না যদি বাংলায় সামগ্িক কাগজের পাঠক 


যত আছে, সতসাহিত্যের সমঝদার পাঠকও 
তত থাকফিত। অনেকে এই সব ফাল্তো 
কথায় কান দিয়া রবীন্দ্রনাথের সম্বন্ধে ভূল 
ধারণা করিয়! বসেন। তাহাদের মনে রাখা 
উচিত যে ধাহারা স্বয়ং অসিদ্ধ, পরকে রসের 
বিচার সম্বন্ধে সিদ্ধির পথ দেখাইয়া! দিবার 
ক্ষমতা থাক। তাহাদের পক্ষে অসম্ভব । 


বর 
গং. সঃ 


সমালোচন। 


স্থদখোর ও সওদাগর | ইযযক্ত নগেন্র 
নাথ রায়চৌধুরী প্রণীত। প্রকাশক, শ্রীসারদা কুমার 
দত্ত ১৭ নং ব্রীজ রোড, চেতল!, আণ্লপুর, কলিকাতা । 
ইউ রায় এণ্ড সনৃস্‌ কর্তৃক মুদ্রিত। মূল্য দশ আনা। 
এখানি ছেলেমেয়েদের জন্ক রচিত 'উপস্তাস' ;- সেক্স" 
গীয়রের প্রসিদ্ধ নাটক 11670927001 ০1806 
এর [30170 5107 অবলম্বনে রচিত | বৈদেশিক নাম 
ও ভাব বর্ধন করিয়। দেশী নামে ও যথাসম্ভব 
দেশী ভাবে আখ্যায়িকাটি বর্ণিত হইয়াছে । লেখকের 
ভাষ! অত্যন্ত সহঙ্গ ও সরল--কথ্য ভাষ।য় রচনাটি 
চমৎকার ফুটিয়াছে। ভাবা প্রবাহ আছে, গল্পটিতে 
প্রাণ আছ; রসও খাটি ঈাড়াইয়াছে-_কোথাও 
জলে হইয়া যার নাই। “মার্চেন্ট অফ. ভেনিস 
্রস্থখানি দেশীয় ছচে গড়িয়া তোল! কঠিন ব্যাপার, 
লেখক যে কৃতকার্য্য হইয়াছেন ইহ অল্প প্রশংসার 
কথ|। নহে । গঞ্পটিতে প্রথম হইতেই লেখক এমন 
কৌতুহল জাগাইয়। তুলিয়াছেন শে একবার পড়িতে 
জারস্ভ করিলে তাহ। শেষ করিতেই হইবে । এই 
অত্যন্ত-পরিচিত গল্পটিকে এতখাঁনি সরস ও কৌতৃহলে'- 
দীপক করিয়া! তোল! দক্ষতার পরিচায়ক, সন্দেহ 
নাই। গ্রন্থে অনেকগুলি ছবি আছে তগ্মধ্যে এক 
থানি বহু-বর্ণে রঞ্জিত | ছবিগুগল চজনসই। গ্রন্থের 
ছাপা, কাগজ--প্রভৃতি সৌষ্ঠৰব দিবা রমণীয়; 
সে-হিসাবে এই আক্রার দিনে মূল্য বেশই হুলত 
হইয়াছে। 

চামুগ্ডার শিক্ষণ | শ্রীমুত নগেন্রনাথ 
রায়চৌধুরী প্রনীত। প্রকাশক, শ্রীসারদাকুমার দত্ত, 
১৭ নং ব্রীজ রোড, চেল, আলিপুর, ফলিকাত।। 
ইউ রায় এণ্ড সন্স কর্তৃক মুদ্রিত। মুল্য দশ আন|। 
এখানিও উক্ত লেখকের রচিত ছেলেমেয়েদের উপস্তাস 
__সেক্ম্পীয়রের 1:27771/% ০10১৩ 50৩৮ অবলম্বনে 
রচিত। এখানিও লেখক দেশী ছ'চে রচন| করিয়।- 
ছেন। রচনা নুন্দয় হইয়াছে । ভাবায় ভাবে প্রাণ 


আছে, রস আছে--চরিহ্রগুলিও স্বকীয় বিশেষত 
উজ্জ্বল বর্ণে ফুটিগাছে। লেখকের হাতটিও মিঠা 
ছেলেমেয়ের এই বই ছুইথানি পড়িয়! আনন্দ পাইবে 
তৃপ্ত হইবে। এথানিতেও অনেকগুলি ছবি আছে, 
তন্মধ্যে একখানি বহুবর্ণে রঞ্জিত। ছেলেমেয়েদের 
জন্ক রচিত হইলেও ছুইখানি গ্রন্থই সর্বসাধারণের 
উপভোগ্য হইয়াছে। এ বহির ছাপাও অপরথনির 
অনুরূপ,--পরিষ্কার। মনোজ্য | 

সৌধ-রহচ্য | শমতী ইন্দির! দেবী প্রণীত । 
প্রকাঁশক, শ্রীকূমারদেব মুখোপাধ্যায়, ভূদেবতবন চু চুন । 
কলিকাতা, কান্তিক প্রেসে নুদ্রিত। মুলা এক টাক।। 
এখানি উপন্ত।স; প্রসিদ্ধ একখানি বিদেশী গ্রন্থের 
নর্শানুবাদ'। লেখিকা 'ভূমিকা"় বলিয়।ছেন, তিনি 
মূল গ্রস্থের চইন ধরিয়া অনুবাদ করেন নাই। 
প্রয়োজনীয় চরিত্রগুলি বজায় রাঁখিয়। নিজের ভাষেই' 
লিখিয়ান্েন ; কিছু-কিছু পরিবর্থনও করিয়াছেন। এই 
অনুবাদ উপন্থাসখানি ১৩২* স।লের 'ভারতী'তে ধারা- 
বাহিকভাবে বাহির হইয়াচে--হাতরাং এ গ্রন্থ সম্বন্ধে 
বেশী কথ। বল! আমাদের পক্ষে শোভন হয় নাঃ তবে 
এ-প্রত্থে রচন'টি আমূল পরিমাঞ্জিত হইয়ান্কে। এখানি 
ণডিটেক্টিভের গল্প? নয়__বৌস্ধসন্ন্যাসী- সম্বন্ধে পাশ্চাত্য 
জগতের অপূর্বব ধারণাই ইহার ভিত্তি। রচনাটি 
আগাগোড়া কৌতুহল জাগাইয়া রাখে। অনুবাদের 
ভাষাটি চমৎকার- সহজ, সরল কোথাও বিদেশীয়ানার 
গন্ধ নাই। উপন্তাসপ্রিয় পাঠকের কাছে এ গ্রন্থের 
আদর হইযে বর্লয়াই আসাদের বিশ্বাস। গ্রদ্থের 
ছাঁপ।, কাগজ, বীধাই ভাল। 

অন্তর্ধামী | প্রযুক্ত চিত্তরঞ্রন দাশ প্রণীত। 
প্রকাশক, শ্রীশিশিরকুষ্গার দত্ত, ২৫, নুকিয়! দ্র, 
কলিকাঁত।। ইউ, রায় এও সন্স্‌ কর্তৃক মুদ্রিত। 
মূজ্য*বারো৷ আনা। এখানি কবিতা-গ্রস্থ। কবিতা" 
গুলি ভগবছুদ্দেহে রচিত । বীধাই ও ছাপা বেশ 
নয়নাতিরাম। | 


৪০ বর্ষ, সপ্তম সংখ্যা 


মাল|। হ্রযুক্ত চিত্তরপ্রন দাশ প্রণীত। 
প্রকাশক, জশিশিরকৃমার দত্ত, ২৫, আুকিয়! ছ্রীট, 
কলিকাতা । ইউ, রায় এণ্ড সন্স্‌ কর্তৃক মুদ্রিত। 
মূলা বারে! আন।। এখানিও কবিতা-গরন্থ ; কয়েকটি 
থণ্ড কবিভার সমষ্ট। “সব কবিতাগুলিই সাগর 
সঙ্গীতের জনেক আগে লেখা । হু-একটী ম[লঞ্চেরও 
আগে ।” : কবিতাগুলির নাম,প্রেম ও প্রদীপ, 
মরমের সুপ, সেকি শুধু ভালবাস।, প্রেম-প্রতীক্ষায়। 
স্বর্গের স্বপন, উপহার, শৃগ্ত প্রাণ, সাঝের ছায়ায়, 
প্রেম, প্রেম সত্য, টান, দান, রাগ, অন্তিমে, প্রাণের 
বপন, ম্বপ্র, মহাশুগ্ত, মোছ আঁখি, বিদায় আমার 
মন, চুম্বন, কামন।, বসন্তের শেষে, আপনার গান, 
তুমি, তুমি ও জামি, আপনার মাঝে, নিবেদন, 
প্রার্থনা, গান এবং নীরবত।। এ বইখানিরও 
ছাপা-বাধাই ন্ুন্দর, নয়নাভিরাম, 'তন্তর্যামী'র 
অনুরূপ । পু 

শতদল | শ্রীযুক্ত শ্চীন্ত্রন।রায়ণ মঞ্জুমদ।র 
প্রণীত। প্রকাশক, জীপূর্ণচজ্ত্র ঘোষ, ২৬নং বেচারাম 
দেডড়ী,_জগৎ আর্ট প্রেস, ঢাক1। প্রি্ট(র, শ্রীসতীশ 
/ন্ঁ রায়, ঢাক।। মূল্য দশ আনা। এখানিও 
কবিতাগ্রশ্থ--কতকগুলি খণ্ড কবিত। এই গ্রন্থে 
নগৃহীত হইয়াছে । কবিতাগুলিতে বিদ্যাপতি-চণ্ডীদাস 
হইতে আরপ্ত করিয়া! আধুনিক স্থকবিপণের রচিত 
বিস্তর কবিতার ভাব ও ভাষার ছাপ পড়িয়ছে। 
'নিবেদনে' ভাবমুগ্ধ বন্ধু 'ভীপূর্ণচন্দ ঘোষ, প্রকাশক' 
ছোট-একটি সার্টিফিকেট আঁটিয়। দিয়াছেন-কিন্ত 
বহিখানির মধ্যে সব-চেয়ে উপভোগ্য, উৎসর্গ-কবিতাটি। 
লেখক গ্রস্থখ।নি রবীন্দ্রনাথকে 'প্রীতি-উপহথার দিতে 
বমিয়!, তাহাকে উদ্দেশ করিয়। বলিয়াছেন, 

“ছে ভাতক, জানি আমি তুমি কোন্‌ আশে 
উদ্ধমুখে চাহি আছ, 
গুষধকণে গাহিতেছ 
কি গান--কাহার লাগি-_-জাশার উল্লাসে ।” 


বেচারা রবীন্রনাথ ! “চাতক বলিয়। ঙাহার 


'কষ্ঠ শু করাইয়াই লেখক ক্ষান্ত হন নাই-_'বধূ" 


* বলিয়। গায়ে গড়িয়া শেষে বলিতেছেন, 


সমালোচনা 


৭৯৯ 


“বুক-ভাঙ্গ। যুক বাথ। তোমার উদ্দেশে ; 

দিলাম জুড়াও, তুমি স্েছথের পরশে ।” 

বিতা লিখিতে বদিয়া অনেক লেখককে উদ্দাম- 
ভাবে মনের রাখ ছাড়িয়া দিতে দেখিয়াছি, কিন্ত 
এই লেখকের উদ্দামতা সকলকে টেন্ধ1 দিয়াছে। 

উগুস। রায় শ্রীযুক্ত কৃষ্ণচন্দ্র প্রহরাজ 
বাহাছুর প্রণীত। প্রকাশক, শ্রীদাশরথি পতি বিদ্যা- 
বিনোদ, কেশিয়াড়ি, মেদিনীপুর । কলিকাতা, কুস্ত- 
মিক প্রেসে যুদ্রিত। মুল্য চারি আনা। এই 
গ্রন্থের মুধীবন্ধে থীযুক্ত জলধর সেন এক 
প্রস্ততি" আঁটিয়। দিয়াছেন। সেই প্রস্ততি, একটুখানি 
হইলেও তাহাতে মজ। আছে বিস্তর। প্রথমেই 
প্রস্তুতি-লেখক' মহাশয় বলিয়াছেন, “ধাহার! আমাকে 
জ(নেন, আমার বিদ্যাবুদ্ধির সংবাদ রাখেন, তাহার! 
একবাক্যে বলিবেন, এই পুম্তকের সম্বন্ধে সামান্য 
একটী কথ। বঝলিবার ধোগ্যতাও আমার নাই।” 
অথচ সাত-আট লাইন পরে তিনিই সার্টিফিকেট 
দিতেছেন, “আযুক্ত প্রহরাজ মহোদয়ের চিন্তাশীলতা. 
মহানুভবত। এবং ধর্মপ্রাণত। এই গ্রন্থের প্রত্যেক 
পৃষ্টয় পরিস্ফট। তিনি স্বধর্মনিষ্ঠ ব্রাহ্মণ; তাহার 
লেখনী হইতে শাস্ত্র কথাই নিঃস্ত হইয়াছে । 
এবং প্রঙ্ঠোক প্রবন্ধ তাহার গভীর শাস্ত্রজ্ঞন। অবি- 
চলিত ধর্মনিট।র পরিচয় প্রান করে” ইত্য।দি। 
প্রস্ততি-লেখকের প্রথম উক্তি মানিতে গেলে দ্বিতীয় 
উক্তির অর্থ থাকে না! যাহ! নিজে বোঝেন ন| 
তাহার সম্বন্ধে সার্টিফিকেট দেওয়াও শুধু এই 
দেশেরই নিলজ্জ প্রথা! যাহা হৌক, এই 
গ্রন্থে কয়েকটি প্রবন্ধ সংগৃহীত হইয়ছে--“প্রস্ততি,- 
পাঠে জানিলাম, “গ্রন্থকার মহোদয় সভ1-সমিতিতে 
যে সকল অভিভাষণ পাঠ করিয়াছিলেন এবং সাম- 
য্িক পত্রার্দিতে যে সকল প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন- 
তাহারই অল্প কয়েকটা সংগ্রহ ক্লুরিয়! এই পুস্তকে 
নিবন্ধ করিয়াছেন।” প্রবন্ধ গুলির বিষয়,--অভিযে- 
কোৎসব, ভূম্বামিগণের ভবিঠব্যতা, কার্তিকে মত্ত 
ভক্ষণ নিবিদ্ধ কেন? ঈতি, অপূর্ব; অতিথি-সৎকার, 
ভামানুবাদ, মানব-জীবনে হখের স্থান, মেদিনীপুরের 


৮৩০৩ 


ভাষ এবং ধর্তত্ব-পরিশিষ্ট । আমাদের ভুর্ভাগ্য, 
শ্রীযুক্ত জলধর সেন সহাশয়' ছাঁপ আটিয়! দিলেও 
প্রবন্ধ গুলিতে চিস্তাণীলত।র কে।ন চিহই আমর! দেথ- 
লাম না। লেখক নূতন কথা৷ কিছুই বলিতে পারেন 
নাই; চিন্তা করিয়া! বলিবার সে শক্তি ভাহার আছে 
বলিয়।ও মনে ভইল না। কোন বিষয়কে গভীর-ভাবে 
ন| দেখিয়! মামুলি যেসকল মত সাধারণ লোকে 
নিতা চক্ষু মুদিয়। ব্যক্ত করে, লেখক তাহারই 
পুনরুক্তি করিকস।ছেন; প্রভেদ শুধু এই, তাহার 
ভাষা গাভ্ভীধ্যের মুখেন পরিয়া বিভীষিকার 
সঞ্চার. করিয়। তুলিয়াছে। লেখায় যুক্তি নাই 
সংস্কৃত শ্লেরক দেখিলেই লেখক ভাবে গদগদ হইয়। 
পড়িয়াছেন--বিচার-শক্তির একান্তই অভাব --তাহ।র 
উপর অবান্তর কারও অন্ত নাই! যুক্তি-তর্কে 
ভাষায়ভবে প্রবন্ধগুলি এমন যে সেগুলিকে 
রচন।-শিক্ষার্থী বালকের প্রথম চেষ্টার অপরিণত ফল 
বলিয়াই মনে হয়! এরূপ রচনারও প্রস্ততি লিখিতে 
লেকের অভাব হয় হ হারে দেশ! 

ভবানী-ভাবনা | শ্রীযুক্ত কীত্তিচন্ত্র দেন- 
গুপ্ত প্রণীত। প্রকাশক, শ্রীকৃষ্ণচজ্জ সেনগুপ্ত, বি. 
এ, ভবানীপুর, বীরভূম । কলিকাতা, লঙ্গী প্রিট্টিং 
ওয়াকসে মুত্রিত। মুল্য আট আনা । এই গ্রন্থে 
লেখকের গৃহ-বিগ্রহের মাহাত্ব-কথ। ছন্দে বিবৃত 
হইয়ছে। লেখকের একবার কঠিন গীড়। হয়-__সেই 
পীড়ার সময় সহম! কে যেন কে।ধ। হইতে আর 
াহার হৃদয়ে শক্তি সঞ্চার করিয়। দিল ** ম! 
ভবানী কহিলেন, "** তোর গৃহে আমার যে 
বিগ্রহ আছে & % সেই বিগ্রহ কেন ভবানীপুরে 
আল, তার যাবতীয় বিবরণ তুই বর্ণনা! কর্‌।” 
ইহাই এ গ্রস্থ-রচনার ইতিহান। সাহিত্যের সহিত 
ইছার কেন সম্পর্ক নাই। 


ভারতী 


কার্তিক, ১৩২৩ 


পারিবারিক প্রবন্ধ |. এতৃদেব মুখোপাধ্যায় 
প্রণীত। শ্রীকৃুমারদেব মুখোপাধ্যায় কতৃক চুচুড়! 
বিশ্বনাথ টষ্ট ফওড অফিন হইতে প্রকাশিত। কলিকাত! 
ইণডয়! প্রেমে মুক্রিত। অষ্টম সং্করণ। মুল্য দেড় 
টাকা। আশ! করি, বাঙ্গালীর কাছে এ গ্রস্থের 
নুতন পরিচয় দিতে হইবে না। বাল্য-বিবাহ, 
দাম্পত্য-প্রণর, উদ্বাহ-সংস্কার, শ্ীশিক্ষা, সতীর ধর্ম 
জ্ঞ।তিত্,র অতিথি-লেবা, পরিচ্ছন্ন], চাঁকর-প্রতি- 
পালন প্রভৃতি গৃহস্থের খুঁটিনাটি প্রত্যেক বিষয়ের 
আলোচনায় গ্রন্থকারের চিস্তাশীলত!, ভুয়োদর্শন, যুক্তি। 
প্রভৃতি অনুধাবনযোগ্য। ম্বজাতি ও শ্বদেশানুরাগ 
গ্রন্থের ছত্রে ছত্রে মণির ম্যায় ঝক্‌-ঝকু করিতেছে। 
এ গ্রঙ্থের একখানি শোডন সংস্করণ ছিল না_ইহ।ই 
ছিল আক্ষেপের বিষয়। বর্তমান সংস্করণে গ্রন্থখানির 
আকার ডবল-ক্রাউনে পরিবস্তিত হইয়াছে--ছাঁপ|-কাগজ 
সুন্দর হইয়াছে এবং নীল রঙের দেশী রেশমী কাপড়ে 
বাধাই টুকুও বেশ পরিপার্ঠী। 
কন্মযোগের টীক। ও অন্যান্য গল্প । 
_-জীযুক্ত রায় সরেন্দ্রনাথ মভ্ভুমদার বাহাছুর প্রণাত। 
চেরি প্রেস হইতে প্রকাশিত । মূল্য এক টাক।। সুরেন্তর- 
বাবু যে একজন পাক! গল্প-লেপক তাহ। নূন করিয়া 
বলিব!র দরকার করেনা । “তাহার এই বিচিত্র রসের 
গল্পগুলি আম!দের বিশেষ আনন্দ দান করিয়াছে। 
তাহার লেখায় যে নিজ্ঞন্ব একটি বিশেষত্ব আছে, সে 
পরিচয় প্রতি গল্পেই পাওয়। গিয়াছে । যে গল্পটি লইয়! 
গ্রন্থের নামকরণ হইয়াছে) সেইটিই একটু ভারীরকমের, 
আড়ষ্ট হইয়। আছে। দীক্ষা” 'গোলাপজাম', 'দীর্ঘ- 
নিশ্ব।স' প্রভৃতি গল্পগুলিতে করুণ ও হানরস গঙ্গ!- 
যমুনার নতই চমতকার মিশ খাইয়াছে। প্লট মামুলি 
নয়, তাহাতে বৈচিত্র্য আছে । “মুস্ষিল আসানে' হাত্ত- 
রস চমৎকার ফুটিয়াছে। ছাপ! ক।গঞ্জ ভাল। 
শ্ীসতাব্রত শন্ম।। 





কলিকাত14২, ছুকিয় প্রীট, কাঁডিক প্রেসে ই্রহরিচরণ মার দ্বারা মুদ্রিত ও ৩, সাঁনি গার্ক, বারিগ হইতে 
ঞীসতীশচন্ত্র মুখোপাধ্যায় দ্বার! প্রকাশিত 





চরণাশ্রয়ে 
শ্রাস্থরেন্্নাথ কর অঙ্গি- 





৩ 


৪*শ বর্ষ ] 


অগ্রহায়ণ, ১৩২৩ 


[ ৮ম সংখ্য! 


স্বেচ্ছাচারী 


১৪ 

আজ মহালয়া । আজ এমন একটা 
ধিন যেদিন ঘরমুখো বাঙ্গালীর “ঘর 
ছাড়া” প্রাণগুলি গ্রহের দিকে ফিরিবার 
জগ ছটফট করে।, যাহার! ছুটিতে পায় 
তাহারা ছোটে, যাহারা পায় না তাহারা 
অতি-কষ্টেই আপনাদের সংযত রাখে। 
মাজ এমন একট| দিন যেদিন হিন্দুর ঘরে 
ঘরে মেশামেশি, জানাজানি, কানাকানি, 
আসা-আসির একটা সাড়া পড়িয়া যায়। আজ 
যেন বাঙ্গালীর জীবনে মায়ের প্রবল 
আহ্বান জাগিয়া উঠিয়া পথে * ঘাটে, বাসে- 
প্রবাসে, কাজে"-অকাজে, যে যেখানে আছে, 
সকলকে মনে পাড়াইয়া দেয় যে, আজ 
ফিরিবার দিন, আজ মায়ের কোল ছাড়া, 
মার কাছ ছাড়া অন্ত কোথাও তাহাদের 
বার্থ স্থান নাই। মা যেন*হঠাৎ এক 
শারদ প্রভাতের নির্শল আকাশের তলে 


শ্যামল বসনে শিশির-মুক্তীবলী-হারে সজ্জিত 


হইয়া তাহার নক্ষত্রলোক কৈলাস হইতে 
নামিয়া আসিয়া দাড়ান! অমনি চারিদিকে 
ডাকাডাকি হাকাহাকি পড়িয়া যায়, “ওরে, 
মা আসিয়াছেন রে, মা আসিয়াছেন।” আর 
সকল শক্রতা, সকল দ্বন্দ, সকল হানাহানি 
টানাটানি থামিয়া গিয়া সমস্ত বঙ্গ সংসার 
হইতে মায়ের পূজার আয়োজনের জন্য স্নেহ, 
প্রেম, ভক্তির কোলাহল উখিত হয়! 
আজ এমন একটা দিন, যেদিন সকলকেই 
মনে করিতে হইবে যে সে, এই বিশ্ব 
পরিবারের একান্নভূক্ত, সকলের আপনার 
জন। ধীহারা বহুপূর্ববে চলিয়া গিয়াছেন, 
“অতীত কুলকোটীনাং সপ্তদ্বীপনিবাসিনাং সহ” 
আজ স্মরণ করিতে হইবে যে এই গ্রকাও 
জগৎ একটি মহা আলয়--প্রকাণ্ড একান্ন- 
ভুক্ত সংসার। ইহাকে সারা বৎসর ধরিয়া 
বন্ধ কোটী অংশে বিভক্ত করিয়া রাখিয়াছি 


৮০৫ 


এবং এক একটী ক্ষু্রতম অংশকে আপনাতে 
আপনি সম্পূর্ণ বলিয়৷ মনে ভাবিয়াছি। কিন্তু 
আজিকার এই শিশির-ন্নাত শেফালির গন্ধ 
দিকে দিকে ছুটিয়া সমস্ত বঙ্গের জদয় একটা 
মাত্র গন্ধের বন্ধনে বাঁধিয়া ফেলিয়াছে! সমস্ত 
বঙ্গ দেশের শশ্ত-ক্গেত্র আজ একই শোভায় 
একই গন্ধে সর্ধ দিক ভরিয়া ফেলিয়া! একই 
জননীর আগমন জানাইয়৷ দিতেছে। আজ 
একই জননীর উত্নক স্তন হইতে ক্গীরধারা 


পান করিতে ভইবে; তাই আজ এত 
তাড়াতাডি, এত নৃড়ানুড়ি! মঁজ 
তাই ভাগাভাগির আঁটার্জাটি ভাঙ্গিয়া 


ফেলিয়া বিশ্বের প্রাঙ্গণে অনন্ত আকাশের 
চক্জরাতপ-তলে সর্ধলোক-মন্দিরে বিশ্বমাতার 
হাপিত করিতে হভবে। 
ণশ্বশধয় সিভারন 
গুণে বিপধলে পুরজিতে তবে । 

আজ মা স্বর ডাকিতেছেন! . কে 
বসিয়া থাকিবে? কে এমন মাতৃহ।রা সর্বস্ব 
ভারা দিকৃভ্রান্ত পথিক আছে দে আজ 
মাকে ছাড়িয়া অগ্ত দিকে যাইবে? মাগো, 
তোমার গভীর উদান্ত স্বরে ডক,কে আছিল, 
ওরে মাভহার! স্লেহহারা গুভহারা কে মাছিস, 
ছুটে আয়! আজ আমি এসেছি, ওরে, 
আর ভয় নাই।” বল মা সেই বেদময়ী 
সমবেতকারিণী এক্া-সাধিনী বাণী, ধাহা 
কোন্‌ সুদুর অতীতে সরস্বতী দৃষদ্বতী-তীরে 
প্রথম ধ্বনিত হইয়া উঠিয়া কত যুগের কত 
যুগান্তের মধা দিয়া আজও আমাদের কর্ণে 
এক হইবার মহামন্ত্রূপে ,ধ্বনিত হইতেছে। 
বল দেই কর, “সংগচ্ছধবং সংবদধ্বং 
ং বো মনাখ্স জানতাং'--মিলিত 5ও, 


952 শর্গপণ ঘট 


মায়ের ভগ) আড গঙ্গা 


ভারহা 
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এক কথ! বল, তোমাদের চিত্তও এক হউক !» 
মনে বাক্যে কার্ধে এক হও, মিলিত হও, 
এক মায়ের পুত্র বলিয়। আপনাকে স্বীকার 
কর। যাক্‌, সেই বাণী দিকে দিকে ছুটিয় যাক। 
সমস্ত জগতের হৃদয়ে সেই বাণী ধ্বনিত 
হউক-_-সকলে জাগিয়! উঠিয়া বলুক, “আমরা 
এক মায়ের ছেলে, আমরা পর নহি, আমরা 
নিতান্তই আপনার জন,_আমর এক মায়ের 
এক মহাআলয়ে একই স্তন্ত-ছুগ্ধে লালিত 
পালিত জীবিত রহিয়াছি। আমরা বন্চ তবু 
একের, আমরা বিচিত্র তবু একের, আমর! 
বিচ্ছিন্ন তবু একের সন্তায় সত্তাবান, একই 
কোলে আঁশ্রত 1, 

শশিভূষণ তাহার পিতার নিকট চলিয়া 
গরি্সাঙ্তে । অন্ধ বিদ্যালয়ের ছাত্রগণও ছুটি 
পাতয়ুতে । সব্বানন্দ আজ সকালে জাগিরা 
ত1|ধণ, মে কোথায় যাইবে? তাহার বাইবার 
মত স্থান কোথায়? মন তাহার যাঁই-যাই 
করিতেছে, অথচ যাইবার মত, আজিকার মত 
দিনে জাশ্রয় পাইবার মত স্থান তাহার 
নাই । সব্বানন্দ দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়। শধ্যার 
উপর পার্খ পরিবর্তন করিল। এমন সময় 
রঘুনাথ আদিয়া তাহার শয্যার উপর কয়েক 
খানি পত্র ফেলিয়া দিয়া বলিল, “ছোট বাবু, 
আজ কি রান্না হবে,_ বামুন ঠাকুর জিজ্ঞেস 
করছেন।” ,সর্বানন্দ উঠিয়া বসিয়া একথানা 
চিঠি খুলিতে খুলিতে বলিল, “আজ আমি 
এখানে খাব না, বাগবাজারে যাব, তোমরা 
যা হয় রেঁধে নাও গে।” রঘুনাথ হাসিয়া 
বলিল, “আজ আমারও নেমন্তন্ন আছে, 
বামুন ঠাকুরু৪ কালীঘাটে যাবেন।” 

সর্বানন্দ কোন উত্তর দিল না দেখিয়া 


৪০শ ব্য, অষ্টম সংখ্যা 


রঘুনাথ চলিয়া গেল, কিন্তু সর্বানন্দ পত্র 
পাঠ করিতে করিতে অত্যন্ত চঞ্চল হইয়া 
উঠিল, কারণ কান্তিক লিখিয়াছে যে আজ 
তিন দিন হইতে দেবুর সর্দি খাশা হইয়া 
প্রবল জর্র দেখা দিয়াছে । ডাক্তার বপিতেছে 
যে উহার শয়ানক নিউমোনিয়া হইয়াছে । 
কি যে হইবে, কে জানে! 

সব্বানন্দন তত্ক্ষণাৎ শবা। তোা।গ করিয়া 
সাট গায়ে দিয়া বাহির হইয়া পড়িণ; 
এবং পোষ্ট অফিসে গিয়া জরুরি টেলিগ্রামে 
দেবুর বিষয় প্রশ্ন করিয়া পাঠাইল; এবং 
কলিকাতা হইতে ডাক্তার লইয়া যাইবে কি 
না তাহাঁও টেলিগ্রামের উত্তরে জানাইতে 
পিখিল। 

পোষ্ট অফিস হইতে গৃহে ফিরিয়া সব্বানন্ 
রথুকে বলিল, “আমি এখনি বাগবাজারে যাচ্ছি, 
তুমি তোমার নেমন্তন্ন সারতে বারোটার পর 
যাবে। আমার নামে কোন টেলিগ্রাম এলে 
যেমন করে পার তা ,নিয়ে রাখবে, আমি 
বারোটার মধ্যে নিশ্চয়ই ফিরব |” 

রাস্তায় চলিতে চলিতে সর্ধানন্দ এনে 
ননে বলিল, আগমনীর বাশী বাজিতে না 
বাজিতে এ কি বাণী বাজাইয়া তুলিলি 
মা? আমি কোথায় যাইব, কোথায় যাইব, 
ইহাই ভাবিতেছিলাম বলিয়া কি এইভাবে 
আমায় ডাকিতে হয়? দেবুকে মি বাঁচাইতে 
না! পারি, তাহ! হইলে কাত্তিকের সুস্থ হওয়ার 
যেআর কোন আশাই থাঁকিবে না! 

সর্ধ্বানন্দ ব্যন্তভাবে রান্না ঘরের দিকে 
বাইবামাত্রর সরোজ জিজ্ঞাসা করিল, 
“আজ যে এত তাড়া সর্ধ-দা? বেলা 
দশটা না বার্জতেই খাবার তাগিদ করছ ! 


স্বেচ্ছাচারী | 
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মার আর স্ুকুর হুকুমে তোমার জন্য 
আজ যে কত রকম আহার্যের ব্যবস্থা ' 
হচ্ছে, তাঁর আর ঠিক নেই। তোষার যদি 
অন্ত কোন কাজ থাকে ত আও আর 
তা হচ্ছে না, সেটা গেনে রেখো 1” 

সব্বানশ কহিণ, “তা হবে না সাঞাঞ্জ, 
আমি গঙ্গাান করতে ঘাচ্ছি। ফিরে এপে থা 
চাটি বেড়ে দিরো। আঘাম 
আবার বারোটার আগেই বাসায় পেছুতে 
হবে।” 

সরোজ কহিল, “ব্যাপার কি? 
আজ কিসের আয়োজন করেছ ?” 

সব্বানন্দ কহিল, “কোন আয়োজন নেই, 
আমার একটা বিশেষ কাজ আছে ।” 

সরোজ কহিল, “ত1 হবে না, সব্ব-দা ; 
আজ তোমায় ভাল করে না খাইয়ে আমরা 
ছাড়তে পারব না। আমাদের সমস্ত 
আয়োজন নষ্ট করো না।” 

সর্বানন্দ কহিল, “সরোজ, আমার বড, 
দরকার; আজ আমায় মাপ কর, ভাই । আজ 
কিছুতেই দেরী করতে পারব ন1।” 

ইতিমধ্যে স্ুুকুমারী আসিয়া পড়িয়া 
বলিল, “বাঃ, তা কেমন করে হবে? কাল 
আপনি নিজে যেচে নেমন্তন্ন নিয়ে গেলেন, 
মন্ত একট খাবারের ফর্দ দিয়ে গেলেন, আর 
আজ আপনার মত ঘুরে গেল! এ হতেই 
পারে না, আমি মাকে বলে দিচ্ছি।” 

সর্বানন্দ ব্যন্ত হইয়া বলিল, “ও সুকু, 
শোনো, শোনো” আর শোনো ! সুকুমারী 
চিন্ময়ীর নিকট চলিয়া গেল। সরোজ একটু 
পিস্তিতভাবে জিজ্ঞাসা করিল, “কি হয়েছে সন্দ 
দাদা, আনার খলবে না?” 


হয় তাই 


বাসায় 


৮০১ 


সব্বান্দ বলিল, “তোমাদের মিছিমিছি 
ব্যস্ত করে কি হবে?” 

সরোজ কহিল, “না বললে আরও বেশী 
ব্যস্ত হব, তা কি বুঝতে পারছ না ?” 

সর্বানন্দ বলিল, “দেবুর নিউমোনিরা 
হয়েছে, হয় তো আজই তিনটের ট্রেনে 
আমায় ডাক্তার সঙ্গে করে শিবরামপুর যেতে 
হবে। আজ চিঠি পেয়েই টেলিগ্রাম করেছি, 
দেখি, সে এখন কি লেখে!” 

সরোজ কহিল, “টেলিগ্রামের কি উত্তর 
আসবে, আমরা তা কি করে জানতে পারব?” 

সর্বানন্দ কহিল, “এ দেখ, এ ভয়ে আমি 
তোমাকে কিছু বলতে চাচ্ছিলুম না।” 

সরোজ কহিল, “এই খবর তুমি আমার 
কাছে লুকিয়ে রাখতে ?” 

সব্বানন্দ কহিল, “তোমাকেই আমার 
বিশেষ ভয় । যাক্‌, ব্যস্ত হয়ে! না, ব্যস্ত হয়ে 
ত কোন লাভ নেই ॥» 

আজ প্রভাতে উঠিয়া সরোজ মনের মধ্যে 
যতখানি উৎসাহ অনুভব করিয়াছিল, এক 
নিমেষে সে সমস্তই চলিয়া গেল। দেবু যে 
কার্তিকের পক্ষে কতথানি, তাহা সে বহুবার 
সর্বানন্দর মুখে শুনিয়াছে, সেই দেবীপ্রসাদের 
এমন অসুখ! না জানি, কাত্তিক তাহার 
অন্ধকার ঘরের মধ্যে কি করিতেছে ! যে দেবী- 
প্রসাদের জন্ত সরোজও এই দূর হইতে তীব্র 
আকর্ষণ অনুভব করে, না জানি, সেই 
পুত্রের জন্য কান্তিকের অন্ধকার কারাগারের 
প্রাচার আরও কত-না কঠিনতর, হুর্তেস্ত- 
তর হইয়া উঠিয়াছে! সরোজের মুখ 
উৎকগ্ায়। আশঙ্কায় 


পরিবর্তন করিতে লাগিল। সব্বানন্দ তাহার 


৬।রতা 


বারবার ঝ্ণণ 


অগ্রহায়ণ, ১৩২৩ 


মানসিক অবস্থা অনুভব করিয়া বলিল, 
“সরোজ, ব্যস্ত হয়ো না ভাই, ভগবানের ইচ্ছার 
উপর কারও হাত নেই। তিনি যা চাইবেন, 
তা হবেই। তাড়াতাড়ি, আমায় যা হয় 
একটা ভাতে-ভাত দিয়ে বিদেক্ করে 
দিয়ো । আমি স্নান করে আসি ।” 

সর্বানন্দ নান করিতে চলিয়া গেল। 
আর সরোজ সেই রান্নাঘরের চৌকাঠের 
উপর বসিয়া পড়িয়াই ভাবিতে লাগিল। 
স্থকুমারী ফিরিয়া আসিয়া বলিল, “কি হয়েছে 
সরোদি ? তুমি অমন করে বসে পড়লে কেন ?” 
সরোজ কোন উত্তর দিল না। ভিতর 
হইতে রাঁধুনী ঠাকুরাণী বলিলেন, “সরোজ দি, 
তাহলে ভাতে ভাত চড়িয়ে দি?” 

সুকুমারী ব্যস্ত হইয়া বলিল, “কেন? 
কেন? কি হয়েছে?” 

রাঁধুনি বলিলেন, “সর্ববাবু বলে গেলেন 
যে ওকে এখুনি যেতে হবে, দেবু ন৷ 
কে, তার ভারী অসুথ করেছে । তাই 
শুনে সরোজ দি ভয়ে অমনি কাঁটা হয়ে 
বসে পড়েছে।” 

স্থকুমারী বুঝিতে না পারিয়া বলিল, 
“কি হয়েছে? কার অসুখ করেছে ?” 

সরোজ এইবার উঠিয়া দাড়াইয়া বলিল, 
“বামুন দি, তুমি ভাতে ভাত চড়িষ্লা 
দাও। এস সুকু, আমরা উপরে যাই । দেবুর 
নিউমোনিয়া হয়েছে, এখান থেকে ডাক্তার 
নিয়ে সর্বদাদাকে আজই যেতে হবে।» 

কুমারী এবার ,.সমস্তই বুঝিল। 
তাহারও মনে আজ অনেকখানি আনন্দ 
সঞ্চিত হইয়াছিল। সেও রাত্রি থাকিতে 
উঠিয়া সর্বাননর জন্ত “বু আয়োজন 


৪৩শ বধ, অগ্ঘম সংখ্য। 


করিতেছিল। কিন্তু হায়, সমস্তই বৃথা 
হইল! সর্ধান্দকে আজ সে কিছুতেই 
ধরিয়৷ রাখিতে পারিবে না। 

সর্বানন্দ আহারাদি সারিয়। গমনোগ্ভত 
হইলে, সরোঁজ সঙ্কৃচিততাবে বলিল, “সর্ব 
দা, আমি কি কোন দরকারে লাগতে 
পারি না?” 

সর্বানন্দ বলিল, “তুমি আর এ বিষয়ে 
কি করতে পার £” 

সরোজ কহিল, “দয়া কধে ভেবে দেখ 
সর্ব-দা, হয়তো আমার দ্বারাও কোন কাজ 
হতে পারে ।” | 

সব্বানন্দ তাহার কাতিরতা দেখিয়া মনে 
মনে কফি একট! কথ! চিন্তা করিয়া বলিল, 
“হয়তো এ বিষয়ে তুমি অনেকখানি সাহাব্যই 
করতে পারতে, কিন্তু আমি তা নিতে 
পারছি না ।” 

সরোজ কহিল, “কেন ?” 

সব্বানন্দ কহিল, “কেন-তা কি তুমি 
বুঝতে পারছ না ?” 

সরোজ কহিল, “আমি বুঝতে চাইনে, আর 
বুঝবও না, পব্ব-দা-” 

সর্বানন্দ বাধা দিয়া বলিল, “ছি সরোজ, 
ছেলেমান্গবী করো না। মা কি মনে 
করবেন? শশি ঠাকুরদা কি মনে করবে? 
দশজনে কি ভাববে? তোমার সেখানে 
যাওয়া হতেই পারে না। তবে-_” 

সরোজ কহিল, “কি তবে? 
বলছিলে ?” 

সর্বানন্দ কহিল, “জানিনে, হয় তে যদি 
তোমাকে ছাড়! আর কোন, উপায় না পাই, 
তখন ভগবান হয়তো আমাকে তোমার কাছেও 


বল, কি 


সেচ্ছাঁচারা 


৮০৭ 
সাহাব্য নিতে বাধ্য করতে পারেন। তখন 
তোমার কাছে আসব, আজ তোমাকে 


আমার কোন প্রয়োজন নেই।” 

সরোজ কহিল,“তোমার না থাকতে পারে, 
কিন্তু আমার আছে । আমি আর থাকতে পারছি 
না। পলে পলে দণ্ডে দণডে আমি এ মরণের 
দিকেই এগিয়ে চলেছি। তুমি কি একটুও 
দয় করবে না? এক দিনের জন্য, এক 
মুহূর্তের জন্ত কর্তব্যের দিক থেকে সাধারণের 
মতামতের দিক থেকে ফিরে মানুষের অন্তরের 
দিকে করুণ দৃষ্টিতে চাও,_-সহান্ুভৃতি নিয়ে 
কাতর প্রাণীদের প্রাণের মধ্যে গিয়ে দীড়াও, 
সর্বব-দা, তা হলেই তোমার মনে দক! হবে ।৮ 

স্থকুমারী নিকটেই দীড়াইয়াছিল। সে 
সরোজের হাত ধরিয়া কাতবুভাবে বলিল, 
“সরো! দি, তুমি ত এমন অবুৰ ছিলে না! 
ছি, এসব কথা কেন বলছ ? যাও, আপনার 
কাজে যাও । আর দীড়িয়ো না ।” 

সরোজ কহিল, “না, না, দাড়াও । একটা 
কথা শোনো, যারার আগে, কি টেলিগ্রাম 
আসে, সেটা বলে যেও” 

সর্বানন্দ কহিল, “আমি নিজে আসতে 
পাঁরব না, সরোজ, কেন না বড্ড দেরী পড়ে 
বাবে, তাহলে । তবে বলে বাচ্ছি, রোজ 
চিঠি দেব, মাকে দিয়ে পড়িয়ে নিও। আর 
আজ টেলিগ্রামে কি খবর আসে, রঘু এসে 
বলে যাবে” 

সর্বানন্দ চলিয়া গেলে স্ুকুমারী 
সরোজকে বলিল, “ছি সরো! দি, তুমি এমন 
হয়ে যাচ্ছ কেন?” 

সরোজ কহিল, “তুই কি জানবি স্থুকু, 
ই দেবু যে তীর ধতথানি, তা যে তুই কিছুই 


৮৯৮ 


জানিস নে। দেবু যদি না বাচে,তা হলে 
কি ঘে হবে, তা মনে করতে আমার সমস্ত 
পেহ-মন অসাড় হয়ে যাচ্ছে! আজ মহালয়ার 
দিনে একি কথা শুনপুম, স্ুকু। আজকের 
আগমনীর বাশাতে আমি বেন বিজম্বার 
বিধায়ের কাতর কানা শুনতে না 
মঙগলময়ী, মঙ্গল কর মা” 

সরোর্জ কাদিতে কীদিতে উদ্দেশে জগত 
জননীর পদে প্রণাম করিল। 

তি 

শিবরাঁমপুরের জমিদার-গৃহে প্রতি বৎসর 
যেরূপ ধূমধামে পুজা হইয়া থাকে, এবার 
তদপেক্ষা অধিকতর. আয়োজন হইয়াছে। 
সমস্ত হিতৈষী ব্যক্তির, সমস্ত আমলা-ফয়লার 
অন্ুরোধ-উপরোধ উপেক্ষা করিয়া জমিদার 
বাবু এ বৎসর পুজার উপচার বহুল 
পরিমাণে বাঁড়াইয়া তুলিয়াছেন। নৃত্য-গীতের 
জন্ত দুই দল যাত্রা, চার দল কবি, ছয় দল বাই 
এমন কি একদল থিয়েটার পার্টাকে আনাইয়| 
স্থানে স্থানে আসর করিয়া বোধনের দিন 
হইতে আমোদ চালাইবার ব্যবস্থা হইয়াছে। 
কেহ স্বেচ্ছায়, কেহ-বা অনিচ্ছায় এই সমস্ত 
আয়োজনের তত্বাবধানে নিযুক্ত হইয়াছে। 
কার্তিক কাহারও কথা শুনিতেছে না । আজ 
কর দিন হইতে তাহার নম্মুখে লোকের তিষ্ঠানো 
দায় হইয়া উঠিয়াছে। অন্ধকার ঘর হইতে 
কেবল আজ্ঞাই প্রচারিত হইতেছে, সেখানে 
উপদেশ বা মন্ত্রণা দিবার জন্য কাহারও 


পাচ্ছি। 


যাইবার সাধ্য নাই। সর্বানন্দ এই সমস্ত 
দেখিয়া শুনিয়৷ বকিয়া ঝকিয়া সার! হইয়াছে, 
তবু কান্ডিক অচল, অটল। 


দেবু যখন রোগ-যন্ত্রণায় ছটফট কাঁ্রতেছে, 


ভারতী 


৫ 


অগ্রহায়ণ, ১৬২৬ 


তখন বহির্বাটাতে ও অন্তঃপুরে, সর্বত্রই একটা 
বিরাট কোলাহল। সর্বোপরি চারিটী ষে তোরণ 
রচিত হইয়াছে, তাহার উপর হইতে ক্রমাগত 


আগমনীার বাণ বাজিতেছে। : শৈলজাও 
বেন এ কন্দিনে পাগলের মত  হইয়। 
গরাছে। তাহার হচ্ছা, তাহার পুত্রকে 


লহয়া এট বীভংন কোলাহণ হহতে সে দূরে 
পলাইয়া যায়। কিন্ত স্বামীর মৃত্তি দেখিয়া 
সে ইচ্ছা সে প্রকাশ করিয়া বলিতে 
পারিতেছে না। সর্ধানন্দ কাতর হইয়া 
সপুমীর প্রভাতে কান্তিকের ঘরে প্রবেশ 
করিয়া বলিল, “পুত্র-হত্যা করবার বি ইচ্ছ 
না থাকে, তা হলে এখনই এ-সব থামিয়ে 
দাও। দেবু কাল সারারাত খুমোতে পারে 
নি।” 

কান্তিক কহিল, “দেবু ঘুমোতে পারে 
নি--তাতে শিবরামপুরের জমিদারের কি 
এসে বায়? তার মন্ত নাম-ডাক, ভারী 
সম্্ম, সেসব রাখতে হবে ত! আমার 
ছেলে মরছে, সে কথা সে শুনবে কেন?” 

সর্বানন্দ কহিল, “তোমার পায়ে পড়ি 
কান্তিক, তুমি একটু স্থির হও ।” 

কাত্তিক কহিল,“আমার চাইতে স্থির কে? 
আমার যেটুকু প্রাণ ছিল, তাও মা হুর্গা এসে 
কেড়ে নিচ্ছেন। তাই ত” ভাল করে তার 
পূজার বন্দোবস্ত করেছি। মা এসেছেন, 
লোকে পঠা-মহিষ বলি দিচ্ছে । আমি শিব- 
রামপুরের জমিদার, আমার ত একটা বড় 
রকম কিছু করার দরকার, আমি আমার 
ছেলে বলি দেব। পারবে কেউ আমার 
সঙ্গে? ** 

সব্বানন্দ অনেক এুঝাইল।' কার্তিক একট. 


৩ 


৪০শ বর্ষ, মম সংখা 


বিকট হাস্যে তাহার সমস্ত যুক্তি-তক 
উড়াইয়! দিয়া বলিল, “চাবি দিক থেকে অন্ধকার 
পাথরের পাচিলের মত ঘিরে আসছে। 
আন্গুক, কিন্ত আমিও দেখে নেব। ডুবে 
মরি ত' এমন করে ডুবব,বাতে তোমরা বুঝতে 
পারবে যে কাকে বেঁধে রেখেছিলে, কাকে 
ডবিয়ে মারলে । বুনো সি“চকে শেকল দিয়ে 
বাধলে সমস্ত ঘরখানাকে ভেঙ্গে-ুরে সে সেই 
ঘর চাপা পড়ে তবেত মরবে! এখন এ 
হয়েছে কি!” 

কান্ঠিক বদ্ধ জন্থর মত একটা গভীর 
শব্দ করিয়া থুরিয়া বেড়াইতে লাগিল। 
কিছুক্ষণ পরে হঠাৎ থামিয়া অতি করণস্বরে 
ডাকিল, “দেবু, বাবা আমার--”এবং পরক্ষণে 
সব্বানন্দর নিকটে আসিয়া তর্জন করিয়। 
বলিল, “বেরো৪ এ ঘন থেকে, এ ঘরে আমি 
এক! থাকব--অন্ধকারের মধো আমি একা-- 
একা |” সর্বানন্দ জোর করিয়া কান্ঠিককে 
নিকটস্থ বিছানায় শোয়াইয়া দিয়া একটা জানালা 
খুলিয়া দিল। বাহিরের আলো কার্তিকের মুখের 
উপর আসিয়া পড়িতেই দুই হাতে সে 
টাকিয়া পাশ ফিরিয়া বালিশে মুখ 
লুকাইল। সর্ধানন্দ একখানা পাখা লইয়া 
হাহাকে বাতা করিতে করিতে বলিল, 
“কার্তিক, বল, তুমি কি চাও?” 

কার্তিক কাতর কণ্ঠে উচ্চারণ করিল, 
“আলো, আলো- অন্ধকারে ডুবে যাচ্ছি। 
আলো দাও। আলোকে অবজ্ঞা করেছিলুম, 
অপমান করেছিলুম, সেই পাপে সে আমার 
সামনে থেকে আজ তার ক্ষীণ রশ্বিট্রকু'ও সরিয়ে 
নিচ্চে। দাও, আলে! দাও, ,আলো', সর্ব-দা, 
«আলো দিয়ে আমায় বাচাও।” 


মখ 


স্বেচ্চাচারী 


৮৪০০ 


সর্ধানন্দ কহিল, “চোখ চেয়ে ফেলো 
কার্তিক, চেয়ে দেখ, আকাশ-ভরা! আলো! এসে 
তোমার দ্বরজায় দড়িয়েছে। তুমি তাকে 
ডেকে নাও ।” 

কার্তিক উদ্‌ত্রান্তের স্তায় একবার মাথা 
তুলিয়া চাঠিল। কি ভীষণ উন্মাদের স্তায় 
দৃষ্টি! সর্ববানন্দ অপর দিকে মুখ ফিরাইয়া 
বলিল, “কি . দেখছ কার্তিক ?” 

কার্তিক পুনরায় বালিশে মুখ লুকাইয়া 
বলিল, “দেখছিলুম,_-তোমার কথা সা কি 
না, অন্ধকার আমার কাছে হেরে আমার 
পায়ের তলায় লুটিয়ে পড়েছে কিনা! সে না 
গেলে ত আর আলো! আমার কাছে আসতে 
পারবে না 1» 

সর্বানন্দ কহিল, “এমন অবস্থাতেও তুমি 
পাগলামি ছাড়বে না? আলো-অন্ধকার, ছাই- 
পাশ, সেই সব অর্থহীন প্রলাপ বকবে? 
যাক ছাই, তোমার যা ইচ্ছে যায়, তুমি তাই 
কর, কিন্ত এ ছোট্ট ছেলেটা ত কোন দোষ 
করে নি, ওর উপর এ অত্যাচার কেন? 
ওকে বাঁচতে দাও। এই সব গোল- 
মাল থামিয়ে দিয়ে নমো-নমে! করে কোনমতে 
মায়ের পূজা সারো |” 

কাণ্তিক কহিল, “আমার কষ্ট হচ্চে, কি 
শৈলর কষ্ট হচ্চে, কি দেবুর কষ্ট হচ্চে, এ কথা 
'মার সবাই শুনবে কেন? আমরা যাঁদ 
কেউ মরি ,তাতে ত কারও কিছু আসবে- 
ঘাবে না। তবে কেন তাদের প্রাপ্য আমোদে 
বাধা দেব? যদ্দি তারা শোনে যে দেবু 
মরেছে, তাহলে তারা মা দুর্গার সামনে 
*দাড়িয়ে মনে মনে বলবে, “মা, জমিদারের, 
ছেলেটিকে নিয়েছ, তা বেশ করেছ, তুষি 


৮১০৩ 


যা ভাল বুঝেছ করেছ, কিন্তু দেখো মা, 
আমার ছেলেটিকে নিয়ো না। আমার 
ছেলেটিকে যে বাঁচিয়ে রেখেছ, এর 
জন্য এই নাও আমার নৈবিদ্দি এই নাও 
আমাদের প্রণাম” তাদের মধ্যে যদি 
কারে! আমার মত অবস্থা হত ত আমিও 
যে রকম কথা ভাবতৃম. যে রকম কাজ 
কর্ভুম, তারাও তাই কর্ছে, কেন না, 
তারাও মানুষ । তুমি মানুষকে এখনও চেন 
নি, সবব-দা 1” 

সর্ধানন্দ কিছুক্ষণ চুপ করিয়া! কি-একটা 
কথা চিন্তা করিল, শেষে বলিল, “তা হলে 
আমি দেবুকে এখান থেকে সরিয়ে টোলে 
খুড়ো মশায়ের ঘরে নিয়ে গিয়ে রাখছি । আর 
আমি কিছুতেই তোমার কথা শুনব না।” 

কাত্তিক কহিল, “কি ! তুমি আমার কাছ 
থেকে দেবুকে কেড়ে নিয়ে যাবে ?” 

সর্বানন্দ কহিল, “তুমি যদি রাক্ষসের'মত 
তাঁকে মারবার বন্দোবিস্ত কর, তাহলে সাধ্য- 
মত তাকে বাঁচাবার চেষ্টা করতে হবে বৈ 
কি!” কান্তিক লাফাইয়! উঠিয়। অন্তঃপুরাভি- 
মুখে ছুটিল, কিন্তু ছুই-চারি পা যাইতে না 
যাইতেই ধরাশায়ী হইল। সর্বানন্দ তাহাকে 
আরও ছুই-একজন লোকের সাহায্যে তাহার 
কোটরে আনিয়া শয়ন করাইল। কান্ঠিক 
তখন সংজ্ঞা-হীন। 

সর্বানন্দ বহু চেষ্টা করিয়াও যখন তাহার 
মূচ্ছণ ভাঞ্গাইতে পারিল না, তখন বাস্ত 
হইয়া সে ডাক্তারের নিকট সংবাদ পাঠাইল। 
, ডাক্তার আসিয়া নানাবিধ উধধাদি প্রয়োগে 
প্রায় ছুই ঘণ্টার উদ্যোগে কান্তিককে সম্পূর্ণ 
সুস্থ করিলেন। সর্বানন্দর আদেশে পূজা 


ভারতী 


অগ্রহায়ণ, ১৩২৩ 


স্থানের সমস্ত শব্ধ বন্ধ হইয়৷ গিয়াছিল। 
কিন্তু কার্তিক জাগিয়াই বলিল, “এ কি, নবৎ 
বাজছে না কেন?” ডাক্তার তৎক্ষণাৎ 
কার্তিকের আজ্ঞা পালন করিতে আদেশ 
দিলেন । 

সর্বানন্দ কার্তিককে না জানাইয়া দেবী 
প্রসাদকে সন্তর্পণে বুকে তুলিয়া টোলে 
লইয়া গেল। টৈলজা শিবচন্ত্রেে দিকে 
কাতরভাবে চাহিয়। বলিল, “বাবা, হিতে 
বিপরীত হবে না ত?%” 

শিবচন্ত্র শান মুখে বলিলেন, “কোন ভয় 
নেই মা, আমার কাছে সে কিছুই করতে 
পারবে না। তবে আমার ভয় এই, এখানে 
বদি দেবুর বাধির আরও বুদ্ধি হয়, তা হলে 
কি করব?” 

শৈলজা কহিল, “এই ত ওর আপনার 
ঘর, এ ঘরে যদি ও ভাল নাহয়, তা ভলে 
আর কোথাও আশ! নেই |” 

সন্ধ্যার পর কাত্ডতিক যখন তাহার পুত্রের 
ঘরে উপস্থিত হইয়া দেখিল, সে ঘর 
শূন্য, তখন সে সর্বানন্দকে ডাকাইয়! পাঠাইয়। 
বলিল, “দ্েবুকে এ ঘর থেকে নিয়ে গেছ । 
ভাল করনি সর্ধ-দা। এর ফল ক্রমেই 
টের পাবে।” 

সর্ধানন্দ ক্রুদ্ধভাবে বলিল, “তা পাই, 
পাব, তাই বলে তোমার মত বাপের তনা- 
বধানে ছেলেকে রাখতে পারি নে!” 

কার্তিক কহিল, “শৈলকে একবার পাঠিয়ে 
দেবে ?” | 

সর্বাননা “দিচ্ছি৮ বলিয়া চলিয়া গেল। 
কাত্তিক পুত্রের 'ত্যক্ত শধ্যার উপর পড়িয়া 
অতি মর্শমভেদী কণ্ঠে অথচ সুদুস্বরে ডাকিল, , 


৪০শ বর্ষ, অষ্টম সংখ্যা 


“দেবু, ফিরে আর বাবা !” কতক্ষণ যেনে 
এইভাঁবে ছিল, তাহ! তাহার স্মরণ নাই; কিন্ত 
যখন তাহার সংজ্ঞা হইল, তখন সে দেখিল, 
শৈলজা তাহার নিকটে বঙ্গিয্ তাহাকে 
বাতাস করিতেছে । কাত্তিক হঠাৎ তাহার 
হাত চাপিয়া ধরিয়া বলিল, “শৈল, সত্যই 
কি দেবু আমায় ছেড়ে গেল?” শৈলজ। 
এই অপ্রত্যাশিত ভয়ানক প্রশ্মে ভীত হইয়া 
প্রা কাদ-কাদ ভাবে বলিল, “ষাট, ও 
কি কথ! বলছ তুমি? তুমি চল, তোমায় 
আমি নিতে এসেছি,_দেবু ডাকছে ।” 

কাত্তিক একদৃষ্টে শৈলর মুখের দিকে কিছু- 
ক্ষণ চাহিয়া থাকিয়! মৃদু স্বরে বলিল, “ডাকছে 
_ কিন্তু আমি যাব না! কেমন প্রতিশোধ 
নিচ্ছি শৈল? আমি অন্ধ হয়ে যাচ্ছি, দেবুও 
চলে যাচ্ছে ,-কেমন, আমায় বেঁধে রাখবে ? 
আমার যেটুকু আলো ছিল, তাও আমি 
নষ্ট করছি, যদি চোখে জল আসে ত চোখ 
উপড়ে ফেলব, তবু দেবুকে আর দেখতে যাব 
না। এইখানেই পড়ে থাকব, আমায় কেউ 
(তামরা আর এখান থেকে অন্ত কোথাও 
নিয়ে ষেতে পারবে না। হয় এইখানে 
আমারও শেষ হবে, না হয়, অন্ধকার কারাগার 
থেকে একেবারে পুর্ণ আলোর মধ্যে আমি 
মুক্তি পাৰ!” 

একজন দাপী আসিরা* সংবাদ দিল, 
দেবু মাতার জন্ত ক্রন্দন করিতেছে; 


শৈলজ। আর অপেক্ষা করিতে পারিল না, . 


কাতরভাবে বলিল, “আমার যে শীস্তি হয় 
দিও, কিন্তু চল, একবার ছেলেটার কাছে চল ।” 

কাণ্তিক তর্জন করিয়া বলিল, “যাও তুমি, 
' আমি ধাব না।” 


৮ 


স্বেচ্ছাচারী 
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শৈলজা! উপা়্ান্তর না! দেখিয়া! চলিয়া 
গেল। কাত্তিক সে রাত্রে কিছু আহার 


করিল না। মায়ের প্রসাদ লইয়া অনেক 
রাত্রে স্বপং শিবচন্দ্র আসিয়া উপস্থিত 
হইলেন। কাত্তিক তখন তাড়াতাড়ি উঠিয়া 


পিতৃ-চরণে প্রণাম করিয়া তাহার প্রদত্ত 
আহাধ্য হইতে যৎসামান্ত গ্রহণ করিয়া 
বলিল, “বাবা, আমায় দয়! করুন, এই ঘরে 
আমায় থাকতে দিন ।” 

“তোমার সুমতি ভোক” বলিয়া শিবচন্ত্র 
চলিয়া গেলেন । 

সপ্তমী গেল, মহা অষ্টমীও চলিয়া গেল, 
কিন্ত দেবীপ্রসাদের ব্যাধি না কমিয়৷ বুদ্ধির 
দিকেই চলিয়াছে। কলিকাতা হইতে যে 
ডাক্তার আগ্নিয়াছিলেন, তিনি নবমীর দিন 
সর্বানন্দকে নিভৃতে ডাকিয়া বলিলেন, “আশ৷ 
ত মোটেই দেখছি না। এক অক্সিজেন 
1)1581০ করানো ছাড়া! এখন আর 
ওষুধও কিছু নেই।” সর্বানন্দ কাদিয়! ফেলিয়৷ 
বলিল, “তাই বলে আপনি এখন কোথাও 
যাবেন না।” 

ডাক্তারটি ভদ্র; তিনি বলিলেন, “না, 
না, আমি কোথাও যাচ্ছি না । তবে আপনাদের 
আগে থেকে জানিয়ে রাখলুম ।” 

সব্ধানন্দ টেলিগ্রাম করিয়া আর একজন 
ডাক্তার আনাইবার বন্দোবস্ত করিল বটে 
কিন্ত প্রকৃতই যাহার সর্বনাশ হইয়া যাই- 
তেছে, সেই কার্তিককে কিছুতেই তাহার 
পুত্রের নিকট আনিতে পারিল না। শৈল 
বুদ্ধিমতী। সেও তাহার পুত্রের অবস্থা 
“দেখিয়া . সমন্তই বুঝিতে পারিতেছিল ; 
তথাপি পাছে কি করিতে কি হয়, এই জন্তই 
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শুধু স্বামীকে ব্যস্ত করে নাই। কিন্ত 
তাহার স্বামীর অমতে পুত্রকে শ্বশুরালয়ে 
আনিয়া শেষে যে তাহাকে বাঁচাইতে পারি- 
তেছে না, এই দুঃখেই তাহার প্রাণটা ছি'ড়িয়া 
যাইতেছিল। সপ্তমীর রাত্রে স্বামী যাহ! বলিয়া 
কেলিয়াছিলেন, শেষে যে তাহাই ঘটিতে চলিল! 
ইহা দেখিয়া সে অনাহারে অনিদ্রায় দিন 
রাত্রি যাপন করিতেছিল। তাহার কেবলই 
মনে হইতেছিল যে হয়তো কাঙিকের 
কাছে থাকিলে দেবুকে এমনভাবে হারাইতে 
হইত না। হায়, হায়, এখানে আসিয়া! সে 
এ কি করিল! এই দ্েবুকে বদি ফিরাইতে না 
পারে, তাহা হইলে সেকি করিয়! কার্তিকের 
সম্মুখে গিয়া আবার কোন্‌ মুখে দীড়াইবে ? 

আজ বিজয়ার সন্ধ্যা। বদ্ধিষুণ শিবরাম- 
পুরের বহু গৃহ হইতে আজ বন দুর্ণী- 
প্রতিমা বাহির হইয়া গ্রামের রথতলায় 
সমবেত ভইয়াছে। বহু ঢাক-ঢোলের শবে 
সারা গ্রাম মুখরিত হইয়া উঠিগ্বাছে। রথ- 
তলায় প্রকাণ্ড মেলা বসিয়াছে। জমিদারের 
আজঙ্ঞায় কোন অনুষ্ঠানেই ত্রুটি হয় নাই। 
আনন্দময়ীর আগমন ও অবস্থান যেরূপ 
সাড়ম্বরে হইয়াছিল, তাহার বিজয়াও তেমনি 
আলোকে গন্ধে শব্দে বিরাট হইয়া উঠি- 
যাছে। ছুঃখ করিবার বা পরের ছুঃখের 
বিষয় চিন্তা করিবার অবসর আজ কাহারও 
নাই। 

জমিদার মহাশয় তাহার দ্বিতল কক্ষের 
বাতায়ন হইতে স্বীয় প্রতিমার বিজয়া 
প্রোসেশনের আলে দেখিতে ছিলেন। 
পাশে কেবল তাহার একজন ভূত্য৭ 
সে-ই মধ্যে মধ্যে তাহার অন্জ্ঞ বহন 


ভারতী 


'অগ্রঙ্ঠা়ণ, ৯৩২৩ 


করিয়া লইয়া গিয়া অনুষ্ঠানের ত্রুটি সং- 
শোধন করিতেছিল। অবশেষে বছ 
আলোক জনতা ও নানাবিধ বাসন্ভের শব্দ 
সঙ্গে লইয়া মা যখন চলিয়া গেলেন, তখন 
কার্তিক সহস! দুই হাত উত্ধে উৎক্ষিণ্ত 
করিয়া চীৎকার করিয়া বলিল, “ওঃ আর 
পারিনে, ফিরে আয়, একেবারে সব আলো 
নিয়ে যাস্‌নে ! ওরে দেবু, ফিরে আয় |” 

ভৃত্য তাহাকে ধরিয়া না ফেলিলে সে 
পড়িয়া যাইত। কিন্তু সে যখন কান্তিককে 
ধরিল, তখন কান্তিক প্রায় সংজ্ঞাহীন। তৃত্য 
তাহাকে ধীরে ধীরে লইয়া গিয়। শধ্যায় 
শয়ন করাইয়া দিল এবং ডাক্তারকে সংবাদ 
দিতে গেল। 

কিন্তু প্রতিমা-বিসর্জনের বাজনা বাজিয়া 
উঠার সঙ্গে সঙ্গেই যেন দেবীপ্রসাদেরও 
জগং-সংসার হইতে বিদায়ের সময় আসিয়া 
উপস্থিত হইল। সর্বারন্দ ছুটিয়া আসিয়া 
কাণ্ডিককে বলিল, “যদি একবার দেখতে 
চাও ত এখনই এস ।» 

কাঠিক তখন বিকট হাস্ত করিয়৷ বঙ্গিল, 
“আমি ত বিসঞ্জন দিয়েছি, আবার কেন 
ডাকতে এসেছ ?” 

সর্বানন্দ কহিল, “ওরে রাক্ষস, "কোর 
নিজের ছেলে যে!” 

কার্তিক কৃহিল, “অন্ধকারের ছেলে কখন 
আলো! হয়? তুমি ভুল করছ সর্ধ-দা, 
আমার আবার ছেলে কোথায়? ক! 
তে কাস্তা কন্তে পুত্রঃ 1”, 

সর্ধানন্দ তাহার সমন্ত বল প্রয়োগ করিয়া 
কান্তিককে* কোনমতে টানিয়৷ আনিয়! তাহার 
পুত্রের মৃত্যুশয্যার পাশে দীড় কড়াইয়া দিবা।' 


৪০শ বর্ষ, অষ্টম সংখ্যা 


কার্ধিকের সে সময়ের সে শুস্তি বর্ণনার 
অতীত ! শৈলজ।' কাঁদিতে কাদতে তাহার 
পায়েক়্ নিকটে আসিয়া বলিল, *ওগে! তোষারই 
দেবু, তুমি ফিরিয়ে আনো। তোমারই 
ছেলে,--ওগো শোনো, একবার শোনো ।” 
কার্তিক কাঁপিতে ঝাপিতে গিয়া শয্যার উপর 
আছড়াইয়া পড়িয়া বলিল, “নিয়ে গেছিস 


কষি-কার্যের উপকারিতা 
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রাক্ষসি! সত্য সত্যই নিয়েছিস! একটু 
আমার জগ্ঠ রাখলিনে ? ওঃ, আপো,-আপলো 
একটু আলো-» 
শৈরজা বণর্তিকের পায়ের উপর মুঙ্ছিত 
হুইয়া পড়িয়া! গেল। 
ক্রমশ 
শ্রীবিভূতিভূষণ ভট্ট। 


কুষি-কার্য্যের উপকারিত। 


জমিই লক্ষ্মী, এই প্রবাদ-বচনটি আমাদের 
দেশে সুপরিচিত। জমিই মাতার ন্যায় 
আমাদের লালন-পালন করিয়া থাকে। 
জমি হইতে আমাদের খাদ্য উৎপন্ন হয়, আর 
সেই থাগ্ঠ খাইয়া আমরা জীবন ধারণ করি। 
জমি হইতে তুল! উৎপন্ন হয়, সেই তুল! হইতে 
স্থতা প্রস্তুত করিয়া তাহা হইতে বস্ত্র বয়ন 
পূর্বক আমর! আমাদের লঙ্জ! নিবারণ 
করি। জমি হইতে উৎপন্ন খড় ইত্যাদি 
থাইন্না গাভী আমাদিগকে দুগ্ধ দেয়, সেই 
ছুগ্ধ আমাদের একটি অতি-প্রয়োজনীয় পদার্থ) 
এই সমস্ত দেখিয়া শুনিয়াই বোধ হয় মধ্য- 
যুগে ইউরোপের 1১795100151 গণ এবং 
আমাদের কৃষকগণ, জমিকেই সমস্ত সম্প্ভির 
মূল বলিয়! নির্দেশ করিয়াছিল।। 

জমি আমাদের সমস্ত খাদ্যদ্রব্যের আধার 
হইলেও, গআমরা 19৮০॥!কে (পরিশ্রম ) 
একেবারে ত্যাগ করিতে পারি না। 1,80০ 
ব্যতীত জমি কর্ষিত হইবে নাঁ। জমি কর্ষিত 


সভ্য অবস্থায়, পর্যাপ্ত ফসল সংগ্রহ করিতে 
গেলে, জমির যেমন প্রয়োজন, সেই সঙ্গে 
12০9৮1এরও তেমনি প্রয়োজন ৷ 

এখনকার যুগে অনেকেই কুষিবিদ্যাকে 
একটা 9০101)০০ (বিজ্ঞান) বলিতে প্রস্তত নন। 
তাহাদের মতে 17810906910 জাতিম্বাত্রেরই 
অবলম্বনীয় ।॥ 1$2111717,০61119এর ্যষটি না 
হইলে, জুতা প্রস্তুত হইত না, এবং তাহা হইলে 
শ্রীচরণের শোভার ব্যাঘাত ঘটিত ; নানাপ্রকার 
পরিধেয় বস্ত্র প্রস্তুত ন! হইলে, সৌখীন-প্রক্কৃতির 
মানবগণকে দারুণ অসুবিধা ভোগ করিতে 
হইত, ইত্যার্দি। তাহাদের কথায় সায় দিয়া 
অনেক অর্থবিদ পণ্ডিতও বলেন যে, 178170- 
9০010 না থাকিলে, জগতের ব্যবসায়-বাণিজ্য 
এত বিস্তারিতভাবে চলিত না। ব্যবসা 
বাণিজ্য বিস্তারিতভাবে না চলিলে, জগতের 
বিভিন্ন দেশবাসীদ্দের মধ্যে ভাবের আদান-প্রদান 
হইতে পারিত না। স্কৃতরাং 177901159,060115 
বিহনে জগতে এত বিস্তারিতভাবে সভ্যতার 


না হইলে, পর্যাপ্ত পরিমাণে ফসল পাওয়া 
* যাইতে পারে না। স্থুতরাং এখনকার মত 


* বিকাশ ঘটিত কি না সন্দেহ । 
পূর্বোক্ত যুক্তি গুলি একান্ত সারহীন নয়। 


৮১৪ 


জগতে সভ্যতার বিকাশের জন্য 1081)000- 
€016এর যে বিশেষ প্রয়োজন, তাহা কেহই 
অস্বীকার করিতে পারিবে না। কোন্‌ 
অচিস্তনীয় কালে মানব যখন বন-জঙ্গলে 
ব্যাস্াদদি পশুর সহিত উলঙ্গ অবস্থায় ভ্রমণ 
করিত, তখন 1081711090016-এর কোন 
প্রয়োজন ছিল না। মুগয়ালন্ধ আমমাঁংস এবং 
স্বচ্ছন্দ বন-জীত ফলমুলই তাহার র্ক্ষা- 
কাধ্য সম্পাদন করিত; পণশুচর্দম লঙ্জা- 
নিবারণ করিত। তাহার পর একটু সভ্য 
হইয়া মানব যখন কৃষি-কার্যোর উপকারিতা 
হৃদয়দম করিল, তখন হইতে মানব স্ত্রী-পুত্র 
লইয়া সংসারী হইয়া বাস করিতে আরম্ত 
করিল। কৃষি-বিস্তা অসভ্য মানবকে পশুর 
অবস্থা হইতে ফিরাইয়া বর্তমান অবস্থা 
প্রদান করিয়াছে। সমাজের সেই প্রথম 
স্তরে 20100900010 দেখা দিলেও উহার 
বিস্তার ঘটে নাই। তাহার পর মানব 
ক্রমশঃ 5082০ ছাড়াইয়া যখন 
80110010010 50850 এ উঠিল, তখন 1091)0- 
9০010 আসিয়া সমাজে স্পষ্টভাবে দেখা 
'দিল। তখন হইতে চর্দ্মের পরিবর্তে, মানব 
তুলা হইতে স্থৃতা প্রস্তুত করিয়া কাপড় 
বয়ন পূর্বক লজ্জা নিবারণ করিতে লাগিল; 
গৃহস্থালীর জন্য হাড়িকলসী ইত্যাদদিও 
প্রস্তুত করিতে লাগিল; পুত্রকন্তাগণের জন্য 
নানা-প্রকার মাটীর খেলনা প্রস্তত করিতেও 
শিথিল! 


কিন্তু 17790009,00816 


[0956810 


কিসের উপর 
দাড়াইয়া আছে, যেসমস্ত 17)21181090001170 
জিনিষ আমরা দেখিতে পাই, সে সমুদয় 
কি কি দ্রবা হইতে প্রস্তত হইয়াছে? 


ভারতী 


অগ্রহায়ণ, ১৩২৩ 


12100000015 এর উন্নতি ৪2110810010 
এর উন্নতির সহিত এক স্থত্রে আবদ্ধ। তুলা 
ভাল হইলে কাঁপড়ও ভাল হয়; আবার তুলা 
থারাপ হইলে কাপড়ও খারাপ হয়। সুতরাং 
দেখা যাইতেছে যে, বয়ন-শিল্পের উন্নতি 
বা অবনতি তুলার চাষের উপর নির্ভর 
করিতেছে । এইরূপে সমুদয় 7791195,0681175 
21 কৃষির উপর নির্ভর করে। 

বিশেষজ্ঞগণ তবে বলিতে পারেন যে, 
17110 8৮৮ ত 956116810810এর উপর 
নির্ভর করে না। ]117176 27 না থাকিলে 
আজ কি মানব বিবিধ কার্যে এত উন্নতি 
করিতে পারিত? খনিজ ' পদার্থ না থাকিলে 
কোন প্রকার রাসায়নিক পধার্থ জন্মানোও 
কঠিন হইত। খনিজ পদার্থ আছে বলিয়া 
আজ জাহাজাদি নির্মিত. হইতে পারিয়াছে, 
কল-কারখানা সম্ভবপর হইয়াছে। স্বর্ণ 
রূপা ইত্যাদি বহুমূল্য পদ্দার্থগুলি £7601817 
০0 0১:০19100 রূপে জগতে বিভিন্ন দেশে 
বাণিজ্য কার্য্ের সুবিধা করিয়া দিয়াছে। 
লৌহের উপকারিতা এক মুখে বলিয়া শেষ 
করা যায় না। [.0০/০ সত্যই বলিয়াছেন 
যে, “লৌহের আবিষ্কারক সমুদয় শিল্প-শাস্ত্রের 
পিতা |” | 
খনিজ পদার্থের হ্যায় 4১711721 1)£০- 
001১ : মানবুগণের পক্ষে বিশেষ প্রয়োজনীয় 
পদ্ধার্থ। আদিম অবস্থায় মানবগণ প্রাণী-জগৎ 
হইতে খাদ এবং বন্ত্র হইই আহরণ করিত । 
এখন সভ্য হইয়াও খাস এবং বস্ত্র-বয়নের 
উপাদানের জন্ত মানবকে প্রানী-জগতের 
মুখাপেক্ষী হইয়া! থাঁকিতে হয়। ইউরোপের 
সমুদয় জাতিই মাংসাশা। ঘাঁংস' না হইলে, 


৪০শ বর্ষ, অষ্টম সংখ্যা 


তাহাদের ভোজন-কাধ্য সুচারুরূপে সম্পন্ন 
হয় না। আবার 'বস্ত্র-বয়নের জন্য, পশম 
রেশম ও চামড়া, জগতের সমুপয় সত্য 
জাতিরই প্রয়োজন । সেই জন্তই প্রাণী 
জগৎ হইতে উৎপন্ন দ্রব্যগুলিও বাণিজ্য পণ্য- 
রূপে ব্যৰহৃত হয়। 

আমরা প্রাণীজগত এবং বাণিজ্য 
পদার্থের উপর নির্ভর করি বলিয়া, কৃষি- 
কার্যে শ্রেষ্ঠতা লোপ পাইতে পারে না। 
কৃষি না থাকিলে কোন প্রাণীই বাঁচিতে 
পারিত না। তাহা হইলে চমরী, ভেড়া 
ইত্যাদি পশুগণ হইতে পশম সংগ্রহ কি 
করিয়া হইত! . কষি-উৎপন্ন খাগ্ধ না 
পাইলে গরু-বাছুর জীবন ধারণ করিতে 
পারিত না, তাহ! হইলে দুগ্ধ পাওয়া কি 
সম্ভবপর হইত! আবার মানবগণ এবং 
জীবগণ যদি খাগ্যাভাবে (প্রাণধারণ করিতেই 
অক্ষম হইত, তাহ! হইলে খনিজ পদার্থ 
সকল কোন্‌ কাধ্যে লাগিত? স্তরাং 
আমরা যেরূপেই দেখি না কেন, ইহ! 
বেশ বুঝা যাইতেছে যে, কষিই আমাদের 
জীবন-ধারণের একমাত্র মুল সহায়, 
সত্যতার অন্ততম যষ্টি এবং ব্যবসায়-বাণিজ্যের 
সব্ধবশ্রেষ্ঠ পণা। 

ভিন্ন ভিন্ন কৃষিজাত দ্রব্যের ভিন্ন ভিন্ন 
প্রকার বিশেষত্ব আছে। ফুল আমাদের 
দেবতা-পৃভবার প্রধান উপকরণ, সৌখীন- 
লোকদের ভোগের জিনিষ। তুলা হইতে 
স্থৃতা প্রস্তত হয়, সেই সুতা হইতে আমা- 
দের কাপড় হয়। বাশ ঝাড় হইলে বাঁশ 
কাটিয়া একদিকে যেমন লাঠি বর্শা ইত্যাদি 
গাক-সংহারুকারী জন্্রাদি নিশ্মিত হয়, অপর 


কৃষি-কার্ষ্যের উপকারিত। 


৮১৫ 


দিকে সেইরূপ গৃহাদি-নিন্মাণকলে নানা 
রূপে সাহাধ্য প্রদান করে। গম, ধান, 
বজরা ইত্যাদি শস্তগুলি খাইয়া আমরা 
জীবন-ধারণ করি। আলু, এরোরুট, চেসমট 
ইত্যাদিও আমাদের বিশেষ খাঁগ্ভরূপে ব্যব- 
হৃত হয়। দুর্ভিক্ষে পূর্বোক্ত ফসলগুলি না 
জন্মাইলে আলু, এরোরুট, চেসনট ইত্যাদি 
থাইয়াও জীবনধারণ করিতে পাঁরা যায়। 
গরিব আইরিশগণ উনবিংশ শতীববী অবধি 
গোধূম চোখে দেখিতে পাইত না, তাহার! 
আলু খাইয়াই জীবন ধারণ করিত। শর্করা 
হইতে মিষ্টান্ন প্রস্তুত হয়। [:0517-এর সহিত 
50171 মিশ্রিত করিয়া বানিশ তৈয়ারি হয়। 
উদ্টিদজাত ঘ্বত ও তৈলেও আমাদের অভাব দূর 
হয়। নারিকেল, সরিষা, তিল, বাদাম, আঙুর 
ইত্যাদি হইতে নানাপ্রকার তৈল প্রস্তুত হয়। 
অল্মোরা, চীন, এবং কানারায় দ্বৃত-বৃক্ষ 
দেখিতে পাওয়া যায়। এ সমস্ত বৃক্ষ হইতে 
বিস্তর ত্বৃত সংগৃহীত হয়। তত্রত্য অধি- 
বাসীগণ উদ্ভিদ-জাত নীল ইত্যার্দি হইতে 
নানাপ্রকার রং তৈয়ারী করে। আমাদের 
কবিরাজী শাস্ত্রে কতকণগুলি গাছের নাম 
দেখিতে পাওয়া যায়, সেগুলি হইতে ৪০10 
উৎপন্ন হয়। 

তাহা হইলেই দেখা যাইতেছে যে, 
কষি-জাত দ্রব্য দ্বারা আমাদের যে শুধু 
জীবিকা-নির্বাহই হয় তাহা নহে; কৃষি- 
জাত দ্রব্য হইতে আমাদের নিত্য-ব্যবহথার্যয 
এমন কতকগুলি দ্রব্য উৎপন্ন হয়, যেগুলি 
না হইলে আমাদের বিস্তর অসুবিধা ভোগ 
ফরিতে হইত। আবার কষি-জাত অনেক 
দ্রবা দ্বারা প্রাণী-জগৎ হইতে উৎপন্ন দ্রবোর 


৮১৬ 


অভাবও দূর হয়। কিন্ত পৃৰ্দোক্ত সমস্ত 
দ্রব্য একই দেশে জন্মায় না। এক এক 
প্রকার দ্রবোর জন্ত ভিন্ন ভিন্ন প্রকার 
মাটী ও বিভিন্ন জল-বাধুর প্রয়োজন । আমা- 
দের বাঞঙ্গালার মাটাতে লবণের অংশ যথেষ্ট 
থাকায় এখানে নারিকেল ইত্যাদি বৃক্ষ বেশ 
পর্যাপ্ত জন্মায় । ভারতের উত্তরে মাটীতে 
লবণের অন্নতা হেতু, উক্ত অংশে অবস্থিত 
প্রদেশগুলিতে নারিকেল বৃক্ষ জন্মায় না। 
আপেল, আঙুর শীত-প্রধান দেশেই উৎপন্ন 
হয়, এইজন্য উক্ত ফসলগুলি আমাদের 
বাঙ্গাল! দেশে ছুশ্রাপা। একই দেশে সকল 
প্রকার ফসল না জন্মাইলেও সকল প্রকার 
ফসল পাইতে সকলেরই আগ্রহ হয়, এই 
জন্যই 172170188.000100 ৪.1610125এর স্তায়, 
কষি-জাত দ্রব্যগুলিও বাণিজা-পণ্যরূপে ব্যব- 
হৃত হয়। কোন্‌ কোন্‌ দেশে কত পরি- 
মাণে কিকি দ্রব্য উৎপন্ন হয়, নিম্নে তাহার 
একটী তালিকা দেওয়! গেল। 

গম ;--* রুশিয়া ৯ কোটা, ভারতবর্ষ 5 
কোটা ৮* লক্ষ, কানাডা ৩ কোটা ৪ৎ 
লক্ষ, হঙ্গেরী ২ কোটী ৩০ লক্ষ, ইটালী 
২১ কোটা, আরজেন্টাইন্‌ ২১ কোটা। 
ইক্ষুরসজাত শর্করা ;__-ভারতবর্ষ ২৩ লক্ষ 
৯* হাজার টন, কিউবা ১৮ লক্ষ ৫০ 
হাজার টন, যাভা ১৩ লক্ষ ৯৫ হাজার, 
আমেরিকা ৩ লক্ষ ২৪ হাজার। বীট 
হইতে উৎপন্ন শর্করা £-_রুশিয়া ২১ লক্ষ 
-উন, জন্বানি ১৪ লক্ষ ৫৭ হাজার, অস্ত্ীয়া- 
হঙ্গেরী ১ লক্ষ ৫৪ হাঁজার, আমেরিক। 


ভারতী 


অগ্রহায়ণ, ১৩২৩ 


৫ লন্গ*' ৪১ হাঁজার, ফ্রান্স ৫ লক্ষ ১৫ 
হাজার, হল্যাগ্ড ২ লক্ষ ৫১ হাজার, বেল- 
জিয়ম ২ লক্ষ ৪০ হাঁজার। চাঁল £-- 
ভারতবর্ষ ৪ হাজার কোটা ৪৫ লক্ষ মণ, 
চীন আড়াই হাজার কোটা ২৪ লক্ষ মণ, 
জাপান ৫০০ কোটী ২৫ লক্ষ মণ। মদ 
(110 )-__ফাম্স ১০০ কোটা গ্যালন, ইটা'লী 
৯৫ কোটী গ্যালন, স্পেন ৩৭ কোটী গ্যালন, 
অলজেরিয়া ২০ কোটা গ্যালন *, কুশিয়া 
১০ কোটা গ্যালন্স। চা ;--ভারতবর্ষ ২৭ 
কোটা পাউও্, চীন ২১ কোটী পাউও +, 
সিংহল ১৯ কোটী পাউওড, জাপান ৫ কোটা 
৬০ লক্ষ পাঁউণ্ড। তামাক :--আমেরিক! 
১১১ কোটী ৩৪ লক্ষ পাউণ্ড, ভারতবর্ষ 
৪৫ কোটী পাউও, রুশিয়া ২ কোটা পাউও, 
অস্টীয়া-হঙ্গেরী ১৮ কোটী ৪* লক্ষ পাউও, 
জাঁপাঁন ৯ কোটী ১৩০ লক্ষ পাউও, হলাণ্ডের 
ইষ্ট ইণ্ডিজ ১২ কোটী ৮৬ লক্ষ 
পাঁউওড। তুলা! আমেরিকা ১১১ কোটা 
৩৪ লক্ষ বেল (210) ভারতবর্ষ ৩৪ 
লক্ষ ৪২ হাজার বেল, রুশিয়া ২০ লক্ষ 
বেল, মিশর ১৫ লক্ষ । 

কৃষি-জাত দ্রবা বাণিজ্য-পণ্যব্ধপে বিভিন্ন 
দেশে নীত হইয়া বিভিন্ন আকার ধারণ 
করে। ফল-মূল ইত্যাদি সাধারণতঃ ভোজ্য 
রূপেই এক, দেশ হইতে অন্ত দেশে নীত 
হয়। ধান, গম ইত্যাদি থাগ্ ভ্রব্যরূপে 
বিভিন্ন দেশে নীত হইলেও, 'স্থান-বিশেষে 
উহা! রূপাস্তরিত হইয়া, যায। কতকগুলি 
পদ্দাথ £৪+/-71205108] হিসাবে এক দেশ 


*. অঙ্কগুলি 15 হিসাবে । *আলজেরিয়। ্াল্সের উপপিবেশ। 


1 শুধু রপ্তানি হয়। | 


১ বেলন্৫**.পাউওড। 


৪০শ বর্ষ, অষ্টম সংখ্যা 


হইতে অন্ত দেশে নীত হয়। কতকগুলি 
সাক্ষাৎভাবে বা পরোক্ষভাবে ও্বধরূপে 
ব্যবহৃত হুইবার জন্যই দেশ-বিদেশে নীত 
হয়। 

এখন জিজ্ঞাস্য হইতেছে যে, কৃষিকার্ধ্য 
মানবের উন্নতির মূল হইলেও, এখন এই 
সভ্যতার দ্রিনে জগতে উন্নতিশীল জাতিদের 
সহিত এ্রক্য রাখিতে গেলে কৃষিকার্ধ্য 
শ্রেষ্ঠ, না, 170810০0010 শ্রেষ্ট-_এই প্রণ্রের 
মীমাংসা করা বড় কঠিন। ইউরোপীয় 
সভাতায় মুগ্ধ অনেকেই হয়ত বলিবেন, ইউ- 
রোপের সভ্যতা যখন 
উপর প্রতিষ্ঠিত, তখন 102 0107000010ই, 
উভয়ের মধ্যে শ্রেষ্ঠতর। কিন্তু তাহা কি 
সত্য? ব্যবসায়ের তুলনায় আমেরিকা ইউরোপের 
সমকক্ষ। কিন্তু আমেরিকাকে এখনও 
আমরা ৪5110010018] ০901100 বলিব। 
জন্মানি, অষ্টীয়া-হাঙ্গেরী প্রভৃতি মধ্য-ইউরোপের 
দেশগুলি এখন কৃষি-কার্য্ের দিকে যথেষ্ট 
নজর দিতেছে । [157 07ি০016 এর উপামক 
ইংলওও এখন শন্ত-উৎপাদনের দিকে মনো- 
নিবেশ করিয়াছে। বর্তমান যুদ্ধে ইংলগ 
অন্তান্ত বংসরের দ্িগুণ শশ্ত উত্পাদন 
করিয়াছে। আর এক কথা, বিশ্বব্যাপী 
1319০180 হইলে, দেশে যদি পর্যাপ্ত শশ্ 
উৎপন্ন না হর, তাহা হইলে, ত ক্ষমতা 
সত্বেও হার মানিতে হর। বর্তমান যুদ্ধে 
এই কথা সুন্দরভাবে প্রমাণিত হইতেছে। 
সুতরাং যে দেশে দেশ-ভর। নদী এবং সীমানায় 
সীমানায় অনন্ত ,সমুদ্র লাফাইয়৷ ছুটির 
চলিয়াছে, যাহার পর্বতরাজি হইতে বৎসরে 
.নিংসরে ভরা-ভাদ্রের ভীষণ বস্তা ছুটিয়া বাহির 


1101)10112,00010এর 


কৃষি-কার্ম্যের উপকারিত! 


৮১৭ 


হয়, সে দেশে কৃষি-প্রধান দেশ এবং সে 
দেশের অধিবাসীদের রুষিই যে বিধাতার 
নির্দি জীবিক1, তাহাতে সন্দেহ থাকিতে 
পারে না। 

ইংলওড ও ভারতবর্ষের তুলনা করিলে 
দেখিতে পাওয়া যায়, ইংলগ শিল্প-প্রধান 
দেশ, আমাদের আসমুদ্র হিমাচল পরিবেষ্টিত 
ভারতবর্ষ ও কষি-প্রধান দেশ! ইংলগ্ডের 
আমদানি দ্রব্যের শতকরা ৯৮০ অংশ কাচা 
মাল বা 1২৪৮ 1120601121 আর আমাদের 
শতকরা ৯৫৯১ ভাগ পাকা মাল বা 17270- 
100001100 21:010105, 

ইহার জন্য ছুঃখ করিবার বা ভাবিবার 
কিছুই নাই। কৃষি কার্য আমাদের 
বিধাতৃ-নির্দিষ্ট জীবিক1 বলিয়াই যে আমরা 
তাহার ত্যাজ্য-পুত্র, তাহাও নয়। কৃষির 
উপরই শিক্প-চাতুর্যয, ব্যবসায়-বাণিজ্য 
প্রতিষ্ঠিত। কৃষির উন্নতি-অবনতির সহিত 
উহ্নাদ্দের ভাগ্য-্তত্র গভীরনধপে সংলগ্ন । 
সুতরাং কৃষি ছাড়া বা কৃষিকে অবহেলা করিয়া 
উহাদের অগ্রসর হওয়া কঠিন। বড় বড় 
জাহাজ তৈয়ারী হইয়াছে । এক একথান৷ 
জাহাজ হাজার টন মাল বোঝাই লইতে পারে । 
সে কালে যখন জাহাজ ছোট ছিল, তাহাদের 
মাল বোঝাই লইবার ক্ষমতা সীমাবদ্ধ ছিল, তখন 
নানাপ্রকার শিল্প এবং বহুমূল্য ধাতু দ্রব্যই 
আন্তজর্তিক বাণিজ্যে ব্যবহৃত হইত। কিন্তু 
এখন আর সে দিন নাই। কাজেই কৃষিজাত 
দ্রব্যেও আন্তর্জাতিক বাণিজ্যে পণ্য্রব্য 
রূপে বথেষ্ট ব্যবহৃত হইতেছে । দেশ কৃষি- 
প্রধান হইলে তাহার 15019007 হয়, এ 
ধু এখন আর টি'কিতে পারে না। ইংলওকে 


৮১৮ 


কাপড় বুনিবার তুলা লইবার জন্য আমাদের 
এই ভারতবর্ষে আসিতেই হইবে । জঙন্মানিকে 
পাট লইবার জন্তু এখানে আসিতে 
হইবে। ইউরোপের সমস্ত জাতিকেই মদ 
লইবার জন্ত ফান্স বা ইটালীতে যাইতে 
হইবেই। চিনি লইতে গেলে জাভা বা 
ভারতবর্ষকে বাদ দিলে চলিবে না । সেকাল 
ও একালে ইহাই প্রভেদ । সেকালে প্রত্যেক 
দেশ ছিল। বাহিরের 
পণ্য না আসিলে তাহার বিশেষ কোন ক্ষতি 
হইত না। সভ্যতার বিকাশের সহিত 
01৮14010120 বা শ্রম-বিভাগ 
যেমন হুক্সমতর হইতে হুক্সতম হইতেছে, 
তেমনি সঙ্গে সঙ্গে মানব-জাতিও ক্রমশ 9০1 
98107019110 হারাইয়া ফেলিতেছে, কাজেই 
আমাদের দেশ যদি কৃষি-প্রধান হয় এবং 
কলষিই যদি আমাদের জীবিকা হয়, তাহাতে 
আমরা সভ্যতায় অন্ত-জাতির পশ্চাতে পড়িয়া 
রহিব এরূপ ভয় করিবার কারণ নাই। 
56087. 11851580100-এ এক দেশ হইতে 
অন্ত-দেশের দূরতা সঙ্কীণ হইয়া গিয়াছে। 
বৃহৎ অর্ণবপোতগুলি এক একটা জগৎ 
বিশেষ; তাহাদের মাল ধারণ করিবার 
ক্ষমতা অসীম ! 

তবে এইটুকুও বলিবার আছে যে, আমরা 
কৃষি-প্রধান দেশে থাকি এবং কৃষিই আমাদের 
জীবিকা! বলিয়া দুইটা হেলে গরু এবং 
একখান লাঙ্গল কিনিয়া ক্ষেতে দৌড়িলেই 
যে আমাদের ছঃখ দূর হইবে, তাহাও নয়; 
আমি তাহ! কৰ্সিতে বলিতেছি না। আবার 
ইহাও কেহ মনে ভাবিবেন না ষে, আমানের 
মত গরীব দেশে ইংলগড, হল্যাণ্ড বা 


৭০011-571107010171 


ভারতী 


অগ্রহায়ণ, ১৩২৩ 


আমেরিকার ন্যায় 301000190 25171001601 
করিবার উপদেশ দিতেছি । উক্ত দেশগুলির 
হ্যায় ০51911510 20110010010 এখানে একে 
বারে অসম্ভব। প্রথমতঃ আমাদের এরূপ 
চাষ করিবার জমির অভাব। বাঙ্গালা 
জমিদারগণ বিস্তৃত ভূতাগ-সমূহের অধিপতি 
হইলেও উহা নান! প্রভাবে বিলি- 
বন্দোবস্ত থাকা, বিলি জমিগুলি সংগ্রহ 
করা তাহাদের পক্ষে যেমন এক পক্ষে কষ্টসাধ্য 
সেইরূপ অন্য পক্ষে ধর্মমত অন্তায়। 
গরীব প্রজা! যে জমিতে পুরুষান্গুক্রমে কায 
করিয়া জমি রক্ষা করিয়া আদিতেছে, এখন 
হঠাৎ খেয়ালের মাথায় তাহার হাত হইতে 
সে জমি কাড়িয়া লওয়াও মহাপাপ । বাঙ্গালা 
বাহিরে যেখানে 17১01776170 50609170217 
নাই, সেখানকার প্রজাদের জমির পরিমাণ 
খুব কম। সমস্ত কৃষককে রক্ষা করিবার 
জন্য সরকার একজনকে পাঁচ প্রকারের 
বেশী জমি দেন না। দ্বিতীয় অভাব, অর্থ। 
খেয়ালের মাথায়, দেশের কায করিবার জন্য 
হয়ত দুই-একজন ঝৌকে পড়িয়া ছুই-চারি 
হাজার টাক বাঁ চারি লাখ টাকা বাহির 
করিতে পারেন, স্বীকার করি; কিন্ত কোন 
কাষ করিতে গেলেই প্রথমে নানা প্রকার 
০া90া010এর প্রয়োজন | 1২106111761 
করিতে গেলেই নান! প্রকার ক্ষতি স্বীকার 
করিতে হয়। কিন্তু আমাদের দেশের 
লোকেরা তাহা করিতে স্বীকার করিবেন 
না, জানি। তাহারা ,গাছে না উঠিতেই 


এক কীদি চাহিয়া বসেন। 
এই *সমন্ত কারণেই আমাদের কির 


দুরবস্থা ঘটিয়াছে। আমরা! 1:71/90001 


৪০শ বর্ষ, অষ্টম সংখ্যা কষিকার্ষ্যের উপকারিত। ৮১৯ 


করিতে পারিতেছি বলিয়াই যে, অন্যান্ত 
দেশ অপেক্ষা পিছাইয়া পড়িতেছি তাহা 
নয়। আমরা পিছাইয়। পড়িতেছি তাহার 
প্রধান কারণ, আমরা ক্ধষিজীবি হইয়াও 
আমাদের ব্যবসায় আমর! ভালরূপে চালাইতে 
পারিতেছি না। সমস্ত নৈসর্গিক সুবিধা 
সত্বেও আমরা আমাদের কর্তব্য-কর্ম্মে অব- 
হেলা করিতেছি । চাষাকে চাঁষা বলিয়া 
দ্বণা করি, চাষ করাকে ছোটলোকের কাজ 
বলিয়া মনে করি। খান-কয়েক ইংরাজী 
বইয়ের পাতা উল্টাইয়া আমাদের 
মেজাজ সাহেবি হইয়া গিয়াছে । পঙ্লীগ্রাম 
ছাড়িয়া বহুব্যয়-সাপেক্ষ সহর-বাসী হই; 
পল্লী-বাসীদের দ্বণার চক্ষে দেখি; দেশ 
পল্লীগ্রামে হইলে ভদ্রসমাজে উহার নাম 
করিতেও কুঠা বোধ করি। পললী- 
সমাজস্থিত কোন কুটুম্ব আসিলে, চাকরের 
ঘরে তাহার থাকিবার ব্যবস্থা করি। তাই 
বলিতেছিলাম, পোষ আমাদের,--আর-কাহার ও 
নয়। সেই পুরাকালে ভেরী নিনাদ করিতে 
করিতে আর্গণ যখন ভারতবর্ষে প্রবেশ 
করেন, তখন তাহারা আপনাদ্িগকে “আর্য” 
নামে অভিহিত করিয়াছিলেন । ভট্ট মোক্ষ- 
মূলর আধ্য শবের অর্থ “চাষা” বলিয়। 
নির্দেশ করিয়াছেন। এই জন্য আমরা 
এদেশবাপী অনেকে ভট্র-মহাশঙ্কের উপর খড়গা- 
হস্ত। আমি কিন্তু এ অর্থ, সত্য না হইলেও, 
গ্রহণ করিতে রাজী। যখন সমস্ত 
জগৎ সুচিভেস্ত গাচ অজ্ঞানের অন্ধকারে 
সমাচ্ছর, জগতের সমুদয় লোকই যখন 
আম-মাংসাশী, উলঙ্গ, সেই অচিস্তনীয় কালেই 
“আমাদের পূর্ববপুরুষগণ সভ্য হইয়া ক্ষেব্র- 
১৬. 


কর্ষণ পূর্বক শন্ত উৎপাদন করিতে শিখিয়া- 
ছিলেন। তাহাতে লজ্জিত হুইবার কারণ 
নাই; ইহা আমাদের গৌরবের কথা সম্মানের 
কথা, বিশেষ পৌরুষের কথা । সংস্থৃতে 
ৰা অন্ত প্রাচীন সাহিত্যেও ত এমন অনেক 
কথ! পাই যাহা সামান্ত গৃহস্থের কোন-ন! 
কোন কার্যযভার মাত্র নির্দেশ করে। যে 
দোহন করে, সে-ই দুহিত!। সেই পবিত্র 
দিনে হিন্দুর ঘরে ঘরে লক্ষ্মীরূপ! গাভীগণ বিরাজ 
করিত । অনুঢ়া কন্তাগণের উপর গাভী-দোহন- 
ভার দেওয়া হইত; তাই তাহারা ছুহিতা' 
নামে অভিহিতা হইতেন। ক্রমশ এই দুহিতা 
কথা চলিত অর্থে কন্তারূপে ব্যবহৃত হইয়া 
রাজার কন্যাকেও বুঝাইয়া থাকে । কোন 
রাজকন্তাকে রাজ-দুহিতা বল! হইয়াছে বলিয়া 
তিনি ক্ষুবন্া! হইয়াছেন, এমন কথা ত শুন! 
যায় না। 

এইরূপে ইউরোপে অবিবাহিতা কন্তাগণের 
উপর বন্ত্রবয়ন-ভার ছিল বলিয়া তাহারা 
৭1)1756615 নামে অভিহিত হইত। স্ৃতরাং 
আধ্য শবের অর্থ ভট্ট মোক্ষমূলর-নির্দি 
“চাঁষা”ই যদি ভয়, তবে তাহাতে আমরা 
ক্ষুব্ধ হইব কেন? 

স্থতরাং কষি-কার্ধ্য যে শিল্প বাঁ ব্যবসায়- 
বাণিজ্য অপেক্ষা হীন নয়, বরং ব্যবসায়-বাণিজ্য 
ব' শিল্পই কৃষির মুখাপেক্ষী, তাহ! আমর! বেশ 
বুঝিতে পারিলাম। আর ইহাও দেখা! গেল 
যে, কৃষি-বিগ্ভা হইতে যে 15018601 আসে, 
এরূপ আশঙ্কা করিবারও কোন বিশেষ কারণ 
নাই। কৃষি-ব্যবসায় হীন নয়, ভালরূপে 
'চালাইতে পারিলে উহাও অন্যান্য ব্যবসায়ের 
সমান লাভজনক দ্াড়াইতে পারে । ভারতবর্ষ 
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যে কৃষিগ্রধান দেশ তাহাতেও কাহারও সন্দেহ 
নাই। স্থতরাং এখন আমাদের দেশোপযোগী 
কৃষি-চষ্চাই আমাদের উন্নতির উপায়। 
আমেরিকার কৃষি বা জন্দীনির কুষি-শিল্ন 


ভারতী 


অগ্রাহায়ণ, ১৩২৩ 


এখানে চলিবে না । “এখানকার উপযোগী 
করিয়া, আমাদের সামর্থ্য কুলায় এমন-ভাবে 
কৃষিকার্ধ্য চালানোই আমাদের পক্ষে বিশেষ 
প্রয়োজনীয় ঈাড়াইয়াছে। 

জীবতীন্ত্রনাথ মিত্র 


্যান্টি-টকৃসিন্‌ 


(700 ) 


চিকিৎসা-বিজ্ঞানের যে কয়টি কন্যা 
জন্মিয়াছে, তাহাদের মধো 10066710100)" 
( ব্যাকটেরিয়োলজী ) বা বীজাথুবিদ্ভা সকলের 
ছোট। বয়স দেখিতে গেলে ইনি ৩৭৩৫ 
বৎসরের বেশী বড় হইবেন না। কিন্তু এই অল্প 
বয়সেই ইনি যেরূপ আশ্চর্য ক্ষমতার পরিচয় 
দিতেছেন, তাহাতে ইহীর হাজার হাজার 
বৎসরের প্রাচীন ভগিনীগণের পক্ষে বিস্মিত ও 
মুগ্ধ নেত্রে ইহার মুখের পানে চাহিয়! থাকা! 
ভিন্ন আর উপায় নাই! বীজাণুবিস্তা 
1020651101055-র শেষ কীন্তি 210-00311) 
(্যার্টিটক্সিন) এর আবিষ্কার। চিকিৎসা 
জগতে বর্তমান সময়ে এত বড় আবিষ্কার 
বুঝি আর দ্বিতীয়টি হয় নাই। সেদিন যখন 
মহামতি পাত্র (85691) সর্বজন-সমক্ষে 
প্রমাণ করিলেন যে পচন ব্যাপারটা (986- 
(0101) কতকগুলি উড্ভিদাণুর কাষ ভিন্ন 
আর কিছুই নহে, সেদিন কে মনে করিয়া- 
ছিল-_-পাস্তরের এই আবিষ্কারের উপরই 
বীজাণুকিহ্তার (09.010110100) প্রস্তর 
প্রোথিত হইল! এই ঘটনার পর তিনি 


যখন আরও প্রমাণ করিলেন যে পশুদের 
কতকগুলি রোগের মূল কারণ এক-এক 
প্রকার বীজাণু ভিন্ন আর কিছুই নয়, 
তখন এই বীজাণুদের বিষয় জানিবার জন্য 
বৈজ্ঞানিকর্দের দলে একটা হৈ-চৈ পড়িয়া 
গেল। কয়েক বৎসরের উদ্মোগে পঞ্ডিতগণ 
এই বীজাণথুদের পৃথক করিতে পারিলেন 
এবং তাহাদের চাধ-আবাদ (০10016) 
করিতে সমর্থ হইলেন। ইহার পর 
বীজাণুদের জীবন-যাত্রার ধরণ-ধারণ, বংশ- 
বিস্তারের রকম-সকম এবং তাহাদের বিশেষত 
প্রভৃতি বুঝিতে আর বিশেষ বিলম্ব ঘটিল 
না। 

ব্যাকটেরিয়া বা বীজাণুদের সহিত এত 
থানি পরিচয় হওয়ার পর স্পষ্ট দেখ! গেল, 
মানুষের যে-সব সংক্রামক রোগ হয়, তাছাদের 
কতকগুলির এক-এক প্রকার বিশেষ বিশেষ 
ব্যাকটেরিয়া বা বীজাখু আছে। ইহার পর 
প্রমাণ হইল যে, রোগের কারণ ঠিক - এই 
বীজাণু *নয়--বীজাণুদের শরীর হইতে যে 
এক প্রকার বিষ (০৯17) নির্গত হহ, 


৪০শ বর্ষ, অষ্টম সংখ্য। 


জীবদেহে তাহাই রোগোঁৎপত্তির কারণ। এই 
বিষকে বীজাণুবাদীরা (78.019110105151৯) 
টকৃসিন্‌ (6০১) নাম দিয়াছেন। 

ইহার পর 109069110919215 (বীজীণুবিদ) 
দের সকল চেষ্টা 4৫ 00100110/--৮ বা রোগ- 
প্রতিরোধ-শক্তির আলোচনায় নিযুক্ত হয়। 
11010701110 বিষয়টা অত্যন্ত জটিল এবং 
একান্ত দুজ্জেয়। 
চেষ্টা ও উদ্যমে 
রহস্ত প্রকাঁশ হইতে পারিয়াছে। বসপ্ত, 
হাম প্রভৃতি সংক্রামক রোগ যাহার একবার 
হয, জীবনে আর দ্বিতীয়বার প্রায় 
আহার সে রোগ হইতে দেখা যায় 
না, হইলেও খুব মুদু আকারেই হইতে 
দেখা যায়। ইহা অবশ্ঠ খুব প্রাচীনকাল 
ইইতেই লোকে জানে ত, কিন্তু ইহা হইতে 
ষে একটা কাজের বিষয় শিক্ষা করা যাইতে 
পারে, সে কথা ইহার পূর্বে কাহারও মনে 
উদয় হয় নাই। বীজাণুবাদীরাই সর্বপ্রথম 
এ সতাটি কাধে লাগাইবার চেষ্টা করিলেন। 
তাহারা স্থির করিলেন, কৃত্রিম উপায়ে কোন 
ব্যক্তির শরীরে রোঁগ-প্রতিরোধ-শক্তি 
(0710010109) জন্মাইয়। দেওয়! একেবারে 
অসম্ভব নয়। ইহার জন্য তাহাদিগকে 
বিবিধ পরীক্ষা এবং তত্বানুসন্ধান করিতে 
ইইয়াছিল। তাহারা দেখিভে, পাইলেন, 
শরীরের মধ্যে এমন কতকগুলি পদার্থের স্থট 
করা যাইতে পারে, যাহা (0১17 (টক্সিন্‌) 
এর বিরোধী, সুধু বিরোধী নয়, টক্স্ন্কে 
বিনাশ করিতে পারে। এই জন্ত তাঁহারা এই 
সকল পদার্থকে 20-10:0111 (য়্যার্টি-টক্সিন্‌) 
গঘ দিলেন। পরীক্ষা ছারা দেখা গেপ, 


13801011010921১1দের 


11010)01011-র কতক 


্যা্টিটকৃসিন্‌ 
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(9307 (টক্সিন) হইতে ব্যাকটেরিয়াদের 
ছকিয়া বাঁদ দিয়া যদি সেই 10911 কাহারও 
শরীরে প্রবেশ করাইয়া দেওয়া যায়, তবে 
তাহাতেও শরীরের মধ্যে ফ্যার্টি-টকৃসিনের 
উদ্ভব হয়। ক্ুতরাং ফ্যান্টি-টক্সিনের 
উৎপত্তির জন্ত যে ব্যাকটেরিয়! বা বীজাণুকে 
দেহের মধ্যে প্রবেশ করাইতেই হইবে, ইহার 
কোন অর্থনাই । ব্যাকটেরিয়া কর্তৃক উৎপন্ন 
(০01 (বিষ) প্রবেশ করাইলেই চলিতে 
পারে। রোগ-বীজাঁথুকে শরীরের মধ্যে প্রবেশ 
করানো অনেক সময় নিরাপদ নয়,-কেন না 
দেহের মধ্যে প্রবেশ করিয়া ইহারা অন- 
বরত সংখ্যা-বদ্ধি করিতে থাকে, তখন 
আর ইহাদের উপর আমাদের কোন হাত 
থাকে না । কিন্তু ৮০৯1)এর (টক্সিন) বেলায় 
ঠিক সে কথা খল! যাঁয় না। অন্থান্ত 


বিষের মত ইহার মাপ করা চলে-_ইচ্ছ1 ও 
প্রয়োজনানুসারে ইহার মাত্রার ভ্তাস-বৃদ্ধি করা 
যাইতে পারে । সুতরাং ইহা দেখা যাইতেছে 
কোন জীব দেহে একটা নির্দিষ্ট পরিমাণ 1:03: 
(টক্সিন) প্রবেশ করাইয়া দিলে একটা 
নির্দিষ্ট পরিমাণ ৪1711-1031) (ক্যার্টি-টকৃসিন্‌ ) 
এরও উষ্ভব হয়। এই সামান্ত পরিমাণ 
(0২11 প্রবেশ করায় কতকগুলি দোষ দেখা 
দিতে পারে বটে, কিন্ত তাহারা এত মৃহু 
যে কখনও মারাত্মক হইয়া দীড়ায় না। 
ইহার পর উক্ত জীব-দেছে যদি অধিক 
মাত্রায় (০51 প্রবেশ করানো হয়, তাহাতেও 
সেজীবের কোন ক্ষতি হয় না--কেন না, 
পুর্বে যে 7০1) প্রয়োগ করা হইয়াছিল, 
তাঁহার জন্য জীবটির দেহে যে 21111-00907 
উৎপন্ন হইয়াছিল, সেই র্যান্টি- 
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টকৃসিনের দরুণ কতকটা 10১01 নই 
হইল। 

যান্টি-টকৃসিন্‌ (217617.0%17 )এর ইতি- 
হাসে ইহাকে একটা বিশেষ প্রয়োজনীয় 
আবিষ্কার মনে করিতে হইবে। কেননা 
ইহা হইতে জানা গেল, একটি প্রাণীর 
শরীরে অন্পমাত্রায় প্রয়োগ আরম্ত করিয়া 
যদি ক্রমশঃ €০::?।এর মাত্রা বাড়ানো যায়, 
তাহাতে প্রাণীটির কোনই অনিষ্ট ঘটে না, 
সে অবাধে তাহা সহা করিতে সমর্থ হয়। 
সহা করিতে পারে তাহার কারণ এই যে, 
যেমন একদিকে (০১10 এর মাত্রা বাড়িতে 
থাকে, সেই সঙ্গে রক্তের মধো ৪1101-051 
এর মাত্রা বাড়িয়া যায়। এইরূপ 
কয়েকবার করায় জন্তটির রক্তে 21111-00%1) 
এর পরিমাণ এত বৃদ্ধি পায় যে, তখন 
আসল রোগটির আক্রমণেও তাহার 
কোন অনিষ্ট ঘটিতে পারে না। এতখানি 
জ্ঞান জন্মাইবার পর পণ্ডিতদের মনে 
কল্পনার উদয় হইল যে, কোন-একটা বৃহত্তর 
পশুর রক্তে যথেষ্ট পরিমাণ ফ্যার্টি-টকৃসিন্‌ 
উৎপন্ন করিয়া, সেই রক্তের কতকটা যদি 
কোন ক্ষুদ্রতর পশুর শরীরে প্রবেশ করাইয়া 
দেওয়া হয়, তাহা হইলে এ ক্ষুদ্র পশুটির 
পক্ষে রোগের আক্রমণ হইতে রক্ষা পাওয়া 
একেবারে অসম্ভব নয়। পরীক্ষা দ্বারা পঙ্ডিত- 
দের এই অনুমান সত্য বলিয়াই প্রমাণিত 
হইয়াছে। 

এতদিন পধ্যস্ত কেবল পশুদের উপরই 
পরীক্ষা চলিতেছিল। এখন হইতে মানুষের 
উপরও পরীক্ষা করিবার মত অবস্থা উপস্থিত 
হইল। কোন পশুর রক্তে 870-011) 


ভারতী 


অগ্রন্থায়ণ, ১৩২৩ 


উৎপন্ন করিয়া, সেই পণ্ডর রক্ত হইতে 
56101 (সেরাম্‌) প্রস্তত করিয়া লইয়া 
মানুষের শরীরে প্রয়োগ করিলে অ্ুত ফল 
পাওয়া যায়, ইহা বোধ করি সকলেই শুনিয়। 
থাকিবেন। ডিপ থেরিয়া (01019015119) নামক 
রোগে এই 5০102 যে কি আশ্চর্য ফল 
দেয়, তাহা বলিয়া শেষ করা যায় না। 
এই রোগে প্রথম মাত্র! 806-00%11 50াম]) 
(ক্সান্টি-টকৃসিন্‌ সেরাম্‌) প্রয়োগে কতটা 
কি ফল হইবে, তাহা যে অঙ্ক কষিয়৷ বলা 
না যায় এমনও নয়। ডিপথেরিয়া (4101১ 
1110117 ) রোগে 
( য়ান্টি-টক্সিন্‌ সেরাম ) প্রয়োগে যতটা ফল 
হয়, ঢর্ভাগ্যক্রমে অন্তান্ত সংক্রামক রোগে 
আজ পর্্যস্ত তেমন ফল পাইতে দেখ! যায় 
নাই। শরীরের নধ্যে €০%1)' (টউক্সিন্‌) 
প্রবেশ করাইয়া দিলে, কি প্রণালীতে ৪176- 
(0511 (€ ্যান্টি-টকৃসিন্‌ )এর উদ্ভব হয়, তাহা 
ঠিক বলা যায় না-্বিষয়টা এখনও যথেষ্ট 
স্পষ্ট হয় নাই-ইহার ব্যাপার অনেকটা 
আন্দাজী। এ বিষয়ে মতভেদও যথেষ্ট আছে; 
তা যতই মতভেদ থাক্‌ ব্যাকটেরিয়া বা 
রোগ-বীজাণু প্রবেশ না করাইয়া স্থধু টক্‌- 
সিন্‌ (1০%1)) প্রবেশ কথ্ধাইয়াও যে 2110- 
(051 উৎপন্ন হইতে পারে, এ বিষয়ে 
পণ্ডিতদের মধ্যে কোন মত-বিরোধ নাই। 
£5110-0%1 (ফ্যার্টিটক্সিন্‌) থাকে রক্তের 
সেরামের € 501817) মধ্যে । সেরাম (5০1- 
017 )এর যে রোগ-প্রতিরোধ-শক্তি আছে, 
এ কথ! প্রাচীন কালেও লোকের অবিদিত 
ছিল নাশ ' রোগ-বীজ শরীরে প্রবেশ 
করিয়া, সকলেরই যে রোগ উৎপন্ন করিতে" 


21701-10517 50107 


৪০৮ বর্ষ, অষ্টম সংখ্যা 


পারে না, তাহার কারণ রক্ত বা সেরামের 
(521010 ) মধ্যে পূর্ব হইতেই 21761-60%17 
(র্যার্টি-টক্সিন্‌ ) মজুত, থাকে বলিয়া । 
ডিপ্থেরিয়া রোগের ৪1761৮09010 (ক়্যার্টি- 
টকৃসিন) ঘোড়ার রক্ত হইতে সংগ্রহ 
করা হয়। কি করিয়া সংগ্রহ হয়, তাহা 
সংক্ষেপে বিবৃত করিতেছি । একটা খুব 
সুস্থ বলিষ্ঠ ঘোড়া বাছিয়া লইতে হয়; 
তাহার ত্বকের এক স্থানে কতকটা নির্দিষ্ট 
পরিমাণ £9%17 (টক্সিন) প্রবেশ করাইয়া 
দিতে হয়। ঘোড়াটার একটু জর হয়, এবং 
তাহার চামড়ার যে স্থানটিকে বিদ্ধ করা 
হয়, সেখানে একটু প্রদাহ হয়, ইহার বেশী 
আর বড় একটা কিছু হইতে দেখা যায় 
ন।। ইহার কয়েক দিন পরে, আরও একটু 
বেশী মাত্রায় (০৯1) (টক্সিন) প্রয়োগ 
করা হয়__এইরুপে ক্রমশ টক্সিন (০:11) 
এর মাত্রা বৃদ্ধি করিতে হয়। ঘোড়াটার 
রক্তের মধ্যে 21061-6051]) (ফ়্যান্টিটক্সিন্‌) 
এর উত্তব হয় এবং টক্সিনের মাত্রা-বৃদ্ধির 
সঙ্গে সঙ্গে য্যাণ্টি-টকৃসিন্‌ (81161-009%117) এর 
পরিমাণও বুদ্ধি গাইতে থাকে, শেষে এক 
সময় ইহার পরিমাণ এতদূর বৃদ্ধি পায় যে, 
তাহার অধিক 21711-1051) (ফ্যান্টিটকৃসিন্‌) 
শষ্টি করা ঘোড়াটার পক্ষে সম্ভব নয়। 
তখন ঘোড়াটার একট! শিরা» কাটিয়। রক্ত 
বাহির করিয়া লইয়া, তাহা হইতে ১০:00) 
(সেরাম্‌) পৃথক করিলেই 21701-:0%1) 
9য017) (য়্যার্টি-টক্সিন্‌ সেরাম), প্রস্তত 
হইল | এই 56180)-( সেরাম)-কে কাঁচের ক্ষুদ্র 
ক্ষ্দ শিশিতে পুরিয়া মুখ বন্ধ “করিয়া রাখিতে 
'হয়। এক একটি শ্রিশিতে এতখানি সেরাম 


্যান্টি-টক্সিন্‌ 
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থাকে, যাহা একবার প্রয়োগের পক্ষে 
পর্যাপ্ত । ৃ 

ম্যার্টি-টকৃসিনের ব্যবহার সম্বন্ধে আমাদের 
দেশের লোকের মনে এককালে খুবই 
কুসংস্কার ছিল-_এখনও যে তাহা নাই, 
এমন নয়। তবে সৌভাগ্যের বিষয় এই যে 
কুসংস্কারটি ক্রমশ লোকের মন হইতে দূর 
হ্ইয় যাইতেছে । /81001-00511) ( স্যান্টি- 
টক্সিন) এর প্রয়োগে কতকগুলা উপসর্ণ যে 
না ঘটিতে পারে, এমন নয়। কিন্তু তাহার 
জন্য ভয় করিবার কোন কারণ নাই। 
্যান্টি-টকসিন্-প্রয্োগের দ্বিতীয় সপ্তাহে 
কাহারও কাহারও গায়ে এক প্রকার লাল 
লাল দাগ বাহির হইতে দেখা বায়। কাহারও 
বেলায় বা অন্যবিধ উপসর্গ ৪ দেখা দেয়। এ 
সকল তত মারাত্মক ব্যাপার নয়-- ইহার 
জন্য ভীত হইবার কোন যুক্তিসঙ্গত কারণ 
নাই । 

ডিপ্থেরিয়া (01117013018 ) রোগে 
্যান্টি-টকৃসিন্‌ যে অমোঘ ওউষধ, এ কথা আমরা 
পুর্বেই বলিয়াছি। ইহা দ্বারা ফল 
পাইতে হইলে রোগ সন্দেহ হুইবামাত্রই 
যান্টি-টকৃসিন্‌ (281161-0311) ) প্রয়োগ করা 
আবশ্ঠক--এ বিষয়ে যতই বিলম্ব ঘটিবে, 
ফলপ্রান্তির সম্ভাবনা ততই স্দূরবর্তী হইবে। 
পরীক্ষা দ্বার সিদ্ধান্ত হইয়াছে, রোগের প্রথম 
দিন প্রয়োগ করিতে পারিলে, শতকরা ৪.৭ 
জনের মৃত্যু সম্ভব); আর রোগের পঞ্চম দিনে 
প্রয়োগ করিলে শতকরা ৩৫৩ জনের ্ৃত্যু 
হইতে দেখা যায়। অতএব ডিপথেরিয় 
রোগ সন্দেহ হইবা মাত্রই %1701-60%7 
প্রয়োগ করা আবশ্তক।) এ বিষয়ে, কাল 
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বিলম্ব করিলে শেষে মনস্তাপ পাইতে 
হয়। 

ডিপথেরিয়া রোগের ফ্যান্টি-টকৃসিন্‌ যে 
কেবল এই রোগের ওষধ, তাহা নহে-_ইহার 
প্রতিষেধকও বটে। যদি কেহ ডিপথেরিয়া 
রোগীর সংস্পর্শে আসে, তাহার পক্ষে প্রতি- 
ষেধক-হিসাবে এই র্যান্টি-টকৃসিন্‌ ব্যবহার 
করা সর্বতোভাবে কর্তব্য। বসন্ত রোগের 
টীকা দিলে যেমন অনেক দিন বসন্ত রোগ 


হওয়ার তয় থাকে না, ডিপথেরিয়া র্যার্টি- 


ভারতী 


অগ্রহায়ণ, ১৩২৩ 


টক্সিনেরঞ্বেলায় কিন্তু সে কথা বলা যায় 
না। ইহার শক্তি বড় জোর ছই-তিন সপ্তাহ 
পর্য্যন্ত থাকিতে পারে, তাহার বেশী নয়৷ 
ডিপথেরিয়! রোগে যেমন ডিপথেরিয়া 
্যার্টি-টক্সিন্‌ ব্যবহৃত হয়, তেমনি অন্যান্য 
ক্রামক রোগেও ভিন্ন ভিন্ন ফ্যার্টি-টকৃসিনের 
ব্যবহার হইক়া থাকে! হুঃখের বিষয়, ডিপ 
থেরিয়া-ম্যাণ্টি-টকৃদিনের মত ইহাদের ফল 
তেমন অব্যর্থ 'ও ঞ্ুব বলিতে পারিবার মত 
স্যৌগ এখনও উপস্থিত হয় নাই। 
শ্ীজ্ঞানেন্দ্রনারায়ণ বাগচী। 


অন্তঃপুর* 
পাত্র-পাত্রী 
বাগানে বাড়ীর মধ্যে 

বৃদ্ধ পিত। 
অপরিচিত মাত | সকলে 
মার্থ। দুইটি বালিক! ] নির্বাক 
মেরি ] বৃদ্ধের নাতনী একটি শিশু 
জনৈক কৃষক 
লোকের দল 


[ উইলে! গাছে পরিপূর্ণ একটি পুরাতন বাগান, ব।গানের পিছনে একখানি বাড়ী_-বাড়ীর একতলার 
একটি ঘরে তিনটি শাসির মধ্য দিয়া আলে! দেখ| যাইতেছে, তঝধ্যে পরিৰারস্থ সফলে সমবেত হইয়া 
অগ্নিকুণ্ডের চারিগার্থে বসিয়া আছে__পিতা৷ চিমনির পার্থে এককোণে বসিয়া আছেন, মাতা টেবিলের উপর 
এক হাত রাখিয়। একদৃষ্টে চাহিয়া আছেন-_শ্বেত-পরিচ্ছদ-পরিহিত দুইটি বালিক। সীবনে ব্যস্ত, ঘরের 
নিস্তন্বতাঁর মধ্যে তাহাদের মুখে ও চোখে এক স্বপ্-জড়ানে। হাসির ভাব__একটি শিশু নিদ্রিত, মাতার 
বাম হন্তেয উপর শিরটি ন্যন্ত--যখনই কেহ তাহাদের মধ্যে স্থান ত্যাগ করিয়। ইতভ্ততঃ নড়িতেছে, 


+ বেলজিয়মের কৰি 71211706 11291611100] রচিত [17157101 এর বঙ্গানুবাদ । হুর্ঘটনা ঘট! ও যাহারা 
ভুঃস্থ, তাহাদের 'ংবাদ দেওয়!,এই ছুই অবস্থ(র মধো যে সময়টু$, তাহ। কি করুণ ও শোকাবহ, এই 


নাটকে তাহাই প্রতিপান্য। 


৪*শ বর্ষ, অষ্টম সংখ্য। 


অস্তঃগুর 


৮২৫. 


অমনি তাহাদের ' গতি দেখিয়। মনে হয় বেশ গম্ভীর, ধীর ; এবং আলোটুকুও দুরত্ব ও শীর্সির শ্বচ্ছ কীচের 


জনা স্কুল জগতের' নহে বলিয়া! যনে হইতেছে। 


বৃদ্ধ -ও অপরিচিত ব্যক্তিটি সম্তর্পণে বাগানের মধ্যে প্রবেশ করিল। ] 


বুদ্ধ। এধারটা হল বাড়ীর পেছন 
দিক। ওরা এদিকে কখনো আসে না 
__দরজাগুলো সবই ওদিকে ; সবগুলিই বন্ধ, 
খড়থড়িগুলোও বন্ধ রয়েছে-কিন্ত এপারে 
কোন খড়খড়ি নেই বলে আমি আলো 
দেখতে পেয়েছি--ঘরের মধো আলো জালিয়ে 


এখনো ওরা বসে আছে, কিন্তু এটুকু 
বেশ বোঝা যাচ্ছে যে আমরা এখানে 
এসেছি, তা ওরা জানতে পারেনি-__ 


মেয়েডুটি কিশ্বা ওদের মা ষ্দি বাইরে আসতেন 
তাহলে আমরা কি করতুম? 

অপরিচিত। আমরা কি করবো ? 

বুদ্ধ। বাড়ীর সকলেই ঘরে আছে কি না 
প্রথমে দেখতে চাই। চিমনির ধারে এক- 
কোণে বাপ এঁ বমে, দেখতে পাচ্ছ__তিনি 
টপ করেই বসে আছেন, কিছু করছেন না, 
হাতছুটো হাটুর উপর-_-ম1! টেবিলের উপর 
হাত রেখে হেলান দিয়ে রয়েছেন:.' 

অপরিচিত । তিনি আমাদের দিকে 
চেয়ে রয়েছেন না? 

ঘৃদ্ধ। না, বিশেষ কোন দিকে চেয়ে 
নেই তবে তাৰ দৃষ্টি খুব ধস্থর__আমাদের 
তিনি দেখতে পাবেন না। আমরা বড় বড় 
গাছের ছায়ায় দাড়িয়ে রয়েছি কি না, যাক্‌, 
আর কাছে যেও না। ওই যে সেই মরা 
মেয়েটির ছোট বোন ছুটি--ওরা বসে কি 


বুনছে, ছোট ছেলেটি ঘুমিয়ে পড়েছে_ 


কোণের ঘড়িতে নট বেজেছে......ওর৷ 


কেউ কোন অমঙ্গলের কথা ভাবছেও মা, 
কারে মুখে কথাটি নেই__ 

অপরিচিত। একটু ইসারা করি, বাপের 
নজর পড়বে । তিনি এদিকে মুখ ফিরিয়ে 
আছেন-_জানালায় একটা ধাক্ক। দি? সকলে 
শোনবার আগে একজন অন্তত শুনুক''.... 

বদ্ধ। কিযে করবে! তা আমি জানি 
না..."(কন্থ আমাদের খুব হু'সিয়ার হওয়া 
আগে দরকার । বাপ বুড়ো, অস্থখে ভূগছেন, 
মায়েরও অবস্থা তাই, আর বোনেরা খুবই 
ছোট...এরা সবাই তাকে ভালবাসত, 
কাউকে যেন আর তেমনটি বাসবে না । এ 
রকম সুখের সংসার আমি আর দেখি 
নি।""'না, না! জানলার কাছে যেও না, 
তাহলে ভারি খারাপ হবে। ব্যাপারটা 
যেন কিছু নয় এমনিভাবেই আমাদের 
বলা ভাঁলো। আর আমরাও যে ভুঃখিত 
এরকম ভাব দেখাবো না, কারণ তাহলে 
ওরা একেবারে মুষড়ে পড়বে-আর কিষে 
করবে তা ভেবেই পাবে না'**** "চল, আমরা 
বাগানের ওধারে যাই-_দরজায় ধাকা দিয়ে 
যেন কিছু হয়নি এমনি ভাবে ঘরে ঢুকিগে। 
আমি প্রথমে যাবে! আর আমাকে দেখে ওর! 
কিছু আশ্চর্য্যও হবে না, কেননা প্রায়ই 
সন্ধ্যার সময় ফুলটা-ফলটা নিয়ে এখানে এসে 
গরস্বরর করে ঘণ্টাখানেক আমি কাটিয়ে যাই__ 

অপরিচিত । আমার যাবাররশক দরকার ? 
তুমি একলাই যাও; যতক্ষণ না ডাকে ততক্ষণ 


৮২৬ 


না হয় তোমার জন্তে আমি অপেক্ষা করবে 
আমাকে ওরা কখনো দেখে নি-__মামি 
একজন বাজে লোক, অচেনা '**** 

বৃদ্ধ। না, না,আমার একলা যাওয়াও ঠিক 
নয়। একজনের মুখে দুর্ঘটনার খবর শুনলে 
সেটা বিশেষ করেই মনে লাগে, আসবার সময় 
এই কথাটাই ভাবছিলুম'"'যর্দি একলা যাই, 
তাহলে প্রথমে আমাকেই কথ! কইতে হবে 
আর অন্ন কথায় ব্যাপারটাও ওরা জানতে 
পারবে-মআমার বলবার কিছু থাকবে না। 
আর আসল কথ! কি জানে, কোন দুঃসংবাদ 
দেবার পরই যে স্তব্ধ অবসরটুকু আসে সেটুকুকে 
আমি বড় ভয় করি। তখন বুকখানা 
যেন ভেঙ্গে যায়-যি আমরা দুজনে 
যাই, তাহলে আমি ঘুরিয়ে কথাটা পাড়বো ; 
ধর না যেমন, আমি বলবোখন “তার! তাকে 
দেখলে...সে জলের উপরে ভাসছিল..'ছুটি 
হাত জোড় করে.'.* | 

অপরিচিত । হাত ছুটো তার মুঠো কর! 
ছিল না; ছুপাশে ভাম্ছিল-_ 

বৃদ্ধ। দেখছ ত, আমরা নিজেরাই 
তর্ক আরম্ভ করেছি, আসল দুর্ঘটনার ব্যাপারটা 
বর্ণনার ভেতর ঢাক। পড়ে গেল । যদি আমি 
একলা গিয়ে ব্যাপারথানা বলি তাহলে নিশ্চয় 
বলতে পারি ষে প্রথম কথাতেই একটা 
ভয়ানক গোল বেধে যাবে, আর কি-যে ঘটবে 
তা ভগবানই জানেন--অথচ যদি আমরা 
ওদের কাছে গিয়ে একজনের পর একজনে 
কথ কই তাহলে ওর! আমাদের কথা 
ধীর হয়ে শুনবে আর আসল ব্যাপারটাতে ও 
মন দেবে না--মাও যে সেখানে থাকবে, সে 
কথাটি ভুলো না,..'তার জীবন ত একটা 


ভারতী 


অগ্রৃহারণ, ১৩২৩ 


সতোক়-বাঁধা ঝুলছে-কিস্তু এক কাজ 
করতে হবে, বাজে কথায় প্রথমে দুঃখটাকে 
অনেকখানি চাপ! দিতে হবে । সকলে এক 
সঙ্গে মিলে যেযার আপনার মত কথা 
বল্লে সকলের চেয়ে ভালো হবে; তাহলে বেশ 
আপনা-হতে হুঃখেরও অনেকটা উপশম হতে 
পারে -আলো! কি বাতাসের মত বিনা! চেষ্টায়, 
বিনা-গোলমালে দুঃখটা ছড়িয়ে পড়বে"... 

অপরিচিত । তোমার কাপড়-চোপড় ভিজে 
আর টস্টস্‌ করে জল ঝরছে-- 

বুদ্ধ । না, না, আমার জামার তলাটা 
কেবল জলে একটু ভিজে গেছে--তোমার 
খুব ঠাণ্ডা বোধ হচ্ছে? কাদায় তোমার 
জামা ভরে গিয়েছে--ভয়ানক অন্ধকার বলে 
পথে এটা আমার চোখে পড়েনি-_ 

অপরিচিত। কোমরভোর জলে নেমে- 
ছিলুম-_ 

বুদ্ধ। আমার আসবার অনেক আগেই 
তাকে পেয়েছিলে ? 

অপরিচিত। না, বেশী নয়, একটু আগে 
-আমি গায়ের দিকে যাচ্ছিলুম) তথন 
বেল গেছে, নদীর চারিধারে অন্ধকার 
ছেয়ে এসেছে । জলের দিকে চেয়ে চেয়ে 
যাচ্ছি, এমন সময় জলের কোলের কাছে 
যে গাছগুলো, তারই ধারে কি রকম হঠাৎ 
নজর পড়ল “যেন কি একটা অদ্ভুত জিনিয 
ওখানে রয়েছে, তখন কাছে গিয়ে দেখি 
এই কাগু ! চুলগুলো তার মুখের চারধারে 
গোল ,হয়ে রয়েছে, আর স্রোতে একবার 
এদিকে একবার ওদিকে ভাসছে... 


[ ঘরের'ভিতর বালিকা ছইটি জানালার দিকে মুখ 
ফিরাইল ] রন £ রম 


৪০শ বর্ষ, অষ্টম সংখ্যা 


বৃদ্ধ। দেখছ, বোনছুটির চুলগুলি কাধের 
উপর কাপছে-- 

অপরিচিত। আমাদের দিকে তার! এষ্লি 
মাথ৷ নাড়লে, বোধ হয় আমি জোরে কথা 
বলছি তা, [ বালিক1 ছইটি পূর্বের মত আবার 
সেই ভাবে বমিল]-না, আবার মাথা 
ফিরিয়ে নিয়েছে..." কোমর-ভোর জলে 
নেমে গিয়ে কোন রকমে তার হাত ধরে 
পাড়ের কাছে টেনে নিয়ে এলুম_-দেখতে সে 
ঠিক তার এ বোনেদের মতই সুন্দর ছিল...... 

বুদ্ধ। না, সে আরও-বেশী সুন্দর ছিল, 
"মামার আর সে সাহস নেই কেন, বুঝতে 


অপরিচিত । সাহস কি বলছে? মানুষে 
যা করে বা করতে পারে, তা সবই আমর! 
করেছি। এক ঘণ্টার বেশী হল সে চলে গেছে__ 
বুদ্ধ। আহা, আজ সকালে সে বেঁচে ছিল! 
গিরাজ থেকে বেরিয়ে আসবার সময় পথে 
আমার সঙ্গে দেখা_সে বলে যে, আমি 
চলে যাচ্ছি_-যে নদীতে তাঁকে পেয়েছ 
তারই ওপারে তারঠাকুমাকে সে দেখতে 
যাচ্ছিল--আর যে দেখা হবে না, সেতা 
জানত না ত, আমায় কি-যেন সে জিজ্ঞাসা 
করতে যাচ্ছিল, কিন্তু আমার মনে হয়, সাহস 
হল না, তাই আর কি আমার কাছ থেকে 
হঠাৎ তাড়াতাড়ি চলে গেল।* এখন সে সব 
কথা ভাবছি, তখন কিন্তু কিছুই লক্ষ্য করি 
নি--লোকে চুপ্‌ করতে চাইলে কিম্বা তাকে 
কেউ বুঝতে পারবে না এই ভয় হলে, যেমন 
ভাবে হাসে, সেও সেই রকম ভাবে হসেছিল 
'''তার চোখে পরদা পড়ে, গেল, আমার 
"দিকে আর' চাইলেও না...".. 


অস্তঃপুর 
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অপরিচিত। কতকগুলো চাষা বল্লে 
সমস্ত বিকেলটায় তাকে পাড়ের ধারে তারা 
ঘুরে বেড়াতে দেখেছে-_-তারা ভেবেছিল, 
বুঝি, ফুলের সন্ধানে ঘুরছে । এটা যে সম্ভব 
হবে, তার মৃত্যু ...**, 

বুদ্ধ। কেউই তা৷ ভাবতে পারে নি..*... 
লোকে কি জানতে পারে !-অনেক লোক 
আছে যারা কথা৷ কইতে কুণ্ঠিত হয়; বোধ হয় 
সেও সেই রকমের ছিল এবং একটা ছাড়। 
মরবার নানা কারণ থাকতে পারে__ 
তুমি ঘরের ভিতর সব দেখতে পাচ্ছে 
বটে, কিন্তু মনের তিতর দেখতে পাও না ত 
- সবাই ধ রকম আর কি-বাজে কথা ছাড়া 
কিছুই কর না! কোথাও কোন গোলমাল 
আছে কি না ম্বপ্পেও তা কেউ ভাবে না, 
পর্শু দ্রিন সে ওখানে ছিল, ঠিক তার 
বোনেদের মত অম্নি আলোয় বসেছিল 
আর তুমি তাদের সে 
রকমটি দেখতে পাবে না) যদি এই 
কাগুটা না ঘটত...আমার বোধ হয় তাকে 
সেই প্রথমবার দেখেছি'** * আমাদের 
বোঝবার আগে আমাদের রোজকার জীবনে 
এতখানি বৈচিত্র্য ঘটবে-_-কে তা বুঝতে পারে! 
কি অদ্ভুত তার.জীবন-_মন কি শিশুর মত 
সরল, গন্ভীর...হয়তো কি বলতে এসেছিল, 
কিন্বা কিছু করতে এসেছিল তা করতও _- 
কিন্তু হায়, সব শেষ হয়ে গেছে******.১ 

অপরিচিত । দেখ, ঘরের নিস্তব্ূতার মধ্যে 
ওদের মুখে কেমন হাসির রেখা__ 

বৃদ্ধ। ওরা মোটেই উদ্িগ্ন নয়..*ওবা 
নিশ্চিন্ত আছে, জানে, সেখানে সে নির্ধিব 
আছে-_কিছুই ঘটেনি ! 


৮২৮ 


অপরিচিত। ওর নিস্তব্ধ হয়ে বসে হাসছে 
কিন্তু দেখ, বাঁপ ঠোঁটে আঙ্ুল ঠেকাচ্ছেন 

বুদ্ধ। মায়ের কোলে যে ছেলেটি ঘুমোচ্ছে 
ত্বারই দিকে আঙ্গুল দিয়ে দেখাচ্ছেন.*.... 

অপরিচিত। ছেলেটির ঘুম ভেঙ্গে যাবার 
তয়ে মা মাথা তুলতে সাহস কচ্ছেন না 

বৃদ। আর ত ওরা বুনছে না.''এবার 
সব মরার মত নিস্তব্*****' 

অপরিচিত । শিক্কের সাদা পরদা ফেলে 
দিয়েছে'*.... 

বৃদ্ধ। ছোট ছেলেটির দিকে দেখছে*** 

অপরিচিত। ওদের দিকে যে অপরে 
তাকিয়ে আছে, তা জানেও না...**. 

বুদ্ধ। ভাবতেও পারছে না, বে ওপরের 
আবার অপরে দেখছে! 

অপরিচিত। এবার আমাদের 'দিকে 
ফিরছে* *" 

বুদ্ধ। তবু কিন্ধ দেখতে পাচ্ছে না. 

অপরিচিত। ওদের খুব খুসী বোধ হচ্ছে, 
তবু যেন কি হয়েছে......কী যে তা বলতে 


বুদ্ধ। ওর| ভাবছে, ওরা বিপদের বাইরে 
রয়েছে-বিপদ ওদের কিছু করতে পারৰে 
না--দরজাগুলেো সব বন্ধ আর জানালায় 
সব লোহার গরাদ আঁট'--বাঁড়ীটা যদ্দিও 
পুরানো তবু মেরামত করে শক্ত 
করা আছে; আর তিনটে ওকু কাঠের 
দরজায় খিল লাগিয়ে দিয়েছে......এমন কি 


আগে যে*সব বিষয়ে সাবধান হবার কধী 


তা সব দেখে-শুনেই ওর! সাবধান হয়েছে.. *.' 


ভার, 


অগ্রহায়ণ , ১৩২৩ 


অপরিচিত। আগেই হোক আর পরেই 
হোক আমাদের বলে ফেলা উচিত...হঠাৎ 
কেউ এসে বলে ফেলে কোন গোল 
বাধিয়ে দিতে পারে ত ! মাঠে সেই মরা 
মেয়েটিকে যেখানে রেখে এলুম, সেখানে 
অনেক চাষার ভিড় হয়েছে- হঠাৎ যদ্দি 
তাদের ভিতর কেউ এসে দরজায় ধাক্কা__ 

বুদ্ধ। মার্থা আর মেরি তাকে চৌকি 
দিচ্ছে" 'চাষারা সব গাছের ডাল কেটে 
একটি খাটিয়ার মত করেছে--আমার বড় 
নাতনিকে বলে এসেছি যেই তারা সেখান 
থেকে বেরবে অমনি যেন আগে এসে 
আমাদের খবর দেয়-_বতক্ষণ সে না আসে 
ততক্ষণ অপেক্ষা করা যাঁক-_তাকেই আমরা 
সঙ্গে নিয়ে যাব......আর এরকমভাবে ওদের 
পানে তাকিয়ে থাকা যায় না, আমি ভাবছি, 
দরজায় ধাকা দিয়ে ঘরের মধ্যে আস্তে আস্তে 
ঢুকে খুব কম কথায় বলা যাক্‌*..এখানে ত 
অনেকক্ষণ ধরেই দীড়িয়ে আছি-_ 


[ মেরির প্রবেশ ] 
মেরি। দাদা, ওর! আসছে." -*' 
বুদ্ধ। ও, তুমি! কোথায় ওরা ? 
মেরি। ওরা এ ঢালু জায়গাটার 
নীচে-_ 


বুদ্ধ। 'গরা খুব আস্তে আন্তে চুপচাপ, 
করে আসছে ত! 

মেরি'। খুব চাপা গলায় ওদের প্রার্থনা 
করতে বলে এসেছি''"*'মার্থা ওদের সঙ্গে 
আছে-_ 

বৃদ্ধ।* লোক কি অনেকজন ? 

মেরি। গ্রামের প্রায় সকপেই সেই সন্ধে 


৪০শ বর্ষ, অষ্ট্ সংখ্যা 


আঁসছে-ওরা সব আলো আনছিল, আমি 
নিবিয়ে দিতে বলে 'এসেছি-_ 

বৃদ্ধ। কোন্‌ পথ দিয়ে আসছে? 

মেরি। গলি-পথ দিয়ে খুব আস্তে আস্তে 
আসছে-_ 

বুদ্ধ। 

মেরি। দাঁদা, এদের তুমি সঘ বলেছ? 

বৃদ্ধ। কিছু বলিনি দিদি, তাতুই বুঝতেই 
পাচ্ছিস ত-ত যে এখনো আলোয় বসে 
রয়েছে-_মেরি, দেখ, জীবনটা যে কি তা 
একবার ঘরের ভিতরে চেয়ে দেখ.*..... 

মেরি । ওঃ, মনে হচ্ছে যেন ওরা কত 
শান্তিতে রয়েছে- আমার মনে হচ্ছে যেন 
ওদের আমি এ স্বপ্পের ঘোরে দেখছি-_ 

অপরিচিত । এদিকে দেখ, মেয়ে দ্রটি 
এবার নড়ছে-_ 

বুদ্ধ। এ যে, এবার ওরা উঠছে... 

অপরিচিত। বোধ হয় জানলার দিকে 
আসবে-_ 

(ঠিক সেই সময়ে একজন প্রথম জানালায় এবং 
অপরটি তৃতীয় জানালায় আসিয়া কাধের উপর হাত 
রাখিয়া অন্ধকারের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়। দীড়াইল ] 

বুদ্ধ। মাঁবখানের জান্লায় কেউ এল 
নাশ 

মেরি । ওর! বাইরের দিকে চেয়ে আছে, 
ওর! শুনছে'*..*' 

বৃদ্ধ। বড়টি কিছু দেখতে পাচ্ছে না বলে 
হাসছে-- 

অপরিচিত। ছোঁটটির মুখ দেখেই মনে 
হচ্ছে, ষেন ও ভয় পেয়েছে--. | 

বৃদ্ধ। সাবধান, কেউ যেন শুনতে না 
পায়_-- * 


অস্তঃপুর 
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| অনেকক্ষণ সব নিন্তক্ক__মেরি তাহার ঠাকুরদার 
খুব নিকটে গিয়া তাহাকে চুম্বন করিল ] 


মেরি। দাঁদ1,,. .. 

বুদ্ধ। মেরি, কার্দিস নে, আমাদেরও 
একদিন সময় আসবে-_ 

| সব নিস্তব্ধ) 

অপরিচিত । কতক্ষণ ধরে ওরা দেখছে... 

বৃদ্ধ। বেচারা! কি অন্ধকার রাত-__ 
হাজার বছর ধরে দেখলেও কিছু দেখতে 
পাবে না! ওরা এই দিকে চেয়ে আছে 
কিন্ত ঠিক উপ্টো দিক্‌ থেকেই বিপদটা 
এসে পড়বে ! 

অপরিচিত। হা, এইদিকেই ওরা চেয়ে 
আছে। মাঠের পথ দিয়ে যেন কিছু আসছে, 
কি, তা বুঝতে পাচ্ছি নাঁ_ 

মেরি। ও, হয়েছে, সেই ভিড়টা আদছে 
_অনেকদূরে বলে ওদের ভালো করে 
দেখা যাচ্ছে না-- 

অপরিচিত। আঁকার্বাকা পথ সব ঘুরে 
আসছে--টাদের আলোয় এ যে ওদের দ্নেখা 
যাচ্ছে। 

মেরি। ও, ওরা কত লোক! যখন 
আমি চলে এলুম তখনও সহরের আশপাশ 
থেকে লোক আস্ছিল__অনেক ঘুরে সব 
আসছে | 

বৃদ্ধ। তারা ষে এসে পৌছুবে, সে বিষয়ে 
সন্দেহ নেই-_-আমিও ওদের দেখতে পাচ্ছি 
- এ যে_ওরা মাঠ পার হচ্ছে-সব এত 
ছোট দেখাচ্ছে যে গাছপালা থেকে ওদের 
তফাৎ করা যায় না- দেখে মনে হয় 
»যেন ছেলের! টার্দের আলোয় খেলা করছে 
যদি এ মেয়ে ছুটি দেখে, তাহলে 


৮৩০ 


তারা কিছুই বুঝতে পারবে না--যে বিপদটা 
ঘণ্টা ছুই ধরে উকি মারছিল এবার সেটা 
প্রকাশ হয়ে পড়বে তা ওরা যতই অনিশ্চিত 


থাক্‌! আর চেপে রাখ! যায় না! 
যারা আনছে তাদ্দের চেপে রাখবার সে শক্তিও 
নেই... ,.এতক্ষণ এটা চাপা ছিল কিন্তু 


.,আর থাকে না--এর শেষ কোথায় জানা 
আছে বলে এবার সেই পথ ধরছে--এ 
চল্তে চল্তে কোথাও থামে না আর 
এর লক্ষ্য কেবল একদিকে ই.....*এতে 
শক্তির দরকার******ওদেরও প্রাণে বেজেছে 
কিন্ত তবুও সব আসছে.*....ওদের মনটা 
দয়ায় ভরা'''ঞ সব এগিয়ে আসছে:...". 
মেরি। দীদা, বড়টি আর হাসছে না__ 
অপরিচিত । ওরা জানলা থেকে চলে 


মেরি। মাকে চুমু খাচ্ছে... 

অপরিচিত । ছেলেটিকে না জাগিয়ে বড়টি 
তার কোকড়ান চুলে হাত বুলোচ্ছে__ 

মেরি। দেখ, বাপের ইচ্ছে যে ওরা 
তাঁকে চুমু খায়-_ 

অপরিচিত । এখন সব নিস্তব্ধ '*.*". 

মেরি । আবার ওরা মায়ের কাছে ফিরে 
এসেছে--- | 

'অপরিচিত। বাপ ঘড়ির সেই পেঞুলামের 
দিকে একতৃষ্টে চেয়ে রয়েছেন__ 

মেরি। কি করছে ওরা তা নিজেরা 
জানেও না, তবে দেখে মনে হচ্ছে যেন প্রার্থনা 

অপরিচিত। এক-মনে নিজেদের মনের 
কথা শুনছে বোধ হয়! ॥ 


[ দৰ মিশ্তব্ধ ] 


ভীরতী 


অগ্রহায়ণ, ১৩২৩ 

মেরি। দাদা, থাক্‌, আজ আর কিছু 
বলো না! 

বৃদ্ধ। দেখ, তুইও সাহস হারাচ্ছিদ্‌-- 
আমি জানি, ওদের দিকে তোর চাওয়া 
উচিত নয়। আজ প্রায় তিরেশি বছর হুল, 
এতদিন পরে জীবনের বাস্তবতা প্রথম 
বুঝতে পারছি--ওদের এত অদ্ভুত আর গভীর 
বোধ হচ্ছে কেন, বুঝতে পারছি না। 
বাড়ীতে আমরা যেমন থাকি, ঠিক সেই 
রকম ওরা একটা আলো! জালিয়ে বসে বসে 
রাঁত কাটাচ্ছে কিন্তু তবু আমার মনে হচ্ছে 
যেন আর একটা পৃথিবীর কেন্দ্র থেকে 
আমি ওদের দেখছি! কারণ আমার অল্প 
বাপারই জানা আছে যা ওদের মোটেই 
জাঁনা নেই, মেরি, তাই নয় কি? তোদের 
এত বিবর্ণ দেখাচ্ছে কেন, বল্‌ দেখি! হয়তো 
কিছু হয়েছে, সেটা আমরা কথায় প্রকাশ 
করতে পারছি ন' বটে, কিন্তু কেমন কায়া 
আসছে । জীবনে এত দুঃখ ঘটতে পারে কিন্বা 
লোকের মনে এত ভয় জাগতে পারে তা 
আমি জানতুম না। এমন কি যদি 
কিছু না ঘটত তাহলেও এরকমভাবে বসে 
আছে দেখলেই আমার ভয় হত--জগতের 
উপর ওদের বেশীরকম বিশ্বাস আছে-_ 
কেবল কতকগুলো কাঁচের আড়ালে শক্রর 
কাছ থেকে দূরে বসে আছে আর 
ভাবছে যখন দরজা বন্ধ, তখন কোন 
বিপদই ঘটতে পারে না কিন্তু যা 
কিছু ঘটে তা যে সব্‌ মনের ভিতর ঘটে-_- 
আর' জগৎংটার ঘরের দরজার কাছেই তার 
শেষ নয়,। ওরা জীবন-সম্বন্ধে এতই নিরা- 
পদ যে স্বপ্নেও ভাবছে, না) এ সম্বন্ধে 


৪*শ বর্ষ, অই্টম সংখ্যা অস্তঃপুর ৮৩১ 


ওদের চেয়ে অপরে বেশী জানে কি, এ দরজা, 
থেকে দুপা দূরে দীড়িয়ে, আমি এই বুড়ো 
মানুষ ওদের সারা জীবনের স্ুখটুকুকে ধরে 
রেখেছি ঠিক যেমন লোঁকে চোট্‌ খাওয়া 
পাথীকে হাতের মধ্যে পুরে রাখে! হাত 
খুলতে আমার সাহস হচ্ছে না-_ 

মেরি। দাদা, তোমার কি একটুও 
দয়া হচ্ছে না...**' 

বুদ্ধ। মেরি, এদের আমি দয়া করছি 
কিন্তু আমাদের ত কেউ করে নাঁ_ 

মেরি । দাদা, তাহলে কাল দিনের 
বেলা তখন বলো--দিনের আলোয় বিপদ 
আমাদের অভিভূত করতে পারে না-_ 

বুদ্ধ। মেরি, তুই ঠিক বলেছিস, 
রাতে এ-সব না বলাই ভাল। কারণ 
দুঃখের পক্ষে দিনের আলোই ভালো-_ 
কিন্তু কাল আমাদের বলবে কি? বিপদ 
আপদ লোকের হিংসে বাড়িয়ে দেয়__ 
যাদের ঘটেছে, তারা অপরের আগে জানতে 
চায়--অচেনা লোকের মুখে তারা খবর পেতে 
চায় না-কিছু থেকে ওদের যেন বঞ্চিত 
করেছি, আমার এমনি মনে হচ্ছে । 

অপরিচিত । আরও অনেক দেরী হরে 
গেছে- প্রার্থনার গুনগুন শব্দটা আমি যেন 
শুনতে পাচ্ছি-- | 

মেরি। 'ব্ীযে ওরা ওখানে, ঝোপঝাপ, 
সব পার হয়ে এগিয়ে আসছে__ 

[ মার্থার প্রবেশ] 

মার্থ।। আমি এসেছি, ওদের নিয়ে 
এসেছি.**... রাস্তার সকলকে "দাঁড়াতে 
বলেছি'****' ৃ 

[ বলকরদের চীৎকার শ্রুত হইল] 


ওই, ছেলেরা এখনে চেঁচাচ্ছে-_-ওদের 
আমি আসতে বারণ করলুম কিন্তু দেখতে 
চায় বলে সব এল! আর তাদের মায়েরা 
আমার কথা ত শুনবেই না-যাই, আমি 
বারণ করিগে,-না, চীৎকার থেমেছে। 
সবই তো! ঠিক? ওর হাতে যে ছোট 
আংটিটি পাওয়া গেছে, তা আমি এনেছি আর 
ছেলেমেয়েদের জন্যে কিছু এনেছি-_নিজ্জে 
জিরিয়ে নেবার জন্য তাকে খাটিয়ার উপর 
রেখেছি ' তাকে দেখে মনে হচ্ছে যেনকত 
ঘুমোচ্ছে! চুলগুলো নিয়ে আমাকে 
ভারী কষ্ট পেতে হয়েছে, কিছুতেই ঠিক 
করতে পারনুম না--সকলেই ফুল যোগাড় 
কল্পে কিন্তু এ মার্গারিটু ফুল ছাড়া আর 
কোন রকম ফুল পাওয়া গেল না। তুমি 
এখানে কি করছে? ওদের কাছে যাও 
নি? (জানালা দিয়া ঘরের ভিতর দেখি!) 
ওরা ত কাঁদছে না ওরা, তুমি কিছু 
বলোনি, বুঝি? 

বুদ্ধ। মার্থা, মার্থা, তোর প্রাণের 
আবেগ বড় বেশা, তুই বুঝতে পারবি না 

মার্থা। কেন পারব না? | কিছুক্ষণ 
নিস্তব্ধ থাকার পর তিরঙ্কার-গম্ভীর স্বরে ] 
দাদা, এ তোমার উচিত হয়নি-'.... 

বৃদ্ধ। মার্থা, তুই বুবিস্‌ না**' 

মার্থা। আমি গিয়ে ওদের সব বলবে! । 

বুদ্ধ। মার্থা, এখানে থাকো, একবারটি 
দেখে নাও-- 

মার্থা। ও, আমার দয়া হচ্ছে! আর 
»দেরী করা ঠিক নয়... 

বৃদ্ধ। কেন? 


৮৩২ - 

মার্থা। তা আমি জানি না, আর সে 
সম্ভবও নয়-_ 

বৃদ্ধ। মার্থা, এদিকে এসো... 


মার্থা। দেখ, ওর! কত ধীর, শান্ত - 

বুদ্ধ । মার্থা, এদিকে এসো"*" 

মার্থ। | (ফিরিয়া) দাদা, তুমি কোথায় 
-মনটা আমার এতই থারাপ যে তোমাকে 
পর্যন্ত দেখতে পাচ্ছি নাকি করবো 
নিজেই বুঝতে পারছি না... 

বুদ্ধ। যতক্ষণ না ওরা সব টের পাচ্ছে, 
ততক্ষণ আর ওদিকে চেয়ে দেখে না. 

মার্থ।। আমি তোমার সঙ্গে যাবো... 

বুদ্ধ। না, মার্থা, এখানে থাকো, বাড়ীর 
দেয়ালে ঠেসান দিয়ে এ পুরোণো পাথরের 
বেঞ্চে তোমার দিদির কাছে বসে থাকো, 
আর ওদিকে চেয়ো না-তুমি বড় ছোট, 
এ তুমি কখনো ভুলতে পারবে না। 
মৃত্যুকে চোখের উপর দেখলে মানুষের মুখের 
ভাব কি রকম হয়ে যায় তা তুমি জানো না। 
হয়তো ওরা কেদে উঠতে পারে, উঠবেই, 
কিন্তু ওদিকে দেখো না) কিন্বা হয়তো ওখানে 
কোন সাড়া-শব থাকবে না, তা হলেও 
ওদিকে ফিরে দেখে না--্রঃথখ যে কিভাবে 
প্রকাশ পাবে তা কেউ আগে জানতে 
পারে না-_সাধারণতঃ প্রাণ থেকে কতক- 
গুলো দীর্ঘনিশ্বাস ঝরে পড়ে আর বেশী-কিছু 
ঘটে না, সেগুলো আমি নিজে যখন শুনবো 
তখন যে কি করবো তা নিজেই জানি না 
--সে রকম নিশ্বাস সব সময় আসে না। 
"আমার খাবার আগে তোরা দু'জনে 
আমায় চুমু দে ৪ 


[প্রার্থনর গুণগ্ুণ শব ক্রমেই নিকটবত্তা 


ভারতী 


অগ্রহায়ণ, ১৬২৩ 


হইল--জনত।র কতকগুলি লোক বেগে বাগানের 
মধ্যে প্রবেশ করিল; মৃদু 'পদশব্দ ও কথাবার্তার 
গুঞ্নধ্বনি শ্রুত হইল] 

অপরিচিত । (জনতাকে ) সব এরথানে 
থাকো, জানলার কাছে যেও ন1__সে কই ? 

চাষা । কে? কার কথা বল্ছ? 

অপরিচিত। বাকী সব লোক-_ারা 
বয়ে আনছে । 

চাষা । সদরের দিকে যে পথ, তারা 
এঁ পথের দিকে গেছে__ 

[বুদ্ধ চলিয়। গেলেন _মার্থ। ও মেরি জানালার 
দিকে পিছন করিয়। সেই বেঞ্চের উপর বসিল, 
জনতার মধ্যে সামন্ত ওণগুণ শব শ্রত হইল] 

অপরিচিত। চুপ! কথা কয়ো না 

[বড মেয়েটি ঘরের মধো দরজার নিকটে শিয়। 
দরজ! খিল দিয়! বন্ধ করিতেছে] 

মার্থা। ওই ধে দরজা খুলছে । 

অপরিচিত । না, ভাল করে বন্ধ করছে _ 

[ সব নিম্তন্ধ] 

মার্থা। দাদা ত ভিতরে যান নি 

অপরিচিত। না, আবার মায়ের কাছে 
গিয়ে বসছে-কেউ আর নড়ছে না, 
ছেলেটা এখনো ঘুমোচ্ছে__ 

[ সব নিস্তব্ধ] 

মার্থা। মেরি, ছোট বোনটি আমার, 
তোর হাতছুখানি একবার দে 

মেরি। * মার্থা-- 

[ পরম্পরে আলিঙ্গন ও চুম্বন ] 
অপরিচিত । উনি নিশ্চয়ই গিয়ে দরজায় 
ধাকক দিয়েছেন_সকলেই এক সঙ্গে এ মাথা 
তুলেছে--পরস্পরের দিকে চাইছে-__ 
মার্থঃ। .9; মেরি, ছোট বোনটি আমার, 
আর না কেদে আমি থাকতে 'পাচ্ছি না। 


৪০শ বর্ষ, অষ্টম সংখ্য। 


[ মেরির কাধে মাথ! রাখিয়। ফুঁপ|ইয়। কদিতে 
আরম্ভ করিল ] | 

অসরিচিত। নিশ্চয় ! আবার দোরে ধাকা 
দিয়েছেন-**.*"বাপ ঘড়ির দিকে তাকাচ্ছেন:.. 
এ যে, এবার উঠছেন*****, 

মার্থা। মেরি, আমিও ভিতরে যাই-_- 
৪দের একলা ছাড়া হবে না 

মেরি। দিদি, দিদি-_ 

| তাহাকে জোর করিধ। ধরি়। র।খিল ] 

সপরিঠিত। বাপ দরজার কাছে দাড়িয়ে 
রয়েছে--এবার থিল খুলছে--কি সন্থর্পণে 
খুলছে-_চাথে কি উদদ্বগ-এখান থেকে 
আমি তা স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি! 


মার্থা। ও, তুমি দেখো না." 
অপরিচিত। কি? 
মার্থা। এ এসেছে"... 


অপরিচিত। একটুখানি দোর কেবল 
খুলেছেন _মাঠ আর ফোয়ারার একটা 
কোণ ছাড়! আর কিছুই দেখা যাচ্ছে না__ 
দরজায় হাত দিচ্ছেন, এক পা পেছিয়ে 
গেলেন_বোধ হয়, বললেন--ঃ, তুমি! 
হাত ভুলে আবার দরজা সাবধানে বন্ধ 
করে দিলেন--তোমার ঠাকুরদা 'এবার ঘরে 
ঢুকেছেন......প... 

[জনতা জানালার নিকটে আসিল--মার্থ। ও 
মেরি প্রথমে একটু ও পরে একেবারে স্থান ত্যাগ 
করিয়। গলা-জড়াজড়ি করিয়। জানালার দিকে দলের 
অনুমরণ করিল-_বৃদ্ধকে দলের মধ্যে অগ্রসর হইতে 
দেখ। গেল--ছেট বালিক। দুইটি উঠিল, মাতাও 
মেই সঙ্গে উঠিলেন এবং যে চেয়ারে বসিয়া ছিলেম, 
সেই চেয়ারে সাবধানে ছেট ছেলেটিকে এরপভাবে 
শায়িত করিলেন ষে বাহির হইতে, তাঁহাকে নিস্রিত 
এ দেখিতে পাওয়। যাঁর়-_-শিশুর মাথাটি সম্দুখের 


অস্তঃপুর 


৮৩৩ 


দিকে অল্প নত হইয়। রহিয়ছে-_সাঁতা বৃদ্ধকে 
অভ্যর্থন। করিবার জন্য অগ্রসর হইয়! হস্ত প্রসারিত 
করিলেন; কিন্তু বৃদ্ধ তাহ! গ্রহণ করিবার পূর্বেই 
সরাইয়। লইলেন__আগস্তকের উপরের জামাটি খুলিবার 
জন্য বালিকার মধ্যে একঞ্জন ঠষ&| করিল এবং 
অপরজন তাহার জন; একটি চেয়ার অগ্রসর করাইয়। 
দিল কিন্তু বৃদ্ধ অঙ্গভঙ্গীর দ্বার অস্বীকার প্রকাশ 
করিলে-__পিত। আশ্চধ্য হইয়৷ হাসিতে লাগিলেন, এবং 
বৃদ্ধ জ।নালার দিকে চাহিয়। রহিল] 


অপরিচিত । বলতে সাহস কচ্ছেন না 


**.*আসামাদের দিকে চেয়ে রয়েছেন_- 


| ভ্রনতার মধ্যে গোলমাল ] 
অপরিচিত। চুপ! 

[জানলার নিকট সকলকে দেখিতে পাইয়। বৃদ্ধ 
তাড়াতাড়ি চোথ ফিরাইয়। লইলেন_-ছোট বলিকাটি 
ক্রমাগত চেয়ার অগ্রসর করিয়। দেওয়াতে তিনি 
অবশেষে তাহাতে বদিলেন এবং পুনঃপুন কপালে 
হাত ঘধষিতে লাগিলেন ] 


অপরিচিত। 

[ঘরের ভিতর সকলে বদিল_ পিতাকে দেখিয়। 
মনে হইল খুব তাড়াতাড়ি তিনি কথ! কহিতেছেন-_- 
শেষকালে বৃদ্ধ কথ। কহিল এবং তাহার গলার শ্বর 
সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করিল-_পিত। তাহাকে 
ধামাইর! দিলেন কিন্ত বৃদ্ধা আবার কথা কহিতে 
আরম্ভ করিল এবং ক্রমশই সকলে ভয়ে শক্ত হইয়! 
পড়িল-__মাত। হঠাৎ চমকিয়। উঠিঙ্গেন ] 

মার্থা। ও, 
শুনেছেন। 


এবার বসেছেন... 


এবার মা নিশ্চয় সব 


| মাত। ঘাড় ফিরাইয়। হাত দিয়! মুখ ঢাকিলেম-_- 
জনতার মধ্যে আবার শব ক্রুত হইল--সকলে 
হত দিয়! ঠেলঠেলি করিতে লাগিল যাহাতে 
দেখিতে পায় তাহার জন্য বালকের চৎকার করিতে 
লাগিল এবং তাহ।দের মায়ের! ইচ্ছ[মত কাজ করিতে 
লাগিল ] ॥ 
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অপরিচিত। চুপ! এখনে! উনি বলেন 

[মাতা আগ্রহের সহিভ বৃদ্ধকে প্রশ্ন করিতেছে, 
দেখা গেল_-তিনি আরও কত কথ| বললেন; তারপর 
হঠাৎ সকলেই উঠিয়। তাহাকে প্রশ্ন করিতেছে দেখা 
গেল--.তারপর তিনি ধীরে ধীরে মাথ! নাড়িয়। 
উত্তর দিলেন ] 

অপরিচিত। 'ওদের বলেছেন, বলেছেন, 
সবাইকে একসঙ্গে বলেছেন-- 

[জনতার মধ্ো স্বর । বলেছেন, বলেছেন 
--বলা হয়েছে- ] 


অপরিচিত । কিছু শুনতে পাচ্ছি না .. 
[বৃদ্ধ উঠিল এবং ন| ফিরিয়। তাহ।র গশ্চাং- 
দিকের দরজার দিকে অঙ্গভঙ্গীর দ্বার সঙ্কেত 
করিল--পিতা-মাত! এবং বালিক! ছুইটি সকলে 
বেগে দরজার দিকে অখ্বদর হইল--পিতা অতি 
কষ্টে দরজ। খুলিলেন_-মাত1 যাহাতে বাইরে ন| 


ভারতী 


অগ্রহায়ণ, ১৩২৩ 


যাইতে পরেন, তাহার জন্য বৃদ্ধ চেষ্টা করিতে 
লাগিল ] 

[জনতার মধ্যে স্বর। বাইরে আসছে, 
এঁ সব বাইরে আসছে--] 

[বাগানের মধ্যে নানারপ গোলমাল উঠিল 
সকলেই বাড়ীর জন্যদিকে তাড়াতাড়ি চলিয়৷ গেল; 
কেঝল সেই অপরিচিত ব্যক্তি ব্যতীত আর কাহাকেও 
দেখা 'গেল নাঁ-তিনি জানালার কাছে দাঁড়াই! 
আছেন-__পাট-কর। দরজ| গুলিয়। সকলেই একসঙ্গে 
বাহিরে আসিল-দুরে চাদের আলোয় কেবল 
ফোয়ারা, মাঠ এবং নক্ষত্র-খচিত আকাশ দৃষ্ট হইল। 
ঘরের মধ্যে শিশুটি একল। বেশ শান্তিতে সেই 
চেয়রে নিদ্র। যাইতেছে--আর সব নিস্তন্ধ ] 

অপরিচিত । ছেলেটি এখনে! জাগে নি! 

[ তিনিও বাহিরে চলিয়া! আদিলেন ] 


সমাপ্ত 
স্থবোধ চট্টোপাধ্যায় । 


বাঙ্গলাদেশে শিশুম্বত্য 


শিশুস্বতুয ও জাতীয় জীবন 

অত্যধিক শিশুমৃত্্যু জাতাঁয় জীবনের 
পক্ষে ঘোরতর আশঙ্কার কারণ। যখন 
দেখা যায়, কোন জাতির মধ্যে বহুদিন 
ধরিয়া শিশুমৃত্যুর হার খুব প্রবলভাবে 
প্রকাশ পাইতেছে, তখনই জানিতে হইবে 
যে লক্ষণট! খুব ভাল নহে। আর যদি এ 
মৃত্যুর হার ক্রমাগতই বাড়িয়। চলে, তবে 
জাতির অস্তিত্বের পক্ষেই সন্দিহান হইয়া! 
উঠিতে হয়। ধ্বংসোন্ুখ জাতিসমূহের মধ্যে 
যে সকল “ছুল্লক্ষিণ দেখা যায়, ক্রমবিবর্ধমান 


শিশুমৃতার হার তাহার মধ্যে একটি। 
ট্যাসমানিয়ান, নিউজিল্যাণ্ডের মেওয়ারী 
ও স্তাণ্ডউইচের প্রাচীন অধিবাসী প্রভৃতি 
ধবংসোনুখ জাতিদের মধ্যে সর্বত্রই এরূপ 
দেখা গিয়াছিল। ধ্বংসপ্রবণ জাতির মধ্যে 
একদিকে যেমন স্ত্রীলোকদের উৎপার্দিকা- 
শক্তি হাস হইয়া যায়, অন্তদিকে তেমনি 
আবার অত্াধিক শিশুমৃত্যু ঘটিতে থাকে । 
এই ছুইটি লক্ষণ একযোগে সকল ধ্বংস- 
প্রবণ জর্চতির মধ্যে নাও দেখ দিতে 
পারে। কোন জাতির মধ্যে, কেবল শিশু- 


৪০শ বর্ষ, অধম সংখ্যা 


মৃত্ার হার ঘি অন্যধিক পরিমাণে বাড়িতে 
থাকে, তবে তাহা যথেষ্ট ভয়ের কারণ 
মনে করিতে হইবে৷ 


বঙ্গে শিশুস্বত্যুর হার 


বাঙ্গলাদেশে বহুদিন হইতে শিশুমৃত্যুর 
হার খুব প্রবলভাবে বাড়িয়া চলিয়াছে। 
বলিতে গেলে বিগত চল্লিশ বৎসর ধরিয়াই 
এইরূপ হইতেছে । ১৯১১ খুষ্টান্ের সেন্সাস 
রিপোর্টে এ বিষয়ের যথে্ই আলোচন! হইয়াছে । 
স্থতরাং আমরা শ্রবিধার জন্ত এখানে ১৯১১ 
ুষ্টার্ের পরের হিসাবই আলোচনা করিব। 
১৯১১ খৃষ্টাব্দে সমগ্র বঙ্গে এক বৎসর বয়স 
র্য্ত্ত শিশুমৃত্যুর হার ছিল ২০-৯)-_-অর্থাৎ যত 
শিশু জন্মিয়াছিল, তাহাদের প্রতি পাচজনের 
মধ্যে একজন করিয়া মরিয়াছিল। এ 
বৎসরেই . পূর্ববঙ্ধে শিশুমৃতার হার ছিল 
শতকরা ১৮, উত্তরবঙ্গে ২১, ও পশ্চিমবঙ্গে 
৯৯। ১৯১১ খুষ্টাব্ সমগ্র বঙ্গে শিশুমৃত্যুর 
হার শতকরা ২১:২৩) ১৯১৩ খুষ্টান্দে শতকরা 
ও ১৯১৪ খুষ্টান্দে শতকরা ২২১৪ 
দেখা গিয়াছিল। নুতরাঁং দেখা যাইতেছে 
যে শিশুমৃত্যুর হার না কমিয়া বৎসরের পর 
বৎসর ক্রমাগত বাড়িয়াই চলিয়াছে। যদিও 
১৯১৫ থুষ্টান্বে শিশুমৃত্যুর হার কিঞ্চিৎ কম 
(২১৮৯) দেখা গিয়াছে, *কিন্তু তাহা 
ধর্তব্যের মধো নহে এ খৃষ্টাব্দে বাঙ্গলা 
দেশের অনেক স্থলেই শিশুমৃত্যুর হার 
শতকরা ২৫ এর উপর রহিয়্া। গ্রিয়াছে। 
কোন কোন পল্লীগ্রামে শতকরা ২১ হইতে 
৬৪ পর্য্যন্ত উঠিয়াছে। . * 

আবার বাঙ্গলার রাজধানী, 


২০৯৫ 


ভারতের 


বাছগলাদেশে শিশুমৃত্যু 


৮৩৫ 


প্রধান সহর কলিকাত! নগরের শিশুমৃত্যুর 
হার আরও ভীতিজনক। ১৯১১ খুষ্টাবে 
কলিকাতার শিশুমৃত্যুর হার ছিল শতকরা 
৩০ জন, অর্থাৎ জন্মগ্রহণের পর প্রতি ৩ জন 
শিশুতে ১জন করিয়া মরিয়াছিল। ১৯১১ 
--১৫ পর্যন্ত কলিকাতা সহরের ১ বৎসর 
বয়স পর্য্স্ত শিশুদের মৃত্যুর হার এইরূপ 
দেখা যায়__ 

১৯১১ শিশুমৃত্যুর হার হাজারকরা ২৫১৬ 


25. এডি আজ ২৫৯৬ 
১৯১৩ 225 ২৭৪৮ 
558 21 এড ২৮২৭ 
১৯১৫ 25220000000 ত22555 ২৮৭ ৬ 


সুতরাং এই কয় বৎসরে কলিকাতাতে ও 
শিশুমৃত্যুর হার ক্রমাগত বাড়িয়াই চলিয়াছে। 
আর এই কয় বৎসরে (১৯১১--১৯১৫) 
কলিকাতার জন্মের হারও যথেষ্ট কমিয়া 
গিয়াছে । ১৯১১ খুষ্টান্বে কলিকাতার জন্মের 
হার ছিল ২১'* (হাজারকরা) আর 
১৯১৫ খুষ্টাবে উহ কমিয়৷ দাড়াইয়াছে ১৮৫ 
(হাজারকরা )। প্রধান সহর কলিকাতা 
ছাড়িয়া বাঙ্গলার অন্তান্ত সহরের দিকে 
দৃষ্টিপাত করিলেও এই অত্যধিক শিশুমৃত্যুর 
হার দেখিয়া হৃদয় বিষ হইয়া উঠে। 
১৯১৪ খৃষ্টাব্দে বাঙ্গলার কয়েকটি সহরের 


শিশুমৃত্যুর হার কিরূপ ছিল তাহা নিম্ে 
দেখানো গেল। 

বীরভূমি শতকর। ৩০৭৭ 
নদীয়া টি ৩০৩৬ 
পাবনা 4 ২৮'২৮ 
'মুশিদাবাদ ০১ ২৭৮৫ 
দিনাজপুর নে ২৫*০৭ 


৮৩৩ ভারভী 


শতকরা ২৪ 
১৯৯৬ 


জলপাইগুড়ি 
যশোহর 2 
বাঙ্গলাদ্দেশের ও তাহার সহরগুলির 
শিশুমৃত্যুর হার বাস্তবিকই কিরূপ অস্বাভাবিক 
ও আশঙ্কাজনক, তাহা বিদেশের কয়েকটি 
সরের শিশুমুত্যুর হারের সহিত তুলনা 
করিলেই বুঝিতে পার! যাইবে- 
শিশুমুভাব হার (১৯১০) 


ভিয়েনা তকরা ১৭ 
বালিন রী ১৫৫ 
গ্লাসগে। রে ১৪ 
নিউইয়ক রান ১১৫ 
পারিস হি ১২ 
কাওন রানে ১০৩৩ 
&কহলম্‌ রি ৮৭৫ 
এই তুলনায় আমরা বে পাইতেছি 


যে প্রাণবন্ত সজীব জাতি সকলের তুলনায় 
আমাদের শিশুমৃত্যুর হার কিরূপ ভয়ানক । 
এই অত্যধিক শিশুমৃত্যুর হার যে বাঙলার 
সাধারণ মৃত্যুর হারও বাড়াইয়া ভুলিতেছে, 
তাহা নিয়ে দৃষ্টিপাত করিলেই বুঝা যাইবে । 
বাঙ্গলার সাধারণ মৃত্যুর হার 


১৯১২ হাজারকরা ২৯৭৭ 
১৯১৩ বীর ২৯৯ 
১৯১৪ 5 ৩১৫ 
১৪৯১৫ ৩৯৮৮৩ 


০৫ 


দেখা দীন ষে বাঙ্গলাদেশে বৎসরের 
পর বৎসর সুত্যুর হার ক্রমাগত বাড়িয়াই 
চলিয়াছে। ইহা যে জাতীয় জীবনের পক্ষে 
একটা প্রবল ছুল্লক্ষণ তাহা! বোধ হয় বলিয়া 
দিতে হইব না। অন্তান্ত দেশের তুলনা 


(১) জাতীয় জীবনে ধ্বংসের লক্ষণ-_“নারায়ণ” 


ক পাপী পপ ৩ এ সপ পপি ০ পে চি গস সপ 


স্মাঘ, ১৩২২। 


অগ্রন্থায়ণ, ১৩২৩ 


বাঙ্লার এই মৃত্যুর হাঁর যার পর নাই 
বেশী। বাঙ্গলার-সাধারণ জন্মহারের তুলনায় 


সাধারণ মৃত্যুহার কিরূপ তাহা নিয়ে দৃষ্টিপাত 

করিলেই বুঝা ষাইবে__ 

বঙ্গে জন্মমৃত্যুর হার 
( হাজারকরা ) 

জন্ম মৃত্য 
১৯১২ ৩৫৩০ ২৯'৭৭ 
১৯১৩ ৩৩৭৮ ৭৯৯ 
১৯৯১১ ৩৩ ৮৬ ১১৫ 
১১১৫ ৩১৮০৩ ৩২৮৩ 
স্থতরাং দেখা যাইতেছে যে একদিকে 
যেমন জন্মের হার ক্রমাগত কমিয়া 


যাইতেছে, অন্তর্দিকে তেমনই মৃত্যুর হার 
বাড়িয়া চলিয়াছে। এমন কি ১৯১৫ খুষ্টাবে 
জন্মের হারের তুলনায় মৃত্যুর হার বেশী 
হইয়া দাড়াইয়াছে। এ খুষ্টাবধে বাঙ্গলা দেশে 
মোট জন্মসংখা! হইতে মোট মৃত্যুসংখ্যা 
১৬,৯৩৯ বেণী! আমাদের জাতীয় জীবনের 
মূল কিরূপ দ্রত ক্ষয় হইতেছে, ইহাতেই 
বুঝিতে পার! যায়। ইহার ফলে বাঙলা 
দেশের লোকসংখ্যা বৃদ্ধির হারও কিরূপ 
হাস হইয়া আসিতেছে তাহা আমরা অন্যত্র 
দেখাইয়াছি (৯)। ১৯১৪ 'ও ১৯১৫ খুষ্টাবে 
দেখিতে পাইতেছি যে বাঙ্গল! দেশের লোৌক- 
খ্যা বুদ্ধির, হার, বিদেশের কথা দুরে 
থাকুক, ভারতবর্ষের অন্তান্ত প্রদেশের 
তুলনাতেও যাঁর পর নাই কম। এইরূপ 
ভাবে চলিলে কিছুদিনের মধ্যেই যে 
আমাদের অস্তিত্ব লোপ হইবার সম্ভীবন। 
উপস্থিত হইবে তাহাতে সন্দেহ নাই। 


সি 


৪০ বর্ষ, অষ্টম সংখ্যা 


শিশুমৃত্যুর গোড়ার কথা 


অত্যধিক হারে ক্রমবিবর্ধমান শিশুমৃত্যুর 
গোড়ার কথা জাতীয়জীবনে শক্তিহীনতা। 
প্রত্যেক জীবদেহের একটা আভ্যন্তরীণ শক্তি 
আছে, যাহার বলে সে প্রতিকূল বাহ্‌ 
অবস্থার সঙ্গে সংগ্রামে টিকিয়া থাকিতে 
গারে; পারিপাশ্বিক অবস্থা ও অন্ান্ত 
প্রতিদন্্ী জীবদেহের ক্ষয়কারী শক্তিকে নিবারণ 
করিয়া উন্নতির দিকে সে অগ্রসর হয়। এই 
আভান্তরীণ শক্তিকেই জীবদেহের জীবনী- 
শক্তি বলা যায়। এই জীবনীশক্তির ক্ষয় 
হইলে জীবদেহের আত্মরক্ষার শক্তির হ্রাস 
হয়) পারিপাশ্বিক অবস্থার সঙ্গে সংগ্রামে 
তখন দে অকৃতকাধ্য হইতে থাকে; নানা 
রোগ ও প্রতিকূল শক্তিকে প্রতিহত করিবার 
শৃক্ত তাহার হ্বাস হইয়া যায় ও এই- 
রূপে ক্রমেই সে মৃত্যুর দিকে যাইতে 
থাকে। জীবদেহের ন্যায় জাতিরও জীবনী- 
শক্তি আছে বল! যায়। কোন জাতির 
এই জীবনীশক্তি যখন হাস হইয়া যায়, 
তখন আর সে বাহ্াশক্তির সঙ্গে সংগ্রামে 
পূর্বের ন্যায় আত্মরক্ষা করিতে পারে না) 
বিরুদ্ধ পারিপাশ্থিক অবস্থার সঙ্গে সংগ্রামে 
তাহাকে পদে পর্দে হটিতে হয় ও 
দ্রুতগতিতে তাহার ধ্বংসের দ্িকে যাইবার 
সম্ভাবনা উপস্থিত হয়। জাতির জীবনী- 
শক্তি হ্রাস হইলে নানাপ্রকারে তাহার লক্ষণ 
প্রকাশ পায়। স্ত্রীলোকের উৎপার্দিক! শক্তির 
হাস, জাতীয় আয় পরিমাণের হাস, 
অত্যধিক সাধারণ মৃত্যুর হবার, বিশেষতঃ 
মতাধিক শিঞ্ঝমৃতযুর হারই, সে সকপের মধো 


বাঙগলাদেশে শিশুমৃত্যু 


৮৩৭ 


প্রধান। জীবনীশক্তিহীন জাতির মধ্যে ষে 
সকল শিশু জন্মগ্রহণ করে, তাহারা অতি 
ক্ষীণপ্রাণ লইয়াই ভূমিষ্ঠ হয়। বাহশক্তি 
ও পারিপাশ্বিক অবস্থার "সঙ্গে সংগ্রাম 
করিবার ক্ষমত। তাহাদের অতি অল্পই থাকে । 
কাজেই জন্মগ্রহণের পর বেশীদিন তাহারা 
আত্মরক্ষা করিতে পারে না; ধরাপৃষ্ঠ হইতে 
শীঘ্রই তাহাকে বিদায় গ্রহণ করিতে 
হয়। সাধারণতঃ সকল সমাজেই ১-৫ এই 
বয়সের মধ্যে শিশুমৃত্যুর হার সাধারণ মৃত্যুর 
হার অপেক্ষা বেশী। কেননা, যাহারা 
অযোগ্য, প্রাকৃতিক নির্বাচনের কঠোর 
নিয়মে এই বয়সের মধ্যেই তাহারা শক্ত 
পাঘ্ব অপশ্ফত হর। কিন্তু জীবনীশক্তিহীন 
জাত্তির মধ্যে এই বয়সের শিশুমৃত্যুর হার 
আরও বেণী হইয়া দীড়ায়। সুতরাং কোন 
জাতির মধ্যে - অত্যধিক শিশুমৃত্যুর হার 
দীর্ঘকাল ধরিয়া দেখ! গেলে, তাহার ভবিষ্যৎ 
বড় আশাজনক নহে বলিতে হইবে । এই 
হিসাবে বাঙ্গলাদেশের অত্যধিক শিশুমৃত্যু 
বাঙ্গালীর জাতীয় জীবনের পক্ষে বড়ই 
আশঙ্কার কথা । ইহা কেবলমাত্র সাময়িক 
ব্যপার নহে। একেবারে জাতীয় জীবনের 
গোড়ার কথা । 


বিশেষ কারণ 


কিন্তু সাধারণভাবে শিশুমৃত্যুর এই 
গোড়ার কথা বলিয়াই সন্তষ্ট থাক যায় 
না। কিকি বিশেষকারণে বাঙ্গালীর এই 
জীবনীশক্তিহীনতা বদ্ধিত হইতেছে, কি 
ফি কারণে এত অধিক ক্ষীণগ্রাণ ছব্বল 
শিশু জন্মগ্রহণ করিতেছে ও শীঘ্র শীদ্ব জীব- 


৮৩৮ 


লীলা শেষ করিতেছে, তাহা! একটু বিশেষ- 
রূপে ভাবিয়া দেখা উচিত। 


দেশব্যাপী দারিদ্র্ে 


সেই কথা বলিতে গেলে প্রথমেই আমাদের 
দেশব্যাপী দারিদ্র্যের দিকে দৃষ্টি পড়ে। 
এই দারিদ্র্য যে কিরূপ ভীষণভাবে বাঙ্গালী 
জাতিকে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিয়াছে, কিরূপে 
তাহার শিরায় উপশিরায় বিষাক্ত জীবাণুর 
হায় বাসা বাঁধিয়াছে, তাহার অস্থিমজ্জা 
চুষিয়া খাইতেছে, তাহা এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধে 
বর্ণনা করা অসম্ভব। যেদ্দিকেই চাই দারিদ্রের 
এই কঙ্কালসার চেহারা চোখের সম্মুথে 
আসিয়া পড়ে; বাঙ্গলার জাতীয়জীবনের 
শখশানে অনাহারের প্রেতনৃত্য ভয্মাবহরূপে 
দেখা দেয়। যে দেশের অধিকাংশ লোক 
নিত্য একবেলাও খাইতে পায় কিনা সন্দেহ, 
যে দেশে ছুভিক্ষ বংসরের পর বৎসর 
লাগিয়াই আছে, ষে দেশের মর্মস্থান হইতে 
“ম্য ভূঁথা হু” শব্ধ চিরস্তন কাতরতার 
তায় প্রতিধ্বনিত হইয়া উঠিতেছে, তাহার 
দারিদ্র্যের কথা না বলাই ভাল। এই 
সর্বগ্রাসী দ্রারিদ্রযই যে বংশের পর ক 
বাঙ্গলাদেশের পিতামাতার জীবনীশক্তি ক্ষয় 
করিয়া দিতেছে ও ছূর্ধল ক্ষীণপ্রাণ শিশুর 
জন্ম ঘটাইতেছে, তাহাতে আর সন্দেহ 
নাই। অনাহারক্রিষ্ট পিতার বীজ স্বতাবতঃই 
শক্তিহীন। তারপর অনাহারক্রিষ্টা দুর্বল 
মাতার জঠরে যে শিশু বদ্ধিত হয়, তাহার 
জীবনীশক্তি ক্ষীণ হইবে ও জন্মগ্রহণের 
কিছুদিন পরেই সে যে মরিয়া যাইবে, তাহা 
আর বিচিত্র কি? খাগ্তাভাবে জীবন্সতা এবূপ 


ভারতী 


অগ্রহারণ, ১৩২৩ 


মাতার শিশু গর্ভ হইতেই নানা স্নায়বিক 
রোগে আক্রান্ত হুইতে' পারে; প্রতিকূল 
শক্তির বিরুদ্ধে আত্মরক্ষার শক্তি তাহার 
সহজেই হাস হইয়া পড়ে ও ভূলোকের 
আলোকদর্শন তাহার ভাগ্যে আর বেশীদিন 
ঘটে না। 


ম্যালেরিয়। 


বাঙ্গালীর জীবনীশক্তিহীনতার আর এক 
কারণ ম্যালেরিয়া । বিগত অদ্ধশতাব্দী 
ধরিয়া এই ম্যালেরিক্না অক্টোপাসের গ্ঠায় 
বাঙ্গলাদেশকে জুড়িয়া ফেলিয়াছে ; এখন ইহা 
বাঙ্গালীর বুকের উপর বসিয়া তাহার কঠ- 
রোধ করিতেছে । ১৯১১ খষ্টা হইতে 
১৯১৫ খুষ্টাব্ধ পর্য্যন্ত হিসাব করিলে দেখা 
যাঁয় যে গড়ে প্রতিবৎসরে এক ম্যালেরিয়াতেই 
বাঙ্গলাদেশে ১০ লক্ষ হইতে ১৫ লক্ষ 
মরিয়া থাকে । যাহারা এই রোগগ্রন্ত হইয়৷ 
বাচিয়া থাকে তাহাদেরও জীবন্মৃত 
অবস্থা । এই ভীষণ রোগের ফলে তাহাদের 
সমস্ত দৈহিক যন্ত্রই বিকৃত ও শক্তিহীন 
হইয়া পড়ে। বংশের পর বংশ তাহাদের 
জীবনীশক্তি ইহাদ্বারা অত্যধিকরপে ক্ষয়প্রাণ্ত 
হয়। এই ম্যালেরিয়াগ্রস্ত পিতামাতার 
সন্তানেরা আবার কিরপ জীবনীশক্তিহীন 
হইয়া জন্মায়, তাহা অন্কুমানই করা যায়। 
কঠিন রোগগ্রস্ত পিতার সমস্ত অঙ্গপ্রত্যঙ্গের 
শঙ্গে সঙ্গে বীজও হছুষ্ট ও বিকৃত হুইয়া 
উঠে; রুগ্না মাতার জঠর্স্থ সন্তান অনেক 
স্থলে জন্মগ্রহণের পূর্বেই রোগবীজাণু স্থারা 
আক্রান্ত হুমা পড়ে। আর বংশান্ুক্রমে 
এই রোগ-প্রবণতা ও জীবনীশক্তিহীনতা 


৪৬ল বর্ষ, অষ্টম সংখ্যা 


দ্রুততর বেগে বাড়িয়াই চলে। এই পঞ্চাশ 
বৎসরের ম্যালেরিয়ার ফলে বাঙ্গালীর যে 
অবস্থা দাড়াইয়াছে, তাহা দেখিয়া! ভাবিতেও 
ভয় হয় যেআর পঞ্চাশ বৎসরে ইহার ফল 
কিরূপ ভীষণ দীড়াইবে। এখনই আমরা 
জ্যামিতির সরলরেখায় দীাড়াইয়াছি, .বোধ হয় 
আর পঞ্চাশবৎসরে জ্যামিতির বিন্দুতে 
পর্্যবমিত হইব । ম্যালেরিয়ার ফলে জীবনী- 
শক্তিহীনতার সঙ্গে সঙ্গে যে জাতীয়জীবনে 
অবসাদ ও নৈতিক অধঃপতন হইতেছে, 
ইহাঁও মনে করিবার যথেষ্ট কারণ আছে। 


বাল্যবিবাহ 


বাঙ্গালীজাতির জীবনীশক্তিহীনতার আর 
একটা গুরুতর কারণ বালাবিবাহ । বত- 
দূর জানা যায়, এখনকার আকারে প্রচলিত 
বাল্যবিবাহ বাঙ্গলাদেশে পূর্বে ছিল 
না। ৪০০।৫০০ শত বৎসর পুর্বে মুসলমান 
রাজার আমলে এইরূপ বাল্যবিবাহ-বিধি 
বিশেষ করিয়া প্রচলিত হয়। সেই হইতে 
আজ পর্যাস্ত এই কুপ্রথা বাঙ্গালীজাতির 
জীবনীশক্তিকে ক্ষয় করিয়া আসিতেছে ও 
তাহার ফলে আমরা পঙ্গু, বামন, ক্ষীণকায়, 
উদ্ভিদের জাতিতে দাড়াইয়াছি। . ছুই এক 
দিনে একটি কুপ্রথা জাতীয়জীবনে তাহার 
অনিষ্টকর শক্তির পরিচয় না ,দিতে পারে ; 
কিন্তু ক্রমাগত শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরিয়া 
জাতির ঘাড়ে চাপিয়! বসিয়া থাকিলে, শেষে 
সে আত্মপ্রকাশ করিবেই। 

অপুষ্টদেহ বালক-পিতার বীর্ধ্: যথেষ্ট 
পরিমাণে তেজবিশিষ্ট হয় নঠ তাহার রস, 
রক্ত, মজ্জার্ণকছুই পরিপুষ্ট হয় না। সুতরাং 


বাঙ্গলাদেশে শিশুমৃত্যু 


৮৬৯ 


তাহার ওরদে যে সন্তান জন্মগ্রহণ করিবে 
তাহার পক্ষে ক্ষীণপ্রাণ হওয়ার সম্ভাবনাই 
বেশী। কিন্তু বাল্যপিতৃত্ব অপেক্ষা বাল্য- 
মাতৃত্ই আরও বেশী অনিষ্টের কারণ। 
কারণ, মাতার সঙ্গেই সম্তীনের 
জীবনের বেশী সন্বন্ধ। প্রাণস্চনা হইতে 
মাতারই দেহের মধ্যে তাহাকে বাস করিতে 
হয়, তাহারই রসরক্তের দ্বারা উবার দেছের 
পুষ্টি হয়। এই মাতা ধদি অপরিণতবয়স্ব। 
ও অপুষ্টদেহা হয়, তবে কুক্ষিস্থ সন্তান 
ষে যথেষ্ট জীবনীশক্তি সঞ্চয় করিতে পারিবে 
না, ইহা নিশ্চয়। এ বিষয়ে প্রাচ্য ও 
পাশ্চাত্য শারীরতত্ববিদগণ একমত । পাশ্চাত্য 
মতাবলম্বী সকল শারীরতত্ববিদি এক- 
বাক্যে বলিয়াছেন, এই অ্রীল্সপ্রধান দেশে 
যোড়শ বর্ষের পুর্বে মাতার শরীর পরিণত 
অবস্থা প্রাপ্ত হয় না। তৎপুর্বে তাহাদের 
সম্তান হইলে জীবনীশক্তিহীন হইবারই 
কথা। প্রাচ্য শারীরতত্ববিদগণেরও এই 
মত। সুশ্রুত স্পষ্ট বলিতেছেন-__ 
উন যোড়শবর্ষায়াং অপ্রাপ্ত পঞ্চবিংশতিঃ | 
যথাধত্তে পুমান্‌ গর্ভং কুক্ষিস্থঃ স বিপদ্যাতে ॥ 
( সুশ্রুত সংক্িষ্ঠা-_শারীর-স্থানম্‌ ) 
ষোড়শ বর্ষের কম বয়সের পত্বীতে পঁচিশ 
বৎসরের কম বয়সের পিতা যদি গর্ভ উৎ- 
পাদন করে, তবে সেই শিশু গর্ভেই বিপ্ধা- 
পন্ন হয়। এর চেয়ে স্পট কথা আর কি 
হইতে পারে? কিন্তু তবুও আমাদের 
দেশে কোন কোন গতানুগতিক ব্যক্তি 
বলেন যে খতুকালই স্ত্রীলোকের ন্বাভাবিক 
যৌবনস্চনা করে। আর যখন যৌবন 
সুচনা হয় তখনই রমণীর গর্ভধারণের 


৮৪০ 


স্বাভাবিক ও প্রশস্ত সময়। 
সত্রীলোকদের স্বাভাবিক খতুকাল গড়ে ১৩ 
বৎসর বয়স। অতএব এ সময়েই তাহাদের 
পক্ষে গর্ভধারণের স্বাভাবিক কাল। ইহারা 


যে এই- অদ্ভুত মত কোথায় পাইলেন, জানি 


না। বোধ হয় শারীর-বিদ্ভার সঙ্গে বিশেষ 
পরিচয় না রাখিয়াই ইহারা এ বিষয়ে 
রক্ষণশীলতার রিহাসল দিতে লাগিয়া যান। 
গ্রীক্মপ্রধান দেশবাসী য্নিছুদী নারীদের 
ধতুকালের বয়স গড়ে ৯-১১ বতসর। 
জিজ্ঞাসা করি এ বয়স কি তাহাদের সন্তান 
প্রসবেরও উপযুক্ত সময়? অধিক তকের 
প্রয়োজন নাই। অপুষ্টদেহা অপরিণত- 
বয়ঙ্কা৷ মাতাঁর গর্ভের সন্তান যে জীবনীশক্তিহীন 
হইবে, তাহা! এত বেণা সোক্পা কথা 
যে কাহারও বুঝিতে গোলমাল হয়, ইহাই 
আশ্চর্যের বিষয়। 

বাঙ্গলা দেশে হিন্দু মুসলমান উভয়ের 
মধ্যেই বাল্যবিবাহ প্রচলিত আছে। কিন্ত 
মুদলমান অপেক্ষা হিদ্দুদের মধ্যেই ইহার 
প্রচলন বেশা। হিন্দু ও মুসলমান উভয়ের 
মধ্যে কিরূপ হারে ৰাল্যবিবাহ প্রচলিত, 
তাহা নিমের অআঁলিকার প্রতি দৃষ্টিপাত 
করিলেই বুঝা যাইবে। 


(১৯১১) 
বাল্যবিবাহ . 
বয়স হিন্দু মুসলমান 
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_ সুতরাং বাঞ্গলা দেশের এই শিশুমাতা- 
দের শিশুর! যে জন্মিয়াই ইহলীলা সংবরধ 
করিবে, তাহাতে আর বিস্ময়ের কথ! কি? 


ভারতী 


এ দেশের 


অগ্রহায়ণ, ১৩২৩ 


এই বাঁলামাতৃত্বের দোষে যে শিশু- 
মৃত্যুরই আধিক্য হয়, তাহা নহে, প্রস্থতি- 
দেরও বিলক্ষণ ক্ষতি হয়। অরবয়ঙে সম্তান 
প্রব করিয়৷ তাহাদের শরীর ভগ্র ও চির- 
রুগ্ন হইয়া পড়ে। বাঙ্গলাদেশের অন্তঃপুর 
খুঁ6জিলেই ইহার দৃষ্টান্ত অনেক পাওয়া 
যাইবে। প্রধানতঃ এই বালামাতৃত্বের ফলেই 
কিছুদিন হইল কলিকাতাতে পুরুষ অপেক্ষা 
স্ত্রীর মৃত্যুর হার প্রায় দেড়গুণ বাড়িয়া 
উঠিয়াছে। কলিকাতার পুরুষের মৃত্যুর 
হার হাজারকরা ২৩৫, কিন্ত স্ত্রীর মৃত্যুর 
হার হাজারকরা ৩৮৫। আর এই সকল 
সত্ীলোকদের মধ্যে ক্ষয়রোগে মৃত্যুর সংখ্যাও 
খুব বাড়িয়া চলিয়াছে। সাধারণতঃ সকল 
স্থানেই স্ত্রী অপেক্ষা পুরুষধের মৃত্যুর হারই 
বেশী হয়। কিন্তু : কলিকাতাতে এই 
স্বাভাবিক নিয়মের ব্যতিক্রম ঘটিয়াছে। 

দারিদ্র, ম্যালেরিয়া ও বাল্যবিবাহ এই 
তিন রাক্ষদষ একযোগে বাঙ্গালীর রক্ত 
শোষণ করিতেছে; সুতরাং বাঙ্গালী ষে 
ক্রমেই জীবনীশক্তিহীন হইয়া পড়িবে ও 
তাহার শিশুরা যে অত্যধিক পরিমাণে 
মরিতে থাকিবে, তাহা আর বিচিত্র কি? 


'আনুষঙ্গিক কারণ 


আবার এই বিশেষ কারণগুলির সঙ্গে 
কতকগুলি আনুষঙ্গিক কারণ জুটিয়া শিশু- 
মৃত্যুর হার বেশী করিয়া তুলিয়াছে। এই 
আনুষঙ্গিক কারণগুলি 'প্রধানতঃ শিশুর 
জন্মগ্রহণের পর কার্ধ্য করিয়া থাকে । একে 
ত খাঙ্গলার শিশুরা ক্ষীণ জীবনীশক্তি লইয়া 
জন্মায় । তার উপরে জন্মশ্রহণের পরে 


৪০শ বর্ষ, অষ্টম সংখ্যা 


যদি তাহারা! অস্কুকুল অবস্থার মধ্যে বর্ধিত 
না হয় তবে ত তাহাদের স্তিমিতজ্যোতি 
জীবনদীপ শীত্রই নির্ধাপিত হইবার কথা । 
জন্মগ্রহণের পর যে সকল প্রতিকূল অবস্থা 
বাঙ্গালী শিশুর জীবনের বিরুদ্ধে কার্ধ্য করে 
তাহার সংখ্যাও নিতান্ত কম নহে। 


আমরা তাহাদের মধ্যে প্রধান প্রধান 
কয়েকটির কথা এখানে বলিতে চেষ্টা 
করিব। 

বাঙ্গলার সুতিকাগৃহ 


শিশু যেরূপ গৃহে ভূমিষ্ট হয় ও ভূমিষ্ঠ 
হইবার পর কিছুকাল ধরিয়া বদ্ধিত হয় 
তাহা তাহার স্বাস্থ্য ও জীবনীশক্তির .উপর 
যথেষ্ট প্রভাব বিস্তার করে । এককথায় 
সৃতিকা-গৃহের অবস্থার সঙ্গে শিশুর জীবন- 
মরণ অনেক পরিমাণে জড়িত। আবার 
প্রস্থাতির স্বাস্থ্যও সুতিকা-গৃহের অবস্থার 
উপর নিভর করে।, অস্বাস্থাকর স্তিকা- 
গৃহে থাকিয়া যদি প্রন্ুতির স্বাস্থ্যভগ্ন হয়, 
তবে তাহার স্তনে পুষ্ট শিশুর অবস্থাও 
শোচনীয় হইয়া উঠে। অনেক বাতাস- 
হীন, সঙ্কীর্ণ, স্যাংসে'তে, ছুর্ণন্ধময়, নিরানন্দ 
সতিকাগৃহ শিশুর ও প্রস্থতির জীবনের 
পক্ষে সাক্ষাৎ মৃত্যুন্বপ। আর বলিতে 
কষ্ট হয় যে, বাঙ্গলার সুতিকা-গৃহের অবস্থা 
অবিকল এব্ূপ। শুনিতে পাই হিন্দুর কাছে 
সগ্যোজাত শিশু দেবতা ও প্রস্ততি গণেশ- 


জননীরূপে কল্পিত হন। কিন্তু কার্যাতঃ " 


দেখি যে আমার্দের জন্মাশৌচের শুদ্ধযুক্তির 
প্রভাবে স্তিকাগৃহ দেবমন্দি'র না হইয়া 
মলাগারের চেয়েও জঘন্য হইয়া উঠ্রিয়াছে। 


বাঙ্গলাদেশে শিশুমুত্যু 


৮৪১ 


বাঙ্গলা পল্লীজীবনের সঙ্গে আমাদের বিশেষ 
পরিচয় আছে। আর পল্লীগ্রামের যেখানেই 
গি্নাছি, সতিকাগৃহের অবস্থা দেখিয়া হৃদয় 
ব্যথিত হইয়াছে। বাড়ীর প্রাঙ্গণের এক 
কোণে (যেখানে ছছুঁতমার্গ, ধর্মনষ্ট হইবার 
কোন সম্ভাবনা নাই) তালপাতা বা 
চাঁটাই দিয়া ঘেরা! যে সব ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কুড়ে 
প্রসবের পূর্বে নিশ্মিত হয় তাহাই আমাদের 
কতিকাগৃহ |. ইহার €মজ" অবশ্ঠ মাটার সঙ্গে - 
সমান। রৌদ্র হোক, ঝড় হোক, বৃষ্টি 
ভৌক, তাহার মধ্যে হাটু-সমান জল উঠক 
বা বিষাক্ত বাষ্প নিগত হোক, সেই অপূর্ব 
হুতিকা-গৃহেই বঙ্গের প্রস্ততি ও সগ্ভোজাত 
শিশুকে বাস করিতে হয়। সাধারণতঃ 
নীচজাতীয় রমণীরাই 'সেখানে তাহাদের 
একমাত্র সঙ্গিনী। বাড়ীর পুণ্যবতী গৃহিণীর' 
পুণ্যত্রষ্ট হইবার আশঙ্কায় পারত পক্ষে 
সেদিক মাড়ান না। আমি স্জীনি 
যে কোন এক ত্ুদ্ধাচারিণী হিন্দু 
বিধবা, শ্রাবণের জলধারার মধ্যে, এইব্প 
সুতিকা'-গৃহে তীহার বালিকা কন্তা একাকিনী 
কষ্ট পাইলেও, তিনি “সুক্কতি' নাশের 
আশঙ্কার, কিছুতেই সে দিক দিয়া যান 
নাই। তীহারই বা অপরাধ কি? 
হয়ত কন্ঠা-ন্সেহের স্বাভাবিক আকর্ষণে 
সেখানে গেলে আমাদের সমাজের ট্টস্টিগণ 
তখনই তাহার পরকালের পথ রুদ্ধ 
করিয়৷ দিতেন ও তাহার উর্ধতন চতুর্দশ 
পুরুষের প্রায়শ্চিত্তের ব্যবস্থা করিতেন । 
পল্লীর কথ! যেরূপ বলিলাম, সহরের 
অবস্থাও তার চেয়ে কোন অংশে ভাল 
নহে। সেই আলোক-বাতাসহীন, অস্বাস্থ্যকর, 


৮৪২ 


বিষময় পর্বতগুহা এখানেও শুতিকাগৃহরূপে 
ব্যবহৃত হম্ন। এই সমস্ত অস্বাস্থ্যকর, 
সাক্ষাৎ রোগের ক্ষেত্রম্বূপ জবন্তগৃহে বাস 
করিয়। প্রক্ততিরা ষে নানারপ কঠোর 
রোগে আক্রান্ত হইবে ও শিশুরাও শীঘ্র 
শ্ীম্ব ভবলীলা সংবরণ করিবে তাহা বোধ 
হয় আর বলিয়! বুঝাইতে হইবে ন!। প্রসবের 
পর প্রস্ততি ও সগ্ভোজাত শিশু উভয়েরই 
দেহ অতি দুর্বল ও অব্যবস্থিত. থাকে । 
তাহার উপর বদি এরূপ প্রতিকূল অবস্থার 
মধ্যে তাহাদিগকে পড়িতে হয়, তবে 
তাহাদের বাচিবার আশা কোথায়? বরং 
ইহা সত্বেও যে বংসর বৎসর কতকগুলি 
শিশু বাঙ্গলাদেশে বাচিয়া থাকে, ইহাই 
আমার কাছে আশ্চর্য বোধ হয়। 


থাছ্যের অভাব 


যেমন সুতিকাগুছের কুব্যবস্থা, তেমনই 
প্রতি ও শিশুর উপযুক্ত খাগ্ভাভাৰও-_ 
শিশুমৃত্যুর আর-একটা আনুষঙ্গিক কারণ। 
পূর্ব্বেইে বলিয়াছি যে সগ্ভপ্রসবের পর 
প্রস্ততির দেহ ছূর্বল ও অব্যবস্থিত থাকে । 
এই সময়ে তাহার শরীরের যাহাতে পুষ্টি হয়, 
এমন খাগ্ভের প্রয়োজন । উপঘুক্ত খাগ্াভাবে 
প্রস্থতির শরীর পুর্ধের বল ফিরিয়া পায় 
না। আবার সন্তানও এরূপ অপুষ্টদেভা, 
দুর্বল মাতার স্তন্তে পালিত হইয়া রুগ্ন, 
চর্বল ও জীবনীশক্কিহীন হইয়া পড়ে। 
অবশ্ঠ দেশব্যাপী দারিদ্র্যের সঙ্গে খাগ্াভাবের 
কারণ অনেক পরিমাণে জড়িত। বাঙ্গলার 
অধিকাংশ লোকেরই ছুবেলা অন্ন জুটে না, 
সে অবস্থায় প্রস্ততির যে উপযুক্ত খাস 


তারতী 


অগ্রহায়ণ, ১৩২৩ 


মিলিবে, সে সম্ভাবনা! কোথায়? তৰে 
স্বাস্থ্যতত্বে অনভিজ্ঞতাঁও এর অন্ত কিয়ৎ* 
পরিমাণে দায়ী। যেখানে তেমন খাগ্ভাভাবের 
কারণ নাই, সেখানে অজ্ঞতা ও দায়িত্ব 
জ্ঞানহীনতার দরুনও প্রস্ততির ভালরূপ 
পুষ্টির ব্যবস্থা হয় না। আবার বিশুদ্ধ 
তপ্ধের অভাবেও শিশুর পুষ্টির যথেষ্ট ব্যাঘাত 
হয়। আজকাল নানাকারণে একদিকে 
যেমন গবাদি পশ্তর ত্রাস হইতেছে, অন্ত 
দিকে তেমনই বিশুদ্ধ ঢগ্ধ ঢল্রাপ্য হইয়া 
উঠিতেছে। কলিকাতা প্রভৃতি বড় বড় 
সহরে বিশুদ্ধ ডগ্ধ মিলে না বলিলেই হয়। 
যদিও মিলে তবে তাহা এত দুমূল্য যে 
সাধারণ লোকের পক্ষে ছুরলভ। পল্লীগ্রামের 
অবস্থাও আজকাল প্রায় তাহাই দীড়াইয়াছে । 
মাতৃতুদ্ধের পরে গোদ্গ্ধই শিশুর প্রধান 
খাগ্। বিশুদ্ধ গোছুপ্ধের অভাবে বাঙ্গালী 
শিশুর পুষ্টির যথে্ ব্যাঘাত হয়, সন্দেহ 
নাই। কতকটা-বা বিশুদ্ধ দ্বপ্ধের অভাবে, 
কতকটা-বা ক্যাসানের বশবর্তী হইয়া, 
আজকাল অনেকে শিশুদিগকে বিদেশে প্রস্তত 
নানারূপ কৃত্রিম “ফুড খাওয়াইতে আরম্ত 
করিয়াছেন। সেগুলি শিশুর পক্ষে সুপথ্য 
কিনা, সন্দেহ আছে। বরং অনেক 
চিকিৎসক বলেন, যে এ সকল কৃত্রিম 
খাগ্য শিশুধের পক্ষে অনেক সময় অনিষ্টকরই 
হয়। 


পরিচর্যার অভাবে 


প্রন্ততি ও শিশুর উপযুক্ত পরিচর্ধ্যার 
অভাবও শিশুমৃত্যুর পক্ষে অনেক সহায়তা 
করে। আজকাল সভ্যপেশয়মুছে ধাত্রী- 


৪০শ বর্ষ, অষ্টম সংখ্যা 
বিগ্ভার কত. উন্নতি হইয়াছে। কিন্ত 
আমরা সেই “সেকেলে দাইদের উপরই 


নির্ভর করিয়া বসিয়া আছি। সভ্যতার 
সংঘর্ষ, লোকসংখার বুদ্ধি প্রভৃতি নানাকারণে 
মানবজাতির মধ্যে অনেক নূতন নৃতন 
রোগের স্থষ্টি হইতেছে। প্রস্ততি ও 
শিশুদের সন্বন্ধেও অনেক নূতন রোগ দেখা 
দিয়াছে । উন্নততর বৈজ্ঞানিক প্রণালী ও 
ধাত্রীবিগ্ভার ফলে সভাদেশসমূহে এ সকল 
রোগ নিরাকরণের উপায় আবিষ্কৃত হইতেছে। 
কিন্ত আমরা সেই অনাদ্দিকালের “সনাতন, 
প্রথা আকড়াইয়। বসিয়া আছি এবং পরম- 
নিশ্চিন্তভাবে প্রশ্ততি ও শিশুদিগকে মরিতে 
দিতেছি । প্রসবের পর প্রস্গতির রক্তন্ত 
প্রভৃতি নানা রোগের সম্ভাবনা হয়। 
অন্গতার ফলে আমাদের দেশে অনেক 
সময় প্রশ্ততিদিগকে এ সকল রোগের 
আক্রমণ হইতে রক্ষা করা যায় না। ব্যাধি- 
পীড়িতা মাতার শিশুও নানারপ রোগে 
মাক্রান্ত হইয়া পড়ে। কলিকাতা প্রভৃতি 
বড় বড় সহরে অবশ্ঠ সুশিক্ষিতা ধাত্রী আছে। 
কিন্তু লৌকসংখ্যার তুলনায় তাহাদের সংখা 
নিতান্ত কম; তাহাদিগকে অর্থ দিয়া 
ডাকিতে পারে এরূপ সামর্থাও অতি অন্ন 
লোকেরই আছে । শিশুপালনে অনভিজ্ঞতা ও 
শিশুর জীবনীশক্তি হ্বাসের আর একটা 
কারণ। বাঙ্গলাদেশের বালিকা মাতার! 
শিশুপালনে স্বভাবতঃই অনভিজ্ঞ ও অক্ষম । 
আবার আধুনিক কালের প্রবীণারাও নানা- 
কারণে সে বিদ্যাটা ভুলিয়া যাইতেছেন। 
প্রতিকারের উপায় 
কি কি ক্কারণে বাঙ্গলাদেশে এইরূপ 
ঙ 


বাঙ্গলাদেশে শিশুমৃত্যু 
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অত্যধিক শিশুৃত্যু হইতেছে, তাহা আমরা 
একপ্রকার বুঝিলাম। কিন্তু কেবল বুঝিয়া 
কি হইবে? বদি তাহার কোন প্রতিকারের 
উপায় না করা যায়, তবে সকলই বৃথা । 
দেশব্যাপী দারিদ্র্য, ম্যালেরিয়! প্রভৃতি বৃহত্তর 
সমন্তা । 'ও-গুলি জাতীয় জীবনের গোড়ার 
কথা; জাতীয় জীবনের নানা জটিল প্রশ্জের 
সঙ্গে সেগুলির সম্বন্ধ । এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধে সে 
সকল বিষয়ের আলোচন! করা অসম্ভব। 
কিন্থ এগুলি ছাড়িয়া দিলেও শিশুমুত্যুর 
অন্ত কারণগুলির নিরাকরণের চেষ্টা 
আমরা করিতে পারি এবং তাহার ফলেও 
শিশুমৃতার সংখা! অনেক পরিমাণে কমানো 
যাইতে পারে। 


বাল্যমাতৃত্ব নিবারণ 


বালাবিবাহ বাঙ্গালীর জাতীয় জীবনের 
ঘোরতর শক্র তাহ পূর্বেই বলিয়াছি। এই 
বাল্যবিবাহের কুপ্রথা যাহাতে আমাদের 
সমাজ হইতে লুপ্ত হয়, তার জন্য প্রাণপণ 
চেষ্টা করা উচিত। কিন্তু উহা আমাদের 
সমাজ-ব্যবস্থার সঙ্গে এমন ভাবে জড়িত 
হইয়া! গিয়াছে, যে তাহা নির্মল করা তেমন 
সহজ নহে । সেজন্ত বছদিনের সাধনার ও 
বন্ুকর্্নীর চেষ্টার প্রয়োজন । কিন্তু আপাততঃ 
আমর! বাল্যবিবাহের যে প্রধান কুফল-- 
বাল্ামাতৃত্ব, তাহার নিবারণের চেষ্টা করিতে 
পারি। বর্তমান যুগের বালক-বালিকাদের 
জন্য আমরা! এমন শিক্ষার ব্যবস্থা করিতে 
পারি, যাহাতে তাহাদের মনে ব্রহ্গচর্য্য ও 
সংযমের ভাব মুদ্রিত হইয়া যায়, জীবনের 
দাক্িত্ববৌধ জন্মে )--ষথেচ্ছ সন্তান' উৎপাদন 
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ও প্রসব করাই মানবজীবনের একমাত্র 
কার্ধ্য বলিয়! ভ্রম না হয়। আর বালা- 
বিবাহ হইলেই যে বালামাতৃত্ব অবশ্ঠন্তাবী, 
এমন কথাও নয়। রে উড়িষ্যা, 'ও 
উত্তর-পশ্চিমপ্রদেশের অনেক স্থলেও বাল্য- 
বিবাহ প্রচলিত আছে। কিন্তু সেখানে 
বিবাহের পরই মেয়েকে শ্বশুরঘরে পাঠানো 
হয় না। মেয়ের উপযুক্ত বয়স না ভওয়া 
পর্যান্ত মেয়ে পিতৃগৃহেই থাকে, পরে “যোগা। 
হইলেই “দ্বিরাগমন+ হয়। আমরা একটু 
চেষ্টা করিয়া এ প্রথাও আমাদের মধ্যে 
চালাইতে পারি। বাঙ্গলার পিতামাতারা ও 
চেষ্টা করিলে বালাবিবান্ের অনেক কুফল 
নিবারণ করিতে পারেন। বালকপুত্র ও 


বাঁলিক' পুত্রবধূ যাহাতে অতি তরুণ বয়সেই” 


দৈহিক সম্বন্দে আবদ্ধ না হইতে পারে, 
তাহারা চেষ্টা করিলে সে সম্বন্ধে অনেক 
উপায় উদ্ভাবন করিতে পারেন। আত্মস্জথ 
ও বিলাসই মানবজীবনের একমাত্র উদ্দেন্ঠ 
নয়। প্রত্যেকেরই জাতি 'ও সমাজের প্রতি 
মচত্তর কর্তব্য আছে। সেই কর্তবোর জন্য 
আত্মন্থথ ও ব্যক্তিগত বাসনা প্রভৃতি 
বিসর্জন দেওয়াতেই উন্নততর মন্তয্যত্ব । 


সৃতিকাগৃছের সংস্কার 


আমাদের স্থতিকাগুহের যাভাতে সংস্কার 
হয়। তাহা আমরা "অনায়াসেই করিতে 
পারি। বাড়ীর যে সর্বোৎকৃষ্ট ও সুন্বরগৃভ, 
তাহা স্ুতিকাগৃহরূপে নির্দিষ্ট হওয়া উচিত। 
এ বিষয়ে 'ছুৎমার্গ অতিক্রম করিতে 
সমর্থ 'হইলে, প্রস্থতির জন্য পূর্ব হইতে 
উত্তমগৃহ প্রস্তুত করা উচিত। সেই গৃহে 


ভারতী 


অগ্রহ্থায়ণ, ১৩২৩ 


যাহাতে আলে! ও বাতাস প্রচুর পরিমাণে 
প্রবেশ করিতে পারে, তাহার মেজ যাহাতে 
উচ্চ ও শুক হয়, তাহা বেশ প্রশস্ত হয়, তাহার 
বাবস্থা করা উচিত। আমাদের শাস্ত্রে 
আছে শিশু, দেবতা । দেবতার মন্দির কি 
লোকে অশ্রদ্ধার সঙ্গে তৈরী করে? আমাদের 
প্রাচীন আযুর্বেদ-শান্ত্রেও ত এ বিষয়ে বেশ 
স্ুবাবস্থা আছে। চরক বলিতেছেন-- 

“ক্ুতিকাগারং কারয়েদপন্থতাস্থি শর্করা 
কপালে দেশে প্রশস্ত রূপরসগন্ধায়াং প্রাগ- 
দ্বারমুদগদ্ধারং বা। তদ্বসনা লেপনাচ্ছাদনা পিধান 
সম্পছ্ুপেতং বাস্তবিদ্তাৎ।....."হৃদয় যোগাগ্রি 
সলিলোদৃখল বচ্চ? স্থান স্নানভূমি-_মহালস 
মৃত্ুস্ঞ্চ ।  (চরকসংহিতা শারীরস্থানম্‌) 

অর্থাৎ অস্থি, শর্করা! ও কপালশূন্য স্থানে, 
প্রশস্ত রূপ, রস ও গন্ধ বিশিষ্ট ভূমিতে 
পূর্বদ্বারী বা উত্তরদ্বারী সতিকা-গ্রহ নির্মাণ 
করিতে হইবে । * গ * বস্ত্র আলেপন, 
আচ্ছাদন ও আবরণ পদার্থ সেই গৃহে 
স্কাপন করিবে । অগ্নি, জল ও উদৃখল 
সেই গ্রহে রাখিতে হইবে । সেখানে 
খতুন্ুখকর ভাবে মলত্যাগের স্থান, স্নানের 
স্কান ও উন্ুন বিবেচনাপূর্বক নিম্মাণ 
করিবে । 

নিরাঁনন্দ গৃহও প্রস্ততির পক্ষে অনিষ্ট- 
কর। কি প্রকারে প্রস্তির রক্ষা ও 
আনন্দ বর্ধন করিতে হইবে, তাহাও চরক 
বলিতেছেন ।-_ 


স্্িয়ন্চৈনাং যথোক্তগুণাঃ হহৃদশ্চানুধাঘুদ শাহং 
দ্বাদশাহং বা মু পরত-প্রদান মগলাশীঃ স্বৃতিগীতবাদিন 
অন্পপান বিশদমনুরক্ত প্রহষ্টজনসম্পূর্ণং চ তথেস 
কাঁধ্যং।! চরকসংহিত।..*শারীরগ্কানম ) 


৪০শ বর্ষ, অষ্টম সংখ্যা 


অর্থাৎ দশ বা বারদিন পর্য্যন্ত যথোক্ত গুণ" 
সম্পন্ন স্ত্রীগণ এবং সুহৃদগণ তাহাদের রক্ষার্থ 
সমস্ত রাত্রি জাগিয়া থাকিবেন। অবিরত 
দান, মঙ্গলাচরণ, আশীর্বাদ, স্তুতি, গীত ও 
বাগ্ধ করিবেন। শৃতিকা-গৃহে নিপ্দোষ 
অন্নপান এবং হষ্ট ও অনুরক্ত জনের বাসের 
ব্যবস্থা করিতে হইবে। 

আমরা বৃদ্ধ চরকের এই সকল ব্যবস্থা 
অনুসরণ করিলেও ত অনেক বিপদ হইতে 
পরিত্রাণ পাইতে পারি। 


বিশুদ্ধ ছুদ্ধের ব্যবস্থা 


পূর্ধ্বেইি বলিয়াছি যে দেশে বিশুদ্ধ 
দুপ্ধের অভাব হইয়া পড়িতেছে। সহরের 
ত কথাই নাই, পল্লীতেও সেই অভাব 
অন্থভীত হইতে আরম্ত হইয়াছে। ইহার 
প্রতিকারের উপায় দেশের শিক্ষিত লোকদের 
হাতে। তাহারা যদি শুধু গোয়ালাদের 
উপর তার না দিয়া নিজেরা গোপালন 
বাবসা আরম্ভ করেন ও দেশের নানা স্থানে 
দুগ্ধশালা খুলিতে থাকেন তবেই ইহার 
প্রতিকার হয়। দেশের এই অর্থসমস্তার 
দিনে, শিক্ষিত লোকদের এই এক ব্যবসায়ের 
পথ উন্ুক্ত রহিয়াছে । বৃথা গৰ্বত্যাগ 
করিয়া তাহাদের মধ্যে কেহ কেহ যদি 
এই পথ অবলম্বন করেন, তবে নিজেদেরও 
অর্থাগম হয়” দেশেরও উপকার হয়। 
আমেরিকা দেশের মিউনিসিপালিটার লোকের! 
নানা স্থানে বিশুদ্ধ ছুপ্ধের দোকান খুলিয়া 
স্ব্পমূল্যে দরিদ্রদের জন্য বিক্রয় করে। 
আমাদের মিউনিসিপালিটা, বিশেমতঃ কলিকাতা 
মিউনিসিপালিটী বিশেষ করিয়া এ ভার 


বাঙ্গলাদেশে শিশুমৃত্যু 


৮৪€ 


গ্রহণ করিতে পারে। “জলো ছূধে পুষ্ট 
দেহ” কলিকাতার শিশুদের প্রাণরক্ষার জন্ 
মিউনিসিপালিটার ইহা! করা উচিত; কেন 
না স্বাস্যরক্ষার নানা ব্যবস্থা সত্বেও 
কলিকাতাতেই সর্বাপেক্ষা বেশী শিশু-মৃত্যুর 
হার দেখ! যাইতেছে। 


ধাত্রীর ব্যবস্থ 


দেশে যাহাতে আধুনিক বৈজ্ঞানিক 
প্রণালীতে সুশিক্ষিতা ধাত্রীর সংখ্যা বৃদ্ধি 
হয়, তাহার চেষ্টা করিতে হইবে । দেশের 
যেরূপ লোকসংখ্যা, সেই তুলনায় স্থশিক্ষিতা 
ধাত্রী নাই বলিলেই হয়। এমন কি কলিকাতা 
সহরেও লোকসংখ্যার অনুপাতে ধাত্রী- 
খ্যা অতি কম। আবার আমাদের দেশের 
অধিকাংশ লোক যেরূপ গরীব, তাহাতে এই 
ধাত্রীদের ডাকিবার সামর্্যও তাহাদের নাই। 
ইহার একমাত্র উপায় অন্ঠান্ত দেশের ন্যায় 
আমাদের দেশেও গবণমেণ্ট ও মিউনিসিপালিটা 
দ্বারা ধাত্রী নিয়োগের ব্যবস্থা করা। 
গরীব লোকে যাহাতে বিনাব্যয়ে বা 
স্ব্পব্যয়ে এই সকল ধাত্রীর সাহাধ্য পাইতে 
পারে তাহার ব্যবস্থা করিতে হইবে। 
বসন্তের টীকা! যেমন নানাস্কানে লোকে 
বিনাব্যয়ে বা স্বক্নব্যয়ে পাইতেছে, ধাত্রীর 
সাহায্যও সেইরূপভাবে লোকের পাওয়া 
উচিত। এ-বিষয়ে গবর্ণমেণ্ট ও মিউনিসি- 
পালিটার দায়িত্ব অত্যন্ত বেশী। দেশে আজ- 
কাল শিক্ষিতা নারীদের সংখ্যাবৃদ্ধি হইতেছে। 
তাহারা সকলে মিলিয়া নান! স্থানে শিশু 
ও প্রস্থতি-সেবা-সমিতি প্রভৃতি স্থাপন 
করিতে পারেন। দরিদ্র, অশিক্ষিতা 


৮৪৩৬ 


ভগিনীদের যাহাতে স্বাস্থারক্ষা হয় ও শিশুদের 
জীবনরক্ষা হয়, তাহা বিশেষ করিয়! 
শিক্ষিতা নারীদেরই করা উচিত। গত 
দামোদরের বস্তার সময় দেশের ছেলের! 
প্রাণ দিয় দেশের সেবা করিয়াছিল। সভা 
করিয়া তাহার জন্য বাহবা দিলেই, দেশের 
ও সমাজের শিক্ষিত রমণীদের কর্তব্য 
শেষ হইবে না। তীহারাও নিজেদের 
চেষ্টায় দেশের ও সমাঁজের জন্ত কিছু করুন। 
আধুনিক শিক্ষিত রমণীদের সম্বন্ধে রক্ষণ- 
শীলদলের এই এক প্রধান অন্রযোগ, বে 
তাহারা না পারেন এ দেশের রমণীদের 
মত "গৃহধন্্ করিতে, না পারেন পাশ্চাতা 
রমণীদের মত দেশের ও সমাজের সেবা 
করিতে । এই ত এতবড় একটা সেবার 
ক্ষেত্র পড়িয়া রহিয়াছে । শিক্ষিত রমণীরা 
দেশের শিশু ও প্রস্তিদের প্রাণরক্ষার বাবস্থা 
করিয়া] নিজেদের কলম্কমোচন করুন। 
তাহা হইলেই তীহ্াদের শিক্ষা সার্থক 
হইবে। 


শিশু-পালন বিষয়ে শিক্ষা প্রচার 


আর একটি কার্য মিউনিসিপালিটী, 
গবর্ণমেণ্ট, এবং শিক্ষিত নারীরা, সকলেই 
করিতে পারেন। সেটী হইতেছে আধুনিক 
উন্নততর প্রণালীতে শিশু-পালন সম্বন্ধে শিক্ষা- 
প্রচার। এ-বিষয়ে গবর্ণমেণ্ট বা মিউনিসিপালিটা 
পুস্তক লিখাইয়া বিনামূল্যে বিতরণ করিতে 
পারেন। যাহার! পড়িতে পারে না, তাহাদের 
জন্য মৌখিক শিক্ষার ব্যবস্থা করিতে 
পারেন। শিক্ষিত মহিলারাও এ বিষয়ে 
পুষ্তকাদি প্রচার করিয়া বা বাড়ী বাড়ী 


ভারতী 


অগ্রহায়ণ, ১৬২৩ 
গিয়া উপর্দে দিয়া অনেক কাঁজ করিতে 
পারেন। তারতন্স্রী-মণ্ডল, অন্তঃপুরিকান্দের 


শিক্ষার জন্য যেরূপ ব্যবস্থা করিয়াছেন-_ 
এ বিষয়েও তানুরূপ ব্যবস্থা করা যাইতে 
পারে। মহিলা-শিল্প-বিগ্বালয়ের ন্যায় - শিশু- 
পালন-বিগ্ভালয় খুলিয়াও তাহারা এ 
বিষয়ে কুমারী ও ৰধূদিগকে শিক্ষা দিতে 
পারেন। অন্তান্ত সভ্যদেশের মেয়েরা এই 
সকল উপায়ই অবলম্বন করিয়াছেন । 


মানব-জীবনের মুল্য-বোধ 


কিন্ত সর্বাপেক্ষা বেশা দরকার দেশের 
মধো বাক্তির জীবনের মূল্যবোধ । মানুষই 
জাতির শ্রেষ্ঠ সম্পদ। যে জাতির লোক- 
সংখ্যা কমিয়া যায়, তাহার জগতে দাড়ানো 
কঠিন হইয়া উঠে। শিশুরাই ভবিষ্যতের 
আশা । তাহাদের মৃত্যু ষে জাতীয় জীবনের 
পক্ষে মহাঅমঙ্গলকর, তাহ! আমাদের বুঝিতে 
হইবে, সব্বপ্রধত্বে তাহাদের প্রাণরক্ষার 
চেষ্টা করিতে হুইবে। সভ্যদেশসমূহে 
এইরূপই হয়। পাশ্চাত্য দেশে শিশুমৃত্যুর 
আধিকা দেখা দিলেই লোকেরা ব্যস্ত হইয়া 
উঠে তাহার কারণ অনুসন্ধান করে ও 
প্রতিকারের ব্যবস্থা করে। স্থফলও হাঁতে 
হাতে দেখা যায়। ইংলও, ফ্রান্স, আমেরিকা 
প্রভৃতি সভ্যদেশসমূহে শিশু-মৃত্যু হাঁস 
করিবার নানা উপায় অবলম্বিত হইয়াছে। 
নিউজিল্যাণ্ড ইংলগ্ডের একটি ক্ষুদ্র উপনিবেশ 
..-লোকসংখ্যার অধিকাংশই আদিম অসভ্য 
জাতিতে পূর্ণ। কিন্তু সেখানেও শিশুমৃত্যু 
কমাইবার, ভৃন্ত নানা উদ্যোগ-আয়োজন 
হইয়া থাকে এবং ইহাতে আশ্চর্যা সুফলও 


৪*শ বর্ষ, অষ্টম সংখ্য। 


পাওয়া গিয়াছে ১৯৬২-১৯১২ এই 
দশবংসরে সেখানকার শিশুমৃত্যুর হার শত- 
করা ৮৩ হইতে শতকরা! ৫'১তে দীঁড়াইয়াছে। 
ত্র সকল দেশে গবর্ণমেপ্টই যে কেবল 
চেষ্টা করেন তাহা নহে। সাধারণেরও 
এ-বিষয়ে যথেষ্ট কর্তব্যবোধ আছে। 
মিউনিসিপালিটী, লোক্যাল বোর্ড প্রভৃতি 
সর্বদাই এ জন্ত চেষ্টা করিয়া থাকে । শিশুমৃত্যু 
সম্বন্ধে অনুসন্ধান করিবার জন্য নান! সমিতি ও 
সজ্বঘও আছে। দেশের শিক্ষিত মহিলারা ও 
নিঃস্বার্থভাবে এ সম্বন্ধে অকাতরে পরিশ্রম 


করিয়া থাকেন। শুধু তাহাদের দ্বারাই 
পরিচালিত অনেক সমিতি এ উদ্দেশ্যে 
স্থাপিত হইয়াছে । ইংলগ্ডের ৬২০91001015 


108৮0 ১০1৮1০০) [11101991151 1109111) 
/589090186101) এবং নিউজিল্যাণ্ডের ২০৬, 
£0818110 ১০9০1011001 11 1198111) 9£ 
/017221) ও. ০1710101017 প্রভৃতির নাম করা 
যাইতে পারে। এই সকল দেশের দৃষ্টান্তে 
আমরাও দেশের ভয়াবহ শিশুমৃত্যুর হার 
হাস করিবার চেষ্টা করিতে পারি। কেবল 
গব্ণমেণ্টের উপর ভার দিলেই চলিবে না । 
আমাদের নিজেপেরই এ বিষয়ে অনেক 


কার্ধা করিতে হইবে । এ বিষয়ে দেশের 


সমসাময়িক ভারতের সভ্যতা 


৮৪৭ 


মিউনিসিপালিটী, ভিস্টীক্টবোর্ড, ও লোক্যাল 
বোর্ড সমূছেরও. দৃষ্টি রাখিতে হুইবে। 
তাহাদিগকে খুব সতর্কভাবে শিশুমৃত্যুর হিসাব 
রাখিতে হইবে ও অস্বাভাবিক মৃত্যুর হার 
বৃদ্ধির কারণ অনুসন্ধান করিয়া প্রতিকারের 
ব্যবস্থা করিতে ₹ইবে। স্থায়ত্শাসনের জন্ত 
শুধু বন্ধৃতা করিলে চলিবে নাঁ। কার্ধ্যতঃ 
স্বায়ত্বশাসনের উপায় করিতে হইবে। 
নিজেদের জীবনমৃত্যু-সমন্তার সমাধানের 
উপায়ই যদি না করিতে পারি, তবে বড় 
বড় ব্যাপারে বাগাড়ঘর করিয়া কি হইবে! 
দেশের শিক্ষিত নরনারীরা নানারূপ বাজে 
সভাসমিতি করিয়া শক্তিক্ষযন না করিয়া 
এই আত্মরক্ষার কাঁধ্যে নিজেদের জীবন উৎসর্গ 
করুন। এ বিষয়ে সভাসমিতি করুন-- 
শিক্ষাপ্রচার করুন। সহর ও গ্রামের মধ্যে 
_শিক্ষিত ও অশিক্ষিতের মধ্যে যোগন্ুত্র 
বাধিয়া কাধ্যক্ষেত্র গড়িয়া তুলুন । আপনাকে 
আপনিই বাচাইতে হইবে। যে শক্তি 
দেশের মধ্যে গুপ্ত আছে তাহা! জাগ্রৎ 
করিয়া তুলিতে হইবে। শক্তিমানেরাই 
পৃথিবীতে বাচিয়া থাকে; আর অলস, 
পরমুখাপেক্ষী হুর্মলেরা শীঘ্রই বি্থৃতির গর্ভে 
বিলীন হইয়া যায়। 
শপ্রফুল্লকুমার সরকার । 


সমসাময়িক ভারতের সভ্যতা 


নব্য-হিন্দু 
আমূল পরিবর্তনের দিকে এক-দলের 
একটা যে প্রবণতা ছিল (ই প্রবণতার 
বিরুদ্ধে নব্ুহিচ্দু মধাপথ অবলগ্কন করিয়া 


একটু ধীরভাবে সমাজের ইনি 
অভিলাধী হইলেন । 

তাহাদের মনস্তত্বটা অন্থশীলন করিলে 
সমস্ত বিষয়টার আলোচনার পক্ষে সুবিধা 


৮৪৮ রা 


হইবে। যুরোপে ধর্মসংক্রান্ত সংশয়ই তীব্রতর 
, নৈতিক বিভ্রাট উদ্দীপিত করে; ধরে 
অবিশ্বাসই লামনে, জুফ্রোয়া ও রেনার গ্রন্থ 
পৃষ্ঠাকে অনুপ্রাণিত করে। অপর কোন 
রাষ্ীনৈতিক বা সামাজিক সমস্তা এতাদৃশ 
বিভ্রাট উৎপাদন করে “নাই। চিরপ্রথা 
অনুসরণ করা যে-দেশের মুলভাব, যেখানে 
ধর্মের বীধার্বাধি মতগুলা অবাধে চলিয়া 
আমিতেছে সেই ভারতবর্ষে এইরূপ সামাজিক 
পরিবর্তন, ধর্মের মত বিশ্বাসকেও সংশয়াপন্ন 
করিয়া তুলিয়া গুরুতর বিভ্রাট আনয়ন 
করিবে তাহাতে বিচিত্র কি। 
বোম্বাই-হাইকোটের জজ তেলং-এর 
মৃত্যুতে, তীহার স্থলাভিষিক্ত রাণাডে এইরূপ 
অভিপ্রায় প্রকাশ করিয়াছিলেন £-_ 
“আপনাদের মধ্যে অনেকেই একটি 
সমগ্র ও পুর্ণাবয়ব সভ্যতা-সম্পদের অধিকারী 
- আপনাদের পক্ষে কল্পনা করাই কঠিন 
হইবে যে আপনারা পরম্পর-বিরোধী 
যুগল-জীবন যাপন করিতেছেন,--আপনার৷ 
ছুই সভ্যতার মধ্যে থাকিয়া, ছুই প্রকার 
বিশ্বাস, জীবন ও আচরণের দুই প্রকার 
আদর্শ লইয়া জীবনযাত্র! নির্বাহ করিতেছেন । 
আমার্দের মধ্যে এমন লোকও আছেন বার! 
তাৰেন এরূপ বিভক্ত জীবন যাপন করিবার 
কোন উপলক্ষ্য নাই। কেহ কেহ মনে করেন 
অতীতকাল, যাহাকে পুনরানয়ন করা যায় 
না-_সেই অতীতকাল এখনো জীবস্ত 
বর্তমানরূপেই রহিয়াছে । তাহারা মনে 
করেন, কালের প্রবাহ কোন পরিবর্তনই 
আনয়ন করে নাই, তাহাদের পুর্বপুরুষেরা 
যেরূপ সমস্ত জগতের সহিত বিচ্ছিন্ন হইয়া 


ভারতা 


অগ্রহায়ণ, ১৬২৩ 


জীবন-যাপন ও জীবনের কাজ করিয়াছিলেন 
তাহারা এখনও সেইরূপভাবে জীবন-যাপন 
ও জীবনের কাজ করিতে পারিবেন। 
আবার এমন লোকও আমাদের মধ্যে 
আছেন যাহারা ভাবেন যে, অতীত মৃত ও 
ভূমিসাৎ হইয়া গিয়াছে; অতীতের মহিত 
আমাদের কোন বাধ্যবাধকতা নাই, বর্তমান 
ও ভবিষ্যতেরই আমরা অনুগত ভক্ত । এই 
ছুই চরম সীমার মাঝামাঝি আমরা যে 
কয়েকটি লোক আছি--আমরা অতীতকে 
ভক্তি করি, কিন্তু আমাদের মঙ্গলের জন্য 
বিধাতা আমাদিগকে যে নৃতন অবস্থায় স্থাপন 
করিয়াছেন, আমরা ক্রমশঃ অতীতকে সেই 
অবস্থার, উপযোগী করিয়া তুলিতে চাহি। 
আমরা অতীতকে আকড়াইয়া ধরিব, কিন্তু 
সেই সঙ্গে বর্তমানকেও হাতছাড়া করিব 
না। এইজন্য শত্র মিত্র উভয়ই অনেক 
সময় আমার্দগকে ভুল বুঝিয়া থাকেন। 
এই শ্রেণীর লোকের মধ্যে আমাদের 
পরলোকগত বন্ধু একজন। তিনি আমাদের 
পথপ্রদর্শক ছিলেন, তৰ্দর্শী পণ্ডিত ছিলেন, 
তিনি বীরপুরুষ ছিলেন, তিমি সত্যের 
জন্ত আত্মোৎসর্গ করিয়াছিলেন। আমার দৃঢ় 
বিশ্বাস, তিনি যদি অকপটভাবে বর্তমানকে 
একেবারে অস্বীকার করিয়া অতীতের মধ্যেই 
থাকিতে পারিতেন; দি বিভক্ত জীবনের 
কষ্টভোগ তাহাকে না করিতে হইত, 
অথবা অকপটভাবে ও সরল বিশ্বাসে অতীতকে 
অস্বীকার করিয়া বর্তমানকে লইয়াই 
থাকিতেন তাহা হইলে তিনি আরো! কিছু 
দিন বাঁচিতে গ্লারিতেন; তাহার স্বাস্থাভঙ্গ 
হইত না, তিনি নিরুদ্ধিপ্ন হইতে পারিতেন।, 


৪০শ বর্ষ, অষ্টম সংখ্য। 


তিলং ও তাহার বন্ধগণের কি প্রকার বাধা 
বিশ্বের সহিত সংগ্রাম করিতে হয়, আমাদের 


যঘুরোপীয় বন্ধুগণ তাহা ধারণা করিতে 
পারেন না ।* 
নিজের ংশয়-সঙ্কোচকে প্রশমিত 


করিবার নিমিত্ব, নব্য-নিন্দুরা হিন্দুসত্যতার 
মূল-প্রক্কৃতি বজায় রাখিয়া সেই সঙ্গে যুরোপীয় 
সভ্যতার প্রেরণা অনুসারে সমাজ সংস্কার 
করিতে সচেষ্ট হইলেন । 

রাণাডের লেখা হইতে এইখানে আর 


সমসাময়িক ভারতের সভ্যত। 


৮৪৭ 


উদ্বর্তনবাদ ([:৮018601) কি 
আমাদিগকে ইহাই শিক্ষা দেয় না যে, 
অভিবৃদ্ধি গঠনগত ও জৈবিক, এবং সমগ্র 
দেহযন্ত্রের সমস্ত অংশের উপরেই উহার 
ক্রিয়া প্রকটিত হয়? এবং কতকগুলি অংশের 
ক্ষতি করিয়া অপর কতকগুলি অংশের 
বৃদ্ধি করা তাহার কাজ নহে? অতীতের 
বন্ধন ছিন্ন করিতে আমরা পারি না- ছিন্ন 
করা উচিতও নছে। কেননা, অতীতের 
সহিত অতীত গৌরবের আমরা উত্তরাধিকারী ; 


উহার জন্ত আমরা গর্ধ করিতে পারি, 
উহা! হইতে আমাদের লজ্জা! পাইবার 


একটা স্থান উদ্ধৃত করিব। 
“নিশ্চিতরূপে উন্নতিসাধন করিতে হইলে 


ধীরে ধীরে উন্নতিসাধন করা আবশ্তক। কিছুই নাই।” (১) 
দুঃসাহদিকেরা শত বৎসরের কাজ দশ রম 
বংসরে সম্পন্ন করিতে চাহে । এই * +% 
প্রলোভনকে দমন করা উচিত। এই নব্য হিন্দুরা সভাসমিতি স্থাপন 
সম্বন্ধে উদ্বর্তনবাদ হইতে আমরা ঘে শিক্ষা করিয়াছে, তন্মধ্যে কতকগুলি রক্ষণশীল 


লাভ করি তাহা অপেক্ষ। 
আর কিছুই নাই।, 


উত্কষ্ট শিক্ষা যথা “ধর্মমণ্ডল”; আর কতকগুলি অপেক্ষা- 


কৃত অগ্রসর যথা 3--100178 ২0011 
(১) মহাদেও গোবিন্দ রাণাডে ৯* জানুয়ারী ১৮৪২ খৃষ্টাব্ধে জন্মগ্রহণ করেন | বোম্বাই বিশ্ব- 
বিদ্য।লয়ের ছাত্র (৮119৬ ১৮৬৫ ) 111)1)11)500155 0০০9119859 এর অধ্যাপক। ১৮৬৬, মেজিষ্ট্রেট পদে 
নিযুক্ত হন। জানুয়ারী ১৯০১ অব্দে তার মৃত্যু হয়। বিদ্যা মুদ্ধি ও জনছিতকর কাধ্যে একজন সর্বপ্রধান 
প্রভাবান্বিত হিন্দু। 

১৮৯৪ খৃষ্টাব্দ হইতে আরম্ভ করিয়! বঙ্গের প্রার্দেশিক পরামর্শ-সভ। চাহিতেছে, হিন্দুদের শিক্ষার জন্ত 
সমুদ্রযাত্রায় জাতের লোকেরা যেন বাধ। ন। দেয়। অন্ত।ন্য পরামর্শ-সভাও এই সঞ্ধল্প প্রকাশ করিয়াছে । 

মিষ্টার বোস্‌ কতকগুলি কৌতুকাঁবহ হিসাবের অঙ্ক দিয়াছেন :__দঞ্জিলিঙ্গের স্বাস্থ্যনিবাসে ১৮৮৮-৮৯ 
অন্দে ১১৪ জন হিন্দু হিন্দুরীতি অন্ুনারে এবং ১৮১ জন যুরোপীয়রীতি অন্থমারে আহার করিয়াছে; 
১৮৮৯-৯০ অন্দে অঙ্কের সংখ্য/ ১৬৩ ও ২২৭ হইয়াছিল। ১৮৯-৯১তে ১৩৫ ও ১৮৬ হৃইয়াছিল। ইহ! 
উল্লেখখোগ্য যে দাজিলিংএর স্বাস্থ্যনিবাসে গৌড়া হিন্দু খুব কমই যায়। 

সতানমিতির মধ্যে “কাযন্থ পর।মর্শ সভ্‌।” ও "ওয়ালটরকৃৎ রাজপুত্র হিতকরী সভা” উল্লেথযোগ্য। 
তাহারা বিবাহের ব্যয়-সঙ্কোচের চেষ্টা করিতেছে । এবং ৬ মাসের আয়ের অধিক পুত্রের বিবাহে এখং 


একবৎসরের আয়ের অধিক কন্যা বিবাহে খরচ করিবে না এক্টরূপ সঙ্কল্প করিয়াছে। 
কংগ্রেস ১৮৯১ (73056 1-68) 


বরেলীয় 


৮৫০ 


“৮1021 5০০121 
ভারতের কোন-না কোন 
নগরে সভা আহ্বান করিয়া থাকে । এই 
সভাসমিতির কার্ধ্যপস্থ বিভিন্ন; সভার 
সাময়িক অধিবেশন, পুস্তক, সংবাদপত্র, 
পুস্তিকাদির প্রচার, বাড়ী-বাড়ী গিয়া লোকের 
সহিত দেখাসাক্ষাৎ) উহারা সভার্দিগকে 
প্রতিক্ঞার বন্ধনে আবদ্ধ করিতে চেষ্টা 
করে। এই সকল বিষয়ে তাহাদের প্রধান 
চেষ্টা যথাঃ বিধবা-বিবাভে সম্পতিদান ; 
বাল্য-বিবাই না দেওয়া; বিবাহ ও শ্রদ্ধাদি 
উপলক্ষে অতিবায়সাপেক্ষ অনুষ্ঠান না করা) 
পারিবারিক উৎসবাঁদিতে বাই-নাঁচ না দেওয়া । 

যে সকল বিষয় খুব গুরুতর তৎসম্বন্ধে 
সমাজ-সংস্কারকেরা বড় একটা সফলত! 
লাভ করিতে পারে নাই। তাহাদের 
অন্বন্তিগণের সংখ্যা খুবই কম। 

কিন্ত জাতসংক্রান্ত নিয়মের কঠোরতা 
অনেকটা কমিয়াছে। কেবল কতক গুলি 
উচ্চতম জাতের মধ্যেই এখনো মগ্ত-মাংসের 
ব্যাবহার নিষিদ্ধ; এমন-কি বড় বড় সরে 


৯5300170192 1 


(01110091011 00% 


ভারতী 


অগ্রহায়ণ, ১৩২৩ 


গোমাংস আহারও চলে। এবং যাহার! সমুদ্র- 
যাত্রা করে (একটা মহাপাতক) তাহারা সহজেই 
ব্রাহ্মণদের নিকট হইতে ক্ষমা প্রাপ্ত হয়। 
অনেকটা! অনিশ্চিত হইলেও, যুরোপীয় 
সভ্যতার প্রভাব প্রতিদিনই বাড়িয়া 
চলিয়াছে। ৬ লক্ষ যুবক মধ্য-শিক্ষা অথব! 
উচ্চ-শিক্ষা লাভ করিয়া থাকে; তাহার 
ফলে, লক্ষ লক্ষ হিন্দু যুরোপীয় ধরণে 
শিক্ষিত হইয়া! উঠে। সরকারী ছোট পদস্থ 
কন্মচারী, সাধারণ কর্মচারী, পুলিসের 
লোকে, সেপাই, দোকান ও ব্যাঙ্কের কেরাণী, 
কারখানার শ্রমজীবী, যে-কেহ ইংরেজী ও 
দেশী খবরের কাগজ পড়ে,_ ইহাদের 
সকলেরই ভ্রান্ত বিশ্বাস ও কুসংস্কার 
কিয়ৎপরিমাণে চলিয়া যায়। তাহারা'ও আবার 
জনসাধারণের উপর প্রভাব বিস্তার করে। 
জাতের খণ্ডবিভাগের স্যার, যুরোপরের নৈতিক 
মতবাদ ও যুরোপের ভৌতিক উন্নতির 
চেষ্টাও স্থুদু় প্রাচীন সমাজগঠনকে ধীরে 
ধীরে ভাঙ্গিবার পক্ষে সাহাযা করিতেছে । 
শ্ীজোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর | 





আমার বেদন। 


আমার বেদনা আর ধরিল ন! বুকে, 

সে যে ছেয়ে গেল দূর আকাশের মুখে, 
তীব্র পাব দাহে 

পাঞুর করিয়া দিল ঘন নীলিমায়, 
রৌদ্রের প্রবাহে 

অরণ্যের সঙ্গোপন ্নিগ্ধ তন্দ্রিমায় 

দগ্ধ করি, জালাইল পলাশ, শিমূল, 

স্কুলিঙ্গের গুচ্ছে-বাধা অশোকের ফুল ! 


আমার এ ফেটে-পড়া ক্রন্দনের স্বরে, 

নির্বরে, উৎসের মুখে, নদীর অস্থরে 
উঠিছে গুমরি 

তরঙ্গের আন্দোলনে অনন্ত বিলাপ, 
উঠিছে মর্মমারি 

তরুপত্রে ছন্দোহীন মর্ষের প্রলাপ; 

প্রান্তরের নিরন্তর অশান্ত নিশ্বাস, 

হায়, হায়, হাহাকারে তরিছে আকাশ ! 


৪০শ বর্ষ, অষ্টম সংখ্যা তরুতীর্থ ৮৫১ 
মৌন আমি, বহুদিন বিনিদ্র নয়ন, আন্মন! আকর্ষণে পড়ে গেছে ঝরি ! 
প্রত্যেক নিমেষে খসি পড়িছে স্বপন, শূন্য পড়ে আছে মোর সকল অন্তর 

আশা মাধুকরী ব্যথায় ভরিয়। গেছে বিশ্ব চরাচর ! 
যাঁকিছু অঞ্চলে মোর এত দিন ধরি 
দিয়েছিল ভরি, জীপ্রিয়ম্বদ। দেবী 


তরুতীর্থ 


(১) 

নদীর ওপারে নগর ও তীর্থক্ষেত্র । অনেক 
ষাত্রী সেখানে যায়। দেখিবার ও পুণ্যসঞ্চয় 
করিবার কত কী সেখানে আছে! কিন্তু 
নদীর এপারে বনের মধ্যে এই যে 
পুরানো আম গাছটি__এখানে দেশের ও 
বিদেশের এত পথিক, এত তীর্থযাত্রী, 
সকলেই একবার করিয়া আসে কেন? 
একি তীর্থস্থান? কোন্‌ দেবতার অধিষ্ঠান 
এখানে ? 

আমাদের সঙ্গী বা সহ্যাত্রীরা কেহই 
একথার ঠিক উত্তর দিতে পারিল না । কেহ 
বলিল, এই তরুতলে জল দিলে সর্ধদুঃখ 
দুর হয়, কেহ বলিল, “মনম্তাপ যায়, কেহ 
বলিল, দীর্ঘজীবী হয়, ইত্যাদি। আর 
স্থানীয় পাগ্ডা-মহাশয় 
মিশ্রিত যে দীর্ঘ ইতিহাস আবৃত্তি করিলেন, 
তাহা নৃতন হইলেও শুনিয়া হাসি থামানো 
গেল না। ॥ 

ফিরিবার সময় আমি নদী-তীরে 
দাড়াইয়াছিলাম; দেখিলাম নৌকায় পার 
হইবার জন্য এক বৃদ্ধ আমাদের সাথী 
ইইয়াছেন। * পূর্বে যখন আমি জনে- 

৭ 


শিব-দুর্গীর কথা- 


জনে বৃক্ষটির ইতিহাঁস জিজ্ঞাসা করিতেছিলাম, 
তখন এই প্রাচীন আমার প্রতি চাহিয়া- 
ছিলেন, কিন্তু পরে তাহাকে আর দেখিতে না 
পাইয়! জিজ্ঞাসা করিবার অবসর পাই নাই। 
তাহাকে সন্মুথে দেখিয়া আমার কৌতৃহল 
আবার জাগিল; কাছে গিয়া বলিলাম, 
“মহাশয়, অনেকেই অনেক কথা বলিল, 
আপনি এ গাছটির সম্বন্ধে নূতন কিছু 
জানেন কি ?” 

_নৃতন নয়, তবে আমিও একটা 
কাহিনী জানি বটে-_কিন্তু আর সময় 
কৈ ?” 

সন্ধ্যার বিলম্ব ছিল না, নৌক1 তখন যাত্রী 
লইয়া পরপারে-_-আমি বলিলাম, “বড় গল্প 
নাকি? ” 

“গল্প নয়--ঘটন! সত্য । আচ্ছা, যতটুকু 
হর বলিতেছি।” বুদ্ধ বলিতে লাগিলেন, 
নদীর ধারে সবুজ ঘাসের উচু জমির উপর 
বসিয়া আমি শুনিতে লাগিলাম। 

“এই নদীর ধারে পুর্বে এমনি বন ছিল 
বটে, কিন্তু এখানটি এমন বিজন ছিল না৷ । 
বনের মধ্যে এই গাছটির "আশেপাশে 
কয়েকথানি কুটীর তাহাদের সুখ-ছুঃখ দিয়! 
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ঘেরিয়া একখানি ক্ষুদ্র পল্লী রচনা করিয়াছিল । 
উপার্জনের সুবিধা নাই, ভূমি উর্বর নয়, তবু 
এখানে মানুষ ছিল। সম্মুখে নগরের 
উজ্জ্বল প্রলোভন ছিল বটে, কিন্তু এই 
ভগ্ন কুটার আর নির্জন নদীতীরটির মায়া 
তাহারা কাটাইতে পারে নাই। পিতা- 
মাতার চরণধুলিপুত সোনার মাটি ত্যাগ 
করিয়া যাওয়া তে! সহজ নয়! বনের 
কাঠ কাটিয়া, নদীতে মাছ ধরিয়া, ফল 
বেচিয়া ছুঃখে-কষ্টেই কোনরকমে সকলের 
দিনগুজরাণ হইত। 

তাহাদেরই মধ্যে ছিল দুইটি রাজপুত 
পরিবার। কাঠুরিয়াদের সঙ্গে তাহারাঁও কাঠ 
কাটিত, ফল বেচিত, কিন্তু উচ্চবংশের উদার 
প্রকৃতিতে গ্রানখানির যেন প্রাণ ছিল 
তাহারাই। স্ুশ্রীসবল আকৃতিতে, শিষ্ট 
ব্যবহারে, বন্যদের চক্ষে তাহারা পূজার দেবতা 
ছিল। | 

ইহাদেরই এক পরিবারের বালক শঙ্কর, 
আর অন্য-গৃহের বালিকা কৃষ্তা। বনের 
মধ্যে ছুটি বনফুলের মত তাহারা ফুটিয়। 
ছিল। শিশুকাল হইতে আর-কেহু 
তাহাদের সঙ্গী ছিল না, এক-বুস্তের 
ফুলছুটির মত তাহারা পরস্পরে এক-হইয়া 
আপনাদের মিলন-খেলার নিত্যনবীন মাধুর্য্যে 
সর্বদাই চঞ্চল থাকিত। আকারে তাহাদের 
বিভিন্নতা ছিল বটে কিন্তু অন্তরের প্রাণ ছিল 
যেন এক ! হাসি-কানায়, খেলা-ধুলায়, আহার- 
নিদ্রায় কোথাও তাহাদের অমিলন ঘটিত 
না। যেন একতারে বাঁধা ক্রমোচ্চ গ্রামের ছুটি 
একই স্ুরু। নির্জন পল্লী, নির্জন নদীতীর-_ 
তাহার মাঝের এই যে ছুটি ক্ষুদ্র হৃদয়, 


ভারতী 


অগ্রহায়ণ, ১৯৩২৩ 


ইহারা পিতামাতা ও আপনাদের ছাড়া 
জগতের আর-কিছুই জানিত না। 
(২) 

তাহাদের বয়স যেমন বাঁড়িতেছিল, বনবাসী 
এই ছুই ক্ষত্রিয-পরিবারের লোকসংখ্যাও 
তেমনি ক্রমেই কমিয়া আসিতেছিল। কৃষ্ণ ও 
শঙ্করের বিবাহ স্থির_কিন্ত সে মিলন 
দেখিবার জন্য শঙ্করের ঘরে কেহ রহিল 
না, আর কৃষ্ণার বুদ্ধ রুগ্না মাতার জীবন- 
দীপটি নিবিলে তাহার গৃহও শুন্ত হয়! 
বালক-বালিকা_না আর তাহারা বাঁলক 
বালিক। নয়_কৃষ্ণার বয়স অয়োদশ আর 
শঙ্কর বিংশবর্ষের বলিষ্ঠ যুবক ; তাহারা! ছুটিতে 
মিলিয়৷ আপনাদের ক্ষুদ্র সংসারের চিত্রখানি-- 
ভবিষাতের সুখ-ছুঃথের আলোক-ছায়ায় 
আঁকিয়৷ তুলিতে লাগিল। 

গ্রামের অধিবাসীর সংখ্যাও ধীরে ধীরে 
নিঃশেষপ্রায় হইতেছিল। বৃদ্ধের দল দেহত্যাঁগ 
করিবার পরই তাহাদের বংশধরের! জীবিকার 
তাঁড়নায় বন ছাড়িয়া নগরে চলিয়া 
গিয়াছে । পলী প্রায় শুন্ত; কুটীর 
পড়িয়া মৃত্তিকার স্তপ তুলিয়াছে। শঙ্কর 
ভাবিত, কৃষ্ণাকে বিবাহ করিয়া সেও নগরে 
বাস করিতে যাইবে, চিরদারিত্র্ের কষ্ট আর 
সহা হয় না,__-অন্নাভাবে শীর্ণ বালিকাকে 
তস্ুখী কর! চাই। 

কিন্ত এ আনন্দ-কল্পনায় ম্লান ছায়া 
ফেলিত কৃষ্ণাই। সে কিছুতেই বনপল্লী 
ছাঁড়িতে চাহিত না। এই নদীতট, এই চঞ্চল 
জলধারা--এমন-কি এই ছোট-খাটো 
তরুলতাগুলিরও উপর তাহার অপরিসীম 
মমতা । সে যাইবে "নাঃ কিছুতেই, 


৪০শ বর্ষ, অষ্টম সংখ্যা 


আর-কোথাঁও যাইবে না! সে স্থখ চার 
না, খ্রশ্বর্যা চায় না--শঙ্কর থাকিলে একাই 
এ বনে থাকিবে । সে লোকসঙ্গ ভালবাসে 
না, এই জনহীন বন তাহার বড় প্রি 
_-বড় মনোরম ! 

মুখে কৃৰ্চা যাহাই বলুক, শঙ্কর জানিত, 
এই বনের মধ্যে সবচেয়ে দুশ্ছেদ্য আকর্ষণের 
বানু মেলিয়াছে একটি ছোট আমগাছ ! আজ 
পাঁচ বৎসর পুর্বে তাহারা ছুটিতে মিলিয়া সেই 
গাছটি রোপণ করিয়াছিল,--তাহার পর 
যেমন তাহাতে অস্কুর দেখা দিয়াছে, সেই 
অবধি কৃষ্ তাহার হৃদয়ের শ্নেহধার! 
ঢালিয়া তাহাকে পালন করিয়া আসিতেছে । 
তাহার যত্ব ও স্নেহ দেখিয়া শঙ্করও সে ক্ষুদ্র 
হ্তামল তরুটির প্রতি অন্থরক্ত । কৃষ্ণ জানিত, 
সে গাছ শঙ্করের--আর শঙ্কর ভাবিত, তাহা 
তাহার প্রাণাধিক কৃষ্ণার। তাই ছুটি 
হৃদয়ের ভালবাসার অমিয় স্পর্শে সেই 
দ্র রসাল তরুটি -পিতা-মাতার একমাত্র 
ছলালের স্তায় পালিত হইতেছিল।”৮ 

(৩) 

বৃদ্ধের কথা শুনিতে শুনিতে আমার 
চিত্ত কেমন আর্্ হইয়া আসিতেছিল। 
একবার চোখ তুলিয়! সেই কাগুপত্রহীন বৃহৎ 
বৃক্ষটর প্রতি চাহিলাম )-_প্রেমিকযুগলের 
ম্েহপালিত এই সেই তরু !, ওংস্থক্যের 
সঙ্গেই বলিলাম-_“তাঁরপর 1” 

বৃদ্ধ বলিতে লাগিলেন, “তারপর ?-_ 
তারপরই অনর্থ আসিল। কৃষ্ণ! সেদিন কার্্য- 
শেষে নদীর তীরে বসিয়াছিল; শঙ্কর বাড়ী 
ছিল না, তাহারই জন্ত আহার্য সাজাইয়া 
সে পথের পানে চাহিয়া! অধীর ভাবে অপেক্ষা 


তরুতীর্থ 


' না। 
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করিতেছিল। কেবলই ভাবিতেছিল, শঙ্কর 
এখনো ফিরিল না কেন? 
অদূরে নদীর উচ্চ পাড়ে তাহার সেই 
আমগাছ। রৌদ্রে তাহার কোমল পাতাগুলি 
নুইয়া পড়িয়াছে। কৃষ্ণা এক-একবার তাহার 
প্রতিও চাহিয়া দেখিতেছিল ; মধ্যাহে ত জল 
দেওয়া যায় না,--আহা ! কিন্তু শঙ্কর কোথা 
গেল? সে তো জানে, বেশীক্ষণ তাহাকে 
না দেখিলে কৃষ্ণা ভয় পায়;--এ বনে সে 
ছাড়া তাহার্দের আর কে আছে? কেনসে 
আসে না! কোথায় গেল ?--বালিকা ক্রমেই 
অবসন্ন হইতেছিল, তাহার ঘুম পাইতে 
লাগিল। একটি দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া 
মাটিতে আঁচল বিছাইয়া সে শুইয়া পড়িল। 
“শঙ্কর__ শঙ্কর!” হঠাৎ কিসের শবে 
ঘুম ভাঙ্গিয়! কৃষ্ণা ডাকিল--“শঙ্কর আসিলে ?” 
কিন্ত শঙ্কর ত নয়, ইহারা কে? সে 
সতয়ে দেখিল, চাঁর-পাঁচজন অশ্বারোহী 
অদূরে নদী পার হইতেছে। তাহাদের 
মধ্যে ছজন একেবারে তাহার সম্মুখে! 
কে ইহারা? বেশ-ভূষা অসাধারণ উজ্জল । 
তাহাদের বাহন অশ্বগুলিও দরিদ্রা 
বালিকার চক্ষে বড় সুন্দর, বড় প্রকাণ্ড 
দেখাইতেছিল। সে ক্ষণকাল স্তব্ধ ভীত 
হইয়! দীড়াইয়া রহিল, তারপর পিছাইয়া! গেল, 
চারিদিকে চাহিয়া কাহাকে খুঁজিল। 
অপরিচিত, কিন্তু ন্নিগ্ধকোমলস্বরে কে 
প্রশ্ন করিলেন,_“কে তুমি? এখানে একা 
বসিয়া কেন? এই বনেই কি তোমার বাড়ী ?” 
সে মুখ তুলিয়া প্রশ্নকর্তার দিকে চাহিল ; 
সজ্জিত সুন্দর তরুণ যুবা, দেখিলে ভয় হয় 
কষত্রিয়-কন্তা একবার ইতস্তত করিয়া 
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উত্তর করিল, “ই!” তারপর তৎক্ষণাৎ 
পশ্চাৎপদ হইয়! কুটারের দ্িকে চলিয়া গেল । 

তাহার মা তখন নিদ্রিত ছিল; সে অর্গল 
রুদ্ধ করিয়া ছিদ্রপথে দেখিল কেহ তাহার 
পশ্চাতে আসিতেছে কিনা । কিন্তু না, তাহারা 
কেহ এদিকে আসিল না) হাসিতে হাঁসিতে 
কুটীরের পানে চাহিতে চাহিতে তাহারা 
নদী পার হইতেছিল। রৌন্রে তাহাদের 
শিরোভূষণ জলিতেছে ! তাহাদের কোষবদ্ধ 
তরবারি অসাধারণ দীর্ঘ ও ন্বর্ণমপ্ডিত; 
অশ্বের প্রতি পদক্ষেপে একটা ঝিন্বঝিন্‌ শব্দ 
উঠিতেছিল। | 

এই সব অদ্ভুত ব্যাপার দেখিয়৷ কুষ্চার 
কেমন ভয় করিতে লাগিল। শঙ্কর 
আসিলে রোদনরুদ্বন্বরে বলিল, “কেন তুমি 
আমায় ফেলিয়া যাও? আমার বড় ভয় 
করে যে!» 

শঙ্করের সবল বাহুর ছায়৷ পাইয়া তাহার 
ভয় নিমেষে দুর হইয়া গেল; সে তখন 
নবাগতদের ক।হিনী বলিতে লাগিল। 

শঙ্কর ভ্রুকুঞ্চিত করিয়া বলিল, “তাহারা 
এদ্দিকেও আসিয়াছিল! এদিকে তাহাদের 
প্রয়োজন কি? তাহারা রাজকুমার 
অচল[ধিত্যের দল। কিন্কু এ পক্লীর পথে 
কেন ?” 

কথাট! লইয়৷ কৃষ্ণ আরও ছুই চারি- 
বার কি জিজ্ঞাসা করিল, কিন্ত অন্তমনস্ক শঙ্কর 
তাহাতে যোগ দিল না। 

(৪) 

তৃতীয় দিন প্রাতে শঙ্কর আবার বাহির 
হইয়া গেলঃ যেখানে বনের সমতল ভূমিতে 
তাহার শষাক্ষেত্র ও একটি ক্ষুদ্র ফলোগ্ঠান, 


ভারতী 


অগ্রহায়ণ, ১৩২৩ 


প্রভাতে প্রায় সেইখানেই সে থাকিত। 
ফিরিতে কতদিন বিলম্বও হইত | 

আজও সে দ্বিপ্রহরের পর ফিরিল। 
নদীর ধারে-ধারে পথ, শঙ্কর সাশ্চর্য্ে 
দেখিল, সেই পথে অসংখ্য অশ্ব ও মানুষের 
পদচিহ। ব্যাপার কি? অচলাদিত্যের 
দল আবার মুগয়ায় আসিয়াছিল নাকি? 
বারবার এখান দিয়া! তাহাদের যাতায়াত 
আরম্ত হইল কেন? 

গৃহদ্ধারে আসিয়৷ তাহার প্রাণে চমক্‌ 
আদিল। একি? কৃষ্ণা কোথায় ?-_-তাহার 
মা কৈ? কুটার শৃন্ত! রাজসৈহ্য দেখিয়া 
তাহারা কোথাও লুকাইয়াছে বোধ হয়? 
শঙ্কর তাহাদিগকে খুঁজিতে গিয়! কাঠুরিয়া- 
রমণীদের নিকট সকল কথাই শুনিল। 

রাজপুরোহিত ও মেনাপতি আসিয়া 
কৃষ্ণা ও তাহার মাতাকে নগরে লইয়! 
গিয়াছে । কৃষ্ণা অচিরে রাজবধূ হইবে ! 

যুবক স্তব্ধ হইয়া গেল। কথাটা বিশ্বাস 
হয় না বে!_-এতথানি সর্বনীশের কথ! হঠাৎ 
বিশ্বাস হয় কি করিয়া? কিন্তু তবু তাহা 
সত্য )_ী যে দীন কুটার দৈন্তের অর্গল 
ফেলির, তাহার অন্ধকার দৃষ্টি সবউ! মেলিয়। 
হ|! করিয়া চাহিয়া আছে !-_-তবে সত্য, সৰ 
সত্য । 

সে নদীতীরে আসিয়া দীড়াইল। 
বালুকার উপর সেই সব পদচিহ্ন; তাহার 
যেন তাহার হ্ৃদন্নের মধ্যে গভীর 
ক্ষতচিহ্ন আঁকিয়া বসিয়া, গেল। মাথার 
মধ্যে অশ্বের পদধ্বনি আঘাত দিয়া দিয়া 
বাঁজিতে লাগিল্স। 

উপরে মধ্যাঙ্ন সুর্য ;_-বাতাসে অগিবুষটি !. 


৪০শ বর্ষ, অষ্টম সংখ্যা : তরুতীর্থ 


আজ দে গৃহহীন, সর্বন্বহীন--পথের 
কাঙাল! সে একবার নিজের দীর্ঘব্যাপী 
ভবিষ্াতের প্রতি চাহিল; কে আছে 
তার?' কেউ নাই! কি করিতে পারে 
সে? কিছু না! শুধু এই বাহুছুটি ত 
তাহার সম্বল! কিন্তু এই বিশাল দেশের নর- 
পতি বিপুলািত্যের অধীনে এমন শত 
শত বলিষ্ঠ বাহু! প্রাণ দিলেও কি আর 
কষ্ণাকে উদ্ধার করিতে পারিবে ? 

আর, কৃষ্ণা! সে চলিয়া গেল? দ্বিরুক্তি 
ন| করিয়া শঙ্করের অপেক্ষাটুকু না রাখিয়াই 
সে চলিয়া গেল? না যাইবেই-বা কেন? 
এই চিরদারিত্র্যের জালা! এড়াইয়া রাজবধু 
হইবে,__-তাহারপর এই মহাদেশের মহারাণী ! 
এ সম্মানের, এ স্থখের প্রলোভন এড়াইতে 
পারে ক-জন ? 

নদীর জলে মৃছুবীচিবিক্ষেপ তপ্ত রৌদ্রে 
অঙ্গারখণ্ডের ন্যায় জ্বলিতেছে। সে পর- 
পারের দীর্ঘ পথরেখার প্রতি চাহিয়৷ বসিয়৷ 
ছিল-_তাহার মনে হইতে লাগিল সে পথেও 
যেন আগুন ধরিয়াছে। পাষাণী না হইলে কৃষ্ণা 
কেমন করিয়া এ আগুনের পথে অস্ত্রানবদনে 
চলিয়া গেল ?__সে পাষাণী, পাষাণী ! 

শঙ্কর আপনার হাতের দীর্ঘ যষ্টি নদীর 
জলে ছুঁড়িয়া ফেলিয়! দিল। তৃষ্ণার্ত শু 'ওষ্ঠ 
দাতের চাপে কাটিয়া নীল হইয়! গিয়াছে, চক্ষে 
আর বিন্দুমাত্র আর্্তা নাই, সে উঠিয়া 
আবার গ্রামে চলিল। 

নারীদলে সেদিন মহানন্দ, তাহাদের 
গ্রামলক্্ী কষ আজ রাজরাণী হইতে চলিয়াছে। 
তাহারই গুঞ্জন-গান শঙ্করের "কানে আসিয়! 
গাগিতে লাগিল । 
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পরদিন প্রভাতে আর কেহ তাহাকে 
দেখিতে পাইল না । 

(৫) 

কয়েক বংসর কাটিয়াছে। ইতিমধ্যে 
সেই জনবিরল গ্রামখানি একেবারে মনুষ্য- 
সম্পর্কশৃন্য হইয়া গিয়াছে। পল্লী-কুটার 
ভগ্র, প্রাঙ্গণে কাটাগাছ ! পথে বন, তাহাতে 
আর মানুষের পদচিহ্ন পড়ে না। সব 
ূর্ণবিচূর্ণ, অবহেলায় লাঞ্ছিত-_হতশ্রী। 

কিন্ত তাহারই মধ্যে শঙ্কর ও কৃষ্ণার 
সেই কিশোর সহকার,-সেই গ্রামের 
মাঝখানটিতে, নদীজলে ছায়া ছড়াইয়া নব- 
যৌবনে আচ্ছন্ন প্রচুর শ্তামলপত্রপল্লবে সজ্জিত 
দেহে মাথা তুলিয়া ঈরাড়াইয়৷ ছিল। 

তখন অচিরাগত বসন্তের সরসম্পশে 
বনশ্রী উজ্জল, লতান্দোলনে পুষ্পগুচ্ছ 
লীলাচঞ্চল। কুষ্ণার যত্বপালিত রসাল নব- 
মুকুলের বিচিত্র সজ্জা সজ্জিত। তাহার 
মধুর মদির গন্ধে মৃত পলীথানিও যেন নব- 
জাগরণের অলস চক্ষু মেলিয়া মৃদ্হান্তের 
চেষ্টা করিতেছে । সেই মৃত্যু-রাজ্যের অমর 
সৌন্দধ্যের মধ্যে সেদিন এক মৃত-প্রায় 
মানব আসিয়। বসিল। 

সে শঙ্কর। বহু-দিন নিরুদেশের পর 
আজ সে দেশে ফিরিয়াছে। সে বুবিয়াছিল 
যে তাহার ভগ্ন শরীরে আর বেশিদিন 
প্রাণ-দেবতার অধিষ্ঠান থাকিবে না, তাই 
একবার জন্মভূমির সহিত শেষ-সাক্ষাৎ 
করিতে বা তাহারই কোলে অস্তিমশয়ন 
বিছাইতে, সে আসিয়াছে । 

গাছতলাটিতে পড়িয়া সে ,স্থিরদৃষ্টিতে 
উপরদিকে চাহিল। গাছে নূতন পাতা 
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নৃতন ফুল ও ভবিষ্যতের ফল-সম্তাবনার 
প্রচুর আভাম! তাহার রক্তপল্লব বাতাসে 


নাচিতেছে, মুকুলগুচ্ছে গন্ধ বুঝি ধরে না! 
ক্ষণকাল শঙ্কর মুগ্ধ হইল। প্রাণাধিক 
প্রিয় তরুটির প্রফুল্ল পৌন্দর্যয দেখিয়া 
তাহার আনন্দ হইল। কিন্তু কৃষ্ণা তো এসকল 
কিছুই দেখিল না! এ তরুর কথা হয় 
তো তাহার স্মরণও নাই। কেনই বা 
থাকিবে? এ যে শঙ্করের রোপিত বৃক্ষ ! 
বাল্যক্রীড়ার ক্রীড়নক এই সামান্য শকরুটি, 
ইহার কথা মহিষী কৃষ্ণার স্মরণ থাকার 
সম্ভাবনা কোথায়? ভুল ভূল, সব মিথ্যা! 
এ বৃক্ষ মিথ্যা, গ্রাম মিথ্যা, এ জন্মভূমি, 
বালাস্থৃতি_সব মিথ্যা ! 

হত্তভাগ্য রুগ্ন চীতৎকার-শর্ধে কীনদিতে 
চাহিতেছিল, কিন্তু তাহার ক দিয়া ধ্বনি 
ৰাহির হইল না। যাতনায় চক্ষু রক্তবর্ণ, 
তবু এক ফোঁটা অশ্রু গলির! তাহার বেদনা 
হাস করিয়া দিল না। 

অবশভাবে পড়িয়া থাকিতে থাকিতে 
শঙ্কর সহস! লাঁফাইয়৷ উঠিল। অনতিদুরে 
তাহাদের সেই কুটারশুলি। সে দীর্ঘপদক্ষেপে 
সেদিকে চলিল। কৃষ্ণাদের ভুটীর ভাঙ্গিয়া 
গিয়াছে, তাহার সর্বাঙ্গ ধ্বপিয়া, মাটি জলে 
গলিতেছে। কিন্তু তাহার ঘরখানা জীর্ণ 
তৃণাচ্ছাদন মাথায় লইয়া এখনও বাচিয়! 

কেন? সে এখনও মাথা তুলিয়৷ আছে 
কেন? শঙ্কর খানিকক্ষণ সেই দৃষ্ত চাহিয়া 
চাহিয়া দেখিয়া__একটা ভা! বাশ তুলিয়া 
লইয়া ঘরে আসিল। চাল জীর্ণ, তাহার 
ংশ-পঞ্জর বাহির হইয়া পড়িয়াছে) হাতের 
বাশের আঘাতে শঙ্কর তাহ! তাঙ্গিতে লাগিল। 


ভাঁরতী 


অগ্রহায়ণ, ১৩২১ 


বাশ ভাঙ্গিয়া, খড় ছড়াইয়া, আঘাতে 
আঘাতে দেয়াল ফেলিয়া সে সব চূর্ণ করিয়া 
দিল। এই কুটারটার মতই যদি কেহ তার 
এই ভগ্রন্দেহটি চূর্ণবিচুর্ণ করিয়। দিত, 
তাহা হইলে সে একটুও বাধ! দিত না, 
আঃ, সেই তো তাহার সুখ! 

ঘর-ভাঙ্গা শেষ হইলে সে টলিতে 
টলিতে ননীতীরে বালির উপর আসিয়৷ 
পড়িল। জলপান করিতে সাধ নাই তবু 
থাকিতে পারিল না, নদীর স্বচ্ছশীতল জল 
ছুই হাত ভরিয়া যত পারিল, পান করিল। 

শীতল শাস্তি! শরীরে আবার শক্তি 
আসিতেছে । হঠাৎ সেই পুম্পভূধিত তরুটির 
প্রতি তাহার দৃষ্টি পড়িল। হাঁ! সে-ই 
ইহার মধ্যে হর্ষপ্রফুল্প, সে-ই যেন তাহার 
ছুঃখে হাসি-পরিহাস ছড়াইতেছে ! স্থির 
হও, একটু অপেক্ষা কর রে নিষ্ঠুর বৃক্ষ, 
মৃতার পূর্ববে শঙ্কর তোমাকেও শেষ করিয়া 
যাইবে! সন্ধ্যা সমাগত, একখানি কুঠারের 
খোঁজে সে নদীপারে চলিল। 

রাত্রে ফিরিয়া আরও র্লাস্তিবোধ 
হইতেছে, প্রভাতে উঠিয়া অগ্রে বৃক্ষটি ধ্বংস 
করিতে হইবে! নহিলে হয়ত আর শক্তি 
থাকিবে না! 

সে নদীতীরে দুর্বাদলের উপর পড়িয়া 
আকুল হইয়! ভাবিতেছিল--কখন্‌ অজ্ঞাতসারে 
চোখে ঘুম আসিয়া পড়িল জানিতে পারিল 
না। 

নিদ্রার ঘোরে সে অন্ুত স্বপ্ন 
দেখিল। দেখিল যেন সেই আমবৃক্ষ 
ইইতে একু 'পরমন্ননরী বালিকা বাহির 
হইয়া তাহার নিকট আমিতেছে। তাহার 


৪০শ বর্ষ, অষ্টম সংখা 


ণির্ঘ নীল চক্ষু জলে ভরা, রক্তওঠঠ 
কীপিতেছে, সে যেন ভয়ে বিবশা,- ব্যথিত 
মুখখানি তুলিয়া বালিকা তাহারই দিকে 
চাহিয়া ছিল । শঙ্কর গ্রশ্ন করিল,_-তুমিকে? 
কার্দিতেছ কেন?” 


বালিকা বলিল,_“আমি তোমার 
গ্রাণ_-” 
“আমার প্রাণ? তুমি ত্র গাছটির 


ভিতর হইতে আসিলে না? 

উত্তর হইল, “হা, আমি ইহার মধ্যে 
বাস করি-কিন্ত তুমি তাহাকে কাটিতে 
চাও কেন?” 

স্বপ্নেও শঙ্কর উৎফুল্ল হইয়া উঠিল। 
তীব্র স্বরে বলিল, “কেন কাটিব না?” 

“তাহা হইলে যে আমি মরিব, তুমি 
মরিবে! এ কাজ করিয়ো না গো!” 

“নিশ্চয় করিব! গাছ মরিলে যদি 
আমার মৃত্যু হয় তবে তাহার অপেম্গী আর 
সুখ কি?” 

বালিকা আর বাধ দিতে পারিল না, 
তাহার সব্বধশরীর কাঁপিতে লাগিল। শঙ্কর 
বলিল, “তুমি আমার প্রাণ? দূর হও-- 
দুর হও আমার সম্মুখ হইতে, নতুবা খুন 
করিব তোমায় আমি ।” 

স্বপ্ন মিলাইয়। আসিতেছিল, অর্দিস্ফুট 
চৈতন্তের মধ্যেও শঙ্কর শুনিলু, মধুর-তীত্র 
বরে কে বলিতেছে,_-“ও গাছ কাটিও না, 
-আমায় মারিয়ো না! ও গাছ কাটিয়ো 
না--কাটিয়ো না__কাটিয়ো না।” 

তাহার ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। সেই নদীতীর, 
স্ব্পজলে খরক্োত তর-তর-বেগে বহিয়া 
যাইতেছে । "মাথার উপর কালো আকাশে 


তরুতীর্থ 


৮৫৭ 


অগ্নিশ্ফুলিঙ্গের ন্যায় নক্ষত্র জলিতেছে। সে 
এ কী স্বপ্ন দেখিল? 

 শন্বপ্র? হউক স্বপ্ন) শী বৃক্ষ কাটিতেই 
হইবে 1» .বলিতে বলিতে তাহার শীর্ণগণ্ড 
চক্ষজলে ভাসিয়৷ গেল। সত্যই ত, একদিন 
তাহারা প্র তরুর শিশু-প্রাণটকে নিজের 
প্রাণের ন্তায়ই ভালবাসিত ! বিছানা! ছাড়িয়া 
আগে সেই বুর্ষতলে জল দিবার জন্য 
ছুটিয়া. আসিত! সে যে কত কথা, 
শ্নেহঙ্সিগ্ধ প্রাণের কত সাধের ইতিহাস সে 
সব। পরে এই দীর্ঘ বিচ্ছেদের ব্যথাময় 
দিন-রাত্রিগুলার মধ্যে সে এক নিমেষের জন্তও 
সেই প্রাণাধিক তরুকে ভুলিয়া ছিল কি? 

তাহার সুখের জীবনের একমাত্র স্থৃতি- 
চিহ্ন, কৃষ্ণার হাতের যত্বের ধন এই গাছটি 
তাহার প্রাণতুল্য বৈ কি? শঙ্কর তাহার 
অশ্রসিক্ত স্নেহার্জ চক্ষু ভুলিয়! আদরে ব্যগ্রভাবে 
গাছটির দিকে চাহিয়৷ রহিল। 


কতক্ষণ এইভাবে কাটিল। নদীজলে 
উধালোক ছলকিতেছিল। দূরে কোথায় 
ভোরের পাখী শিস দিতেছে। বছদুরে 


নগরশীর্ষে, মন্দির-চূড়ায় নবোদিত আলোক- 
রশ্মির স্বর্ণসম্পাত। দেখিয়া আবার শঙ্করের 
হৃদয়ে বিছ্বাৎ খেলিয়। গেল। এ সুবর্ণ 
শক্তিই তাহার প্রাণ কাড়িয়া লইয়াছে যে! 
_আঃ, তুচ্ছ বনের এ সামান্ত বৃক্ষ, এ 
বাঁচিলে বা মরিলে-কিছুতেই ও স্বর্ণবর্ণের 
কোন ম্নানিমা ঘটিবে না! তবে কেন? 
-_-তাহার মরাই মঙ্গল, সে মরুকৃ। 
(৬) 

ভূমিশয্যা ত্যাগ করিতে গিয়" সে বুঝিল, 

তাহার শরীরে আর শক্তি নাই, পা চলিতে 


৮৫৮ 


চায় না, সর্ধাঙ্গ অবশ) ক্ষুধাতৃষ্ণায় দেহ জলিয়। 
যাইতেছে । পানাহারে আর তাহার প্রবৃত্তি 
নাই_এঁ তরু ও এই দেহটির নাশই এখন 
তাহার জীবনের শেষ কাজ ও চরম 
সাধ। 

মুদুপর্দে সে গাছটির নিকট আদিল। 
কোমল রৌদ্রে তরুর সর্ধাঙ্গে চঞ্চল চাকৃচিক্য, 
তলায় মুকুল ঝরিতেছে, কুলহারা বাতাসে 
গন্ধের বিস্তার। শঙ্করের চিত্তও যেন 
মুহূর্তকাল প্রীতিরসে ভরিয়৷ উঠিল, সতৃষ্ঃ 
নয়নে সে গাছটির দিকে তাকাইয়া রহিল। 
আহা, এই সুন্দর স্থুকোমল তরুর অঙ্গে 
কেমন করিয়া সে অস্ত্রক্ষেপ করিবে? 

ভাবিতে তাহার নয়নে জল আমিল। 
একদিন তাহার নিজের জীবনও এমনি 
পুষ্পিত শ্তামল তরুর স্তায় প্রাণ-প্রচুরতায় 
ভরিয়া উঠিয়াছিল। কিন্তু আজ কোথায় 
সেদিন ?......কেন গেল? নির্মম হস্তে 
কঠোর কুঠারে কে তাহাকে সমূলে উৎপাটন 
করিয়াছে? কে কাটিল? বিধাতা,-কিন্ 
কে সেই বিধাতা? স্বক্ং সৃষ্টিকর্তা? যিনি 
একদিন স্থখের ছবি দেখাইয়া তাহাকে 
মুগ্ধ করিয়াছিলেন, তিনিইতো' স্বহস্তে সে চিত্র 
কালি ঢালিয়! দিয়াছেন? 

তবে শঙ্করের অপরাধ কি? স্বহস্তে 
রোপিত এই সুন্দর তরু, সেও স্বহস্তেই 
কাটিবে না কেন? স্বপ্নের বালিকা ঠিক 
বলিয়াছে, এ তরু তাহার প্রাণতুল্যই 
বটে, ইহার মৃত্যুপর্ক্ব শেষ হইলেই শঙ্করের 
জীবনের বর্খুতজ নিঃশেষে ছিন্ন হইয়া যাঁয়। 
ইহাকে ,মারিতেই হইবে,_এ মরুক! 
তাহার জীবন যেমন ধীরে ধীরে খণ্ড 


ভারতী 


অগ্রহায়ণ, ১৩২৩ 


খণ্ড হইয়া শুকাইয়া মরিতেছে, তেমনি 
নষ্ট ভ্রষ্টশ্রী হইয়া এও মরুক। 
অসন্থত চিত্তে সে কুঠার খুঁজিতে 


লাগিল; কৈ তাহা! আঃ) সেটা বুঝি 
নদীতীরেই পড়িয়া আছে! থাক্‌, আনিতে 
যাইবার বিলম্ব শঙ্কর সহা করিতে পারিল 
না! দ্রতচরণে গাছে উঠিয়া_ সে ক্ষিপ্রহ্তে 
তাহার পুষ্পিত পল্লবরাশি ছি'ড়িতে লাগিল। 
অনাহার-শীর্ণ বাহুতে এত বল! বুক্ষতলে 
শাখা-পত্ররাশি স্তপীককৃত হইতে লাগিল। 
বেলা তৃতীয় প্রহর অতীত; প্রভাত 
হইতে সে এতক্ষণ এই কাধ্যই করিয়া 
গিয়াছে নাকি 1__-আঃ, আর যে শরীরে 
এতটুকুও বল নাই, কি করিয়া নদীতীরে 
যাইবে! তৃষ্ণায় বুক ফাটিতেছে যে! 
শরীরকে টানিয়া কোনমতে সে তীরে 
আসিয়া পড়িল । তটে কোমল-শ্টাম শৈবালদল, 
তাহাতে পদম্পর্শ হইতেই যেন সর্বাজ 
শাতল হইয়া গেল। 'জলপানের অপেক্ষা না 
করিয়া সে তথায় শুইয়া পড়িল। থাক্‌ তৃষ্ণা, 
মরিতেই যখন হইবে, তখন তৃষ্ণার জালা 
নিবাইয়! তাহাকে অবসর দেওয়া কেন? 
আন্ক মৃত্যু! 
বসন্ত-সায়াঙ্কের মধুর বারু তাহার ধ্চ 


দেছে স্পর্শ দিয়া ফিরিতেছিল। কোমল 
আলোক-দীঞ্চ জলধারা যেন সহশ্রবীচি- 
নয়নে তাহার প্রতি চাহিয়া আছে। 


পূর্বাকাশে জলভারগন্তীর শ্ঠামসুন্দর শীতল 


মেঘ), তটের বুহৎ* বটবুক্ষ তাহার 
বিশাল ছায়া প্রসারিত করিয়া শঙ্করের 
পাশে দণ্ডায়িমান। চারিদিকই জুড়িয়া যেন 


সহান্থভৃতির বিপুল আয়োজন - প্ররুতির 


৪০শ বর্ষ, অষ্টম সংখ্যা 
শ্নেহ-ব্যাকুল মাতৃহদয়, তাহার মৃতপ্রায় দুঃখী 


সন্তানকে কোলে তুলিয়া স্নেহাঞ্চল দিয়া 
ঢাকিতে উদ্যত 
অজ্ঞাতসারে কখন্‌ সে ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। 


মাজ দুইদিন তাহার আহার নাই, জলপান 
করিতে আসিয়াও তাহ! ঘটিল না। বন্ 
কুকুর-শৃগাল তাহার পাশে আসিয়া দেখিল 
সে মৃত কিনা! মৃদ্ধ নিঃশ্বাস ব্যতীত সে 
অসাড় দেহে জীবনের কোঁন চিহ্ন 
ছিল না। উষার আবির্ভাবের সঙ্গে 
ুযুপ্তির ঘনঘোর কাটাইয়া আবার তাহার 
স্বপ্র দেখা দিল। সেই স্বপ্র! আবার সেই 
বালিকা আসিয়া তাহার সম্মথে দীড়াইল। 
আজ যেন শঙ্করের চক্ষু মেলিবার শক্তি 
নাই,__তবু দেখিল, বালিকার শরীরে সেদিন 
প্রচুর আঘাত, যন্ত্রণায় তাহার মুখ-চক্ষু 
বিবর্,-__বাথাকাতর। সে দূরে দীড়াইয়া 
ক্ষীণস্বরে বলিল, “তুমি কি আমাকে সত্যই 
হতা। করিবে ?” 

শঙ্কর বলিল-_-“কেন, এখনও তোমার 
সন্দেহ আছে নাকি?” 

“কিন্ত আমি কে তাহা শুনিয়াছ ত? 
আমি যদি মরি-_-” 

“তাহা হইলে আমিও মরিব_-এই ত 
কথা? কিন্তু আমি যে তাই চাই! 
তুমি বাঁ ও-_৮ ৪ 

“যাইতেছি, কিন্ত একটা কথা। আমি 
তোমারই বটে, কিন্তু একদিন কৃষণাও কি 
আমার পরে তাহার অন্তর হইতে ,শ্সেহের 
ধারা সিঞ্চন করে নাই ?” 

স্বপ্নের ঘোরেই সবেগে" শঙ্কর বলিল, 
করিয়াছিল, কিন্তু তাই বলিয়া এখন তাহার 


তরুতীর্থ 


৮৫৯ 


সহিত তোমার সম্বন্ধকি? অনর্থক কৃষ্ণার 
দোহাই দিও না, সে তোমার কেউ নয়-_ 
যাঁও-_-” 

“কিন্ত শঙ্কর”-. 

“আবার কিন্তু ?”--বলিয়া শঙ্কর কুঠার 
তুলিল। 

উখিত বাহু আসিয়া শৈবালে পড়িয়া 
তৎক্ষণাৎ তাহার ঘুম ভাঙ্গিযা গেল। 
কোথায় বালিকা? 

সে মুখ ফিরাইয়া দেখিল কুঠারখানি 
দূরে পড়িয়া আছে। তাহার শরীরে আবার 
বল আসিল নাকি ! গাছ কাটিবার উৎসাহে 
সে জলে নামিয়া' পেট ভরিয়া জল খাইল। 
তাহার পর কুঠার-হাঁতে ধীরে ধীরে গাছের 
দরকে উঠিতে লাগিল। জল খাইয়া যে 
সামান্য শক্তিটুকু ফিরিয়াছে, তাহাতে শীস্তরই 
কার্ধ্যটি শেষ করিয়া লইতে হুইবে--নয় ত 
পরে আর আশা নাই! 

(৭) 

গাছে কুঠার পড়িতে লার্গিল, দুর্বল 
বাহুর বলে বুক্ষকাণ্ডে কুঠার বিদ্ধ হয় না, 
হাতও বুঝি উঠেনা! এমন সময় সহসা 
কার্ধো বাধা আসিল। নদী পার হইয়া ও 
কারা আমে? রাজসৈন্ত কি? হা, তাহাই 
বটে। এ যে উচ্চ অশ্বে রাজসেনাপতি, 
হস্তীপৃষ্ঠে ও কে-_রাঁজপুরোহিত নয় ?-_ 

পশ্চাতে ও কি? দোলা! রৌপাদও, 
্বর্ণচূড়, মুক্তাবালর ইত্যাদিতে সজ্জিত 
রাজরাণীর শিবিকাই ত! শঙ্কর জানিত,__ 
বিপুলাদিতোর মৃত্যুর পর অচলাদিতাই এখন 
রাজা । তবে কি কৃষ্ণা কোথাও চলিয়াছে? 

শঙ্করের নিঃশেষপ্রায় শক্তিটুক বড়ের 


৮৬৩ 


প্রদিপের মত যেন হঠাৎ নিভিয়া গেল; 
সে ঝোপের মধ্যে অসাড়তাবে শুইয়া পড়িল। 
দৃষ্টি বাঁধিয়া যাইতেছে তবু প্রাণপণে চোখ 
মেলিয়া থাকিল। শোভাযাত্রা সম্মুখ দিয়া 
চলিয়া যায়, _হঠাৎ দেখা গেল যেন কি 
গোল বাধিয়াছে। হস্তীর আরোহীর সহিত 
কাহার কি কথা হইতেছিল, সেনাপতির 
অশ্ব স্থির, তাহারও সহিত কাহার বাক্যালাপ 
হইল। অবশেষে সেই গমনোনুখ যাত্রীদল 
সকলেই ফড়াইল। 

দোলার পশ্চাতে অগন্ত ব্রাহ্মণের হাতে 
ফুল-ফল-নৈবেদ্-সম্তার। শঙ্কর বুঝিল, 
এই রাজমহিলা বনপ্রান্তে নর্দীতীরের 
শিবালয়ে চলিয়াছেন। বাল্যকালে সে 
কতবার এই পথ দিয়া এমনি পুজাযাত্রা 
দেখিয়াছে। কিন্তু আজ হঠাৎ ইহারা 
এখানে দাড়াইল কেন? 

শুধু দাড়ান নয়, দেখিতে দেখিতে পোলা 
আসিয়া তাহাদের সেই বৃক্ষতলে নামিল ও 
অনতিবিলম্বে তাহার আবরণ সরাইয়! 
নুর্য্যালোকঝলদিত উজ্জল বন্ত্রমঙ্ডিত কে 
এক মহিয়পী মহিল! বাহিরে আসিয়া 
ঈাড়াইলেন। ্‌ 

বৃক্ষ হতশ্রী; তাহার সরস পত্র-পুষ্প 
মাটিতে পড়িয়া শুকাইতেছে ! বৃক্ষকাণ্ডে 
অন্ত্রচিহ্ন। 

একি,__একি, কৃষ্ণা না কি। হা, সেই 
তে বটে! সেই মুখ, সেই চুল, সেই__ 
সেই সব। রাজসংসারে স্ুখসম্পদে তাহার 
সৌন্দর্য কি বাড়িয়ছে? কৈ, না! 

্ষণকাল শঙ্কর স্তব হইয়া রহিল। ঠিক্‌ 
সেই কিশোরী কৃষ্ণ, তেমনি লঘু তনু 


ভারতী 


অগ্রহায়ণ, ১৩২৩ 


আকৃতিটি, সে যেন তাহারই বাল্যসথী, 
আর সেও যেন সেই অচিরাগত সুখের 
আশায় প্রলুব্ধ, মুগ্ধহদয় প্রফুল্ল শঙ্কর ! 

_প্দীড়াও, দাড়াও কৃষ্ণ !” 

তাহার মুখ দিয়! শব বাহির হইল না, 
কিন্ত কৃষ্ণা দাড়াইল। সে গাছটির প্রতি 
একদৃষ্টে চাহিয়া আছে, মুখে বিস্ময় ও 
বেদনার গভীর কালিম! ক্রমেই স্পষ্টভাবে ফুটিয়া 
উঠিতেছে। পায়ের তলায় কয়েকটা মুকুল 
চাঁপা গিয়াছিল, ব্যথিত ভাবে তুলিয়! লইয়া 
সে তাহাদের ওষ্ঠের উপর ধরিল। 

“আমার গাছ কে কাটিল গো!” 
_করুণ আর্তনাদ! কৃষ্ণা দুইহাতে সেই 
বুক্ষকাণড জড়াইয়া ব্যাকুল ভাবে কাদিতে 
লাগিল ! দাসী পুরনারীরা ব্যস্ত হইয়! উঠিম্নাছে, 
কিন্ত কেহ তাহার বাহুপাশ হইতে সে তরু 
ছাড়াইতে পারে না। সামান্য বৃক্ষের জন্য 
রাজমহিষী কাঁদিয়া আকুল, কেহ আশ্চর্য্য, 
কেহবা সমবেদনায় কাতর । 

শঙ্করের রক্তহীন বক্ষ একবার সবলে 
স্পন্দিত হইয়া আবার নিঃম্পন্দ হইয়াছে। 
সকলে ধরাধরি করিয়া কুষ্ণাকে শিবিকায় 
লইয়া গেল। তাহার শেষকথা-_ক্রন্দনের 
সুর, করুণ গানের মত শঙ্করের হৃততন্ত্রীতে 
বাজিতেছিল ;১--“আমার গাছকে মারিয়া 
ফেলিয়াছে, আমার গাছ, ওগো! আমার 
গাছ !” 

যেমন আসিয়াছিল, তেমনি সমারোচে 
তাহারা চলিয়া গেল। *বন আবার নির্জন । 
দুরে কোথায় করুণন্বরে সবক পাথী গান 
ধরিয়াছে।” কম্পিত স্থলিত পদে শঙ্কর 
বাহিরে আসিয়া াড়াইল। 


৪০শ বর্ষ, অষ্টম সংখ্যা 


তাহ।র গাছ! কৃষ্ণা নিজে বলিয়াছে, 
তাহার গাছ! সের্কািয়া বলিয়া গেল, “এ 
গাছ আমার । শঙ্কর দাঁড়াইতে পারিল না, ছুই 
হাতে সেই ক্ষতবিক্ষত বুক্ষকে জড়াইয়া 
তাহার গায়ে মাথা রাখিল। 

পা চলে না, বসিয়া উঠিয়া প্রাণপণ 
চেষ্টায় সে বনের সখা ফলের সন্ধানে 
চলিল। এতক্ষণ আহারের যেন কোনো 
প্রয়োজন ছিলনা, আবার নূতন করিয়া! সে 
প্রয়োজন জাগিরা উঠিল। আহার-শেষে 
নদীর জল পাঁন করিয়া বটের ছায়ায় 
শুইতেই, সে তন্ত্রাবিষ্ট হইল। 

আবার, সেই স্বপ্র! গাছ হইতে সেই 
কিশোরী বাহির হইয়াছে, কিন্তু 'শাজ সে 
একা নয়, তাহার সঙ্গে কৃষ্ণ স্বপ্ন । উজ্জল 
বন্্াবৃতা রাণী নয়,_-পৃর্বের সেই দীনবেশা 
রুষণ। বালিক। ও কৃষ্ণা তাহার নিকটে 
আসিয়া ফঈ্রাড়াইল, ব্যথিত বিশ্ময়ে কৃষ্ণ 
বলিল, “শঙ্কর, তুমি? তুমিই আমার গাছ 
কাটিয়াছ ?” 

স্পন্দিত রবে ইতস্তত করিয়া শঙ্কর 
বলিল, “তোমার গাছ ? না কৃষ্ণা, ও যে 
আমার ব্যর্থ প্রাণ__” 

“তোমার প্রাণ ! তা বটে! শঙ্কর, 
ও কি তোমার একলারই জিনিষ! আমি 
কি ওর--” 


তরুতীর্ঘ 


৮৬১ 


স্বপ্ন ভাঙ্গিয়া গেল। কি অদ্ভুত স্বপ্ন! 
কিন্তু স্বপ্নের মিথ্যা মোহের মধ্যেও কৃষ্ণার 
স্বর যে অবিকল তাহার কণ্ঠস্বরের মতই 
মিষ্ট করুণ ধ্বনিতে শব্ষিত হইল । 

তাহার দেহে তখন যেন প্রচুর শক্তি 
ফিরিয়াছে। সে তালপাতার জলাধার বাঁধিয়া 
নদীজল বহিয়৷ বৃক্ষতলে চলিল। দয়াময় 
সু্ধ্যদেব ! বাঁচাও, এ তরুটিকে বাচাও, সমস্ত 
বুকের রক্ত ঢালিয়! দিলেও যদি এ বাঁচে, 
শঙ্কর এখনি তাহ! দিতেছে! 

ঝা সং র্ 

বর্ষা শেষ। সতেজপ্রাণ তরুণ বৃক্ষে 
আবার নবীন পল্লব দেখা গিয়াছে । তাহার 
তলাম্ন ক্ষুদ্র কুটার। তাহার মধ্যে বৃক্ষের 
তদগতচিত্ত সেবক দিবারাত্রব্যাপী যত্র ঢালিয়া 
তরুপুজায় নিযুক্ত । জীবনের শেষ পর্য্যস্ত 
যে এইখানেই বাস করিয়া গিয়াছে। 

ইহাই এ তরুর ইতিহাস। ভক্তের 
মৃত্যুর পর দেশবাসীর! সে বুক্ষকে কামন- 
তরু বলিয়াই জানে, ক্রমে সেই কাহিনীই 
ইহাকে তীর্থের মাহাত্ম্য দিয়াছে ।” 

বুদ্ধ নীরব হইলেন। অস্তগত হৃর্য্যের 
শেষরশ্মি তাহার আর্্র নেত্রপলরবে ঝকৃঝক্‌ 
করিতেছিল, আমার আবেগমুগ্ধ হৃদয়ও 
সজল গ্রীতিতে বৃক্ষটি ও তাহার সেবকের 
উদ্দেশে প্রণত হইল । 

শ্ীহেমনলিনী দেবী। 


সাহিত্য-সন্বন্ধে একটি কথা 


“সবুজপত্র”প্রকাশের পর হইতে রবীন্ত্ু 
নাথের লেখা লইয়া আমাদের দেশের 
সাহিত্যিকদিগের মধ্যে যেন একটা দলাদলি 
জমিয়া। উঠিয়াছে। যাহা পুর্বে অস্পষ্ট 
ভাবে ছিল এখন যেন তাহা দিনে দিনে 
স্কুটতর হইতেছে। 

রবীন্দ্রনাথের লেখনী কোনদিনই 
আমাদের মামুলি চালের গতির মধ্যে আবদ্ধ 
থাকে নাই ;) তাহার ভাব ও ভাষা 
বঙ্গ-সাহিত্যে প্রচুর বৈচিত্র্য আনিয়াছে, 
অভিনব শ্রী-সম্পদে সাহিত্যকে পুষ্ট করিয়াছে। 
এ-কথা পূর্বে ইংরাজি-পড়া নব্যসম্প্রদায় 
মুক্তক্ে স্বীকার করিতেন এবং রক্ষণশীল 
বৃদ্ধের দল দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া অস্বীকার 
করিয়া বলিতেন, “আগাগোড়া ছেলেমানুষী 
--সব নষ্ট করলে ।” 

নব্য এবং বুদ্ধরদের মতভের্দের কারণ 
সহজেই নির্ণয় করা যায়। অভ্যাস জিনিষটা 
মানষকে এমন বাবু করিয়া তুলে যে 
তাহার অন্থা হইলে মানুষের মন রাগের 
আগুনে জলিয়া উঠে। মানুষের জীবনে 
এমন একটা বয়স আসে যখন কোন 
পরিবর্তনই আর সহা হয় না। 

পবৃদ্ধস্ত বচনম্‌ গ্রাহ্‌ম্” ইহা আমি অবনত 
মস্তকে স্বীকার করিলেও বৃদ্ধদের অকারণ 
হাহাকারের প্রতি সকল সময়ে কর্ণপাত 
করাকে যুক্তিসিদ্ধ মনে করি না। 

ংল| দেশের এতিহাসিক অবস্থা- 
বিপর্যয়ে আমাদের ভাবরাজ্যে সমূহ 


পরিবর্তন উত্তরোত্তর ঘটিয়া আসিয়াছে । 
তাহার মধ্যে অন্ততম, বৈদেশিকতার মধ্যে 
আমাদের সম্পূর্ণ আত্মসমর্পণ । 

আমাদের দেশের একটা সময় গিয়াছে 
যখন মনে হইত, ধাহা-কিছু যুরোপ হইতে 
আসিয়াছে, তাহাই পরম উপাঁদেয়। সেই 
সময় নব্যবাঙ্গালীকে গরুর হাড় মুখে করিয়া 
গঙ্গাতীরে বসিয়া বাহাছুরী করিতে আমরা 
দেখিয়াছি । তখন ইহাকে সভ্যতার বিশেষ 
অঙ্গ বলিয়াই মনে করা হইত। কাজে 
কাজেই বৃদ্ধের দল, যা-কিছু বিদেশ হইতে 
আমদানি হইত তাহাকেই সন্দেহ এবং 
ঘ্ণার চক্ষে দেখিতেন। 

তাই একদিন বিদ্যাসাগর যাহা করিতে 
গিক্নাছিলেন তাহাতে সমাজ এত বাধা দিয়া 
ছিল) যখন বঙ্কিমচন্দ্র সাহিত্য এবং ভাষার 
উপরে যুরোপীয় আদর্শকে আমদানি করিলেন, 
তখন দেশে একটা বিপ্লবের মত ব্যাপার 
ঘটিবার মত হইয়াছিল। মাইকেল আমাদের 
হাতে কম নির্যাতন সহা করেন নাই। 
মাইকেলের মৃত্যুপ্রসঙ্গে মনে হয়, আজ 
আমাদের দেশে ক্রীশ্চানের সহিত আচার- 
ব্যবহারটা কত গা-সহা হইয়া! পড়িয়াছে; 
কিন্ত কিছুদিন আগে আমাদের দেশের কি 
অবস্থা ছিল! 

মানুষের মন যখন জ্ঞানলাভের 
আকাঙ্মায় আগ্রহান্বিত থাকে তখন সে 
নৃতনকে, * পরিবর্তনের পর পরিবর্তনকে 
আহ্বান করিতে থাকে ) “কিন্তু হঠাৎ যে 


৪০শ বর্ষ, অটুম সংখ্যা 


মুহূর্তে মান্থষের মন নিজেকে পরম বিজ্ঞ 
ঠাওরাইয়া লয় তখন শহুইতে সে বিশ্ব-সংসারের 
একটানা গতির বিরোধী হইয়া দীড়ায়__ 
তখন সে স্থিতি চায়, প্রতৃত্ব চায়--তথনই 
সে একেবারে রক্ষণশীল হুইয়া উঠে। 

এ সকল কথ! আমাদের দৈনিক 
অভিজ্ঞতার কথা, ইহার জন্ত প্রমাণ-প্রকরণের 
দরকার নাই। 

প্রবীণ এবং নবীনের মধ্যে যে বিরোধ 
চলিয়৷ আসিতেছিল তাহার কারণট! আমরা 
এইরূপে কিছু-কিছু নির্ণয় করিতে পারি 
_-প্রবীনের স্থিতিশীলতা, নবীনের উদ্দামতা, 
মানুষের ক্ষমতাপ্রীতি এবং অহঙ্কার 

এ-সকল বিরোধ জগতে চিরদিন থাকিবে 
_ ইহাদের জন্ম মানুষের চরিত্রগত ছুর্ববলতা 
হইতে । যেদিন মানুষের এই দুর্বলতা 
থাকিবে না সেদিন এই জগত-সংসারও 
থাকিবে না। আইন-আদালত মামলা- 
মৌকদম! সব শেষ হইয়া সংসার বর্গ 
হহবে। অবশ্ত আপাততঃ যেরূপ দেখা 
যাইতেছে তাহাতে তাহার সম্ভাবনা বহুদুরগত। 

তাহাহইলে দেখা যাইতেছে যে এই 
বিরোধের ভিতর কিছুই অস্বাভাবিক ছিল 
না--তাই ইহার বিষয় এতদিন আলোচনারও 
প্রয়োজন হয় নাই। কিন্তু হঠাৎ আজকাল 
যে একটা বিরোধ এবং দূলাদলি খাড়া 
হইয়। উঠিতেছে তাহা কি, কেনই-ব 
আজ হঠাৎ মাথা তুলিল, তাহার বিষয় 
জানা দরকার হইয়াছে । যদি তাহার মধ্যে 
কিছু অস্বাভাবিকতা থাকে তবে তাহাঁকে দুর 
করা যাইতে পারে কিনা ,বিবেচনা করা 
উচিত। 


সাহিত্য-সন্বন্ধে দু-একটি কথা 


৮৬৯ 


আমাদের দেশের নব্য সম্প্রদয়ের সহিত 
রবীন্দ্রনাথের মতভেদ স্বদেশী আন্দোলনের 
গোড়া-গুড়িতে মোটেই ছিল না। স্বদেশী 
আন্দোলনের অব্যবহিত পূর্বে আমি 


, ছাত্ররূপে কিছুদিন কলিকাতায় ছিলাম। 


তখনো বঙ্গবিচ্ছেদ হয় নাই কিন্তু ছাত্র- 
সম্প্রদায়ের মনে তখন স্ব্দশীর আগুন 
ধৌয়াইতে ছিল। তখন আমরা সাড়ে চার 
আনা দিয় চটের মত গেঞ্জি কিনিতে 
আরম্ভ করিয়াছি এবং সেই গেঞ্জি গায়ে 
দিয়া প্রেশকে যে উদ্ধার করিতেছি এমন 
একটা গর্বও অনুভব করিতাম। আমাদের 
ভিতর যে দল ছিল না এমন নয়। 
একদল ছাত্র, (বোধ হয় কিঞ্চিৎ অবস্থাপন্ন ) 
ব্যালত্রিগন গেঞ্জিই ব্যবহার করিত-_-আর 
তর্ক করিয়! বলিত, শিল্পজিনিষটার ভিতর 
স্বদেশী-বিদেশী নাই। বেশী পয়সা দিয়া 
মোটা, মন্দ জিনিষ খরিদ করিলে জগতের 
শিল্প-জিনিষটার যে সমূহ ক্ষতি করা হয়, 
তাহার কথা বিস্বত হইলে চলিবে কেন? 

ঠিক এই সময়ে রবীন্দ্রনাথ “স্বদেশী-সমাজ+ 
ইত্যার্দি কয়েকটি প্রবন্ধ পাঠ করিয়া 
কলিকাতার ছাত্র-সমাজকে চঞ্চল করিয়া 
তুলিয়াছিলেন। বঙ্গ ব্যবচ্ছেদের পূর্বে স্বদেশী 
আন্দোলনের মন্ত্রদাতা রবীন্দ্রনাথই ছিলেন। 
তাহার স্বদেশী 'ঙ্গীতগুলি ছাত্রগণকে যে 
নব-জীবনে উদ্বোধিত করিয়াছিল মে বিষয়ে 
কোন সন্দেহ নাই। “মরা গাঙ্গে” “ওদের 
বাধন যতই” ইত্যাদি সঙ্গীত তখনকার 
দিনে কোন্‌ ছাত্র জানিত না? 

স্বদেশী আন্দোলন যেদিন তালপাতার 
আগুনের মত বাংলা দেশে দাউ-দাউ 


৮৬৩৪ 


করিয়া জ্বলিয়া উঠিল, সেদিনের কথা 
সকলেরই মনে আছে-_-সে যজ্ঞের হোতার 
আসন রবীন্ত্রনাথ আর গ্রহণ করিলেন না। 
ন্ুরেন্ত্রনাথ, বিপিনচন্ত্র প্রভৃতি নেতার দল 
রবীন্দ্রনাথের বহু অগ্রে আসিয়া দণ্ডায়মান 


হইলেন। 
যখন স্বদেশী আন্দোলন এমন একটা 
ভাবগ্রহণ করিল যাহা দেশের শাসন- 


কর্তীরা পছন্দ করিলেন না; যখন স্বদেশীর 
দেশকে বিস্থৃত হইয়া দেশের লোক, বিদ্বেষের 
কথাই বেশী করিয়া মনে করিতে লাগিল 
--তথন রবীন্দ্রনাথকে এই আন্দোলন হইতে 
আমরা সরিয়! দাড়াইতে দেখিয়াছি । এই- 
খানেই রবীন্দ্রনাথের সহিত নব্য সম্প্রদায়ের 
এক্যের সুত্র যেন ছিন্ন হইয়া গেল। সেই 
সময়ে তাহাকে লোকে কাপুরুষ বলিতেও 
কুষ্ঠিত হয় নাই। দেশের এক সম্প্রদায় 
এই সময়ে তাহাকে বস্ত-তন্ত্রহীন কল্পনার "দাস, 
কেবল-মাত্র কবি বলিয়াও তিরস্কার করিতে 
পশ্চাৎপদ হয় নাই। 

্বদেশী আন্দোলনের সময় দেশের 
লোকের মনে যে উন্মত্ততা আসিয়াছিল 
তাহাকে কটাক্ষ করিয়া কবিষে সে সময়ে 
ছু-এককথা বলেন নাই--তাহাও নহে। সে 
সময়ে সেগুলিকে লোকে আত্মরক্ষার উপায় 
মনে করিয়া ঘ্বণা করিত। 

স্বদেশী আন্দোলনের কথা যে বলিতেছি, 
তাহার একটু বিশেষ কারণ আছে। 
বাঙ্গালীজাতির যদি কোনদিন ইতিহাস লিখা 
হয় তবে এঁতিহাসিক নিশ্চয় লক্ষ্য করিবেন যে 
এই জাতির জীবনের ধারায় এই যুগে 
একটা সমূহ পরিবর্তন হয়। 
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অগ্রহায়ণ, ১৩২৩ 


স্বদেনীর সময় মনে হইল যাহা-কিছু 
বিদেশ হইতে আসিতেছে তাহাই আমাদের 
পক্ষে বিষ এবং যাহাকিছু আমাদের 
দেশের, তাহা অযৃত-__তাহা! গ্রহণ করিতে 
বিবেচনা-বুদ্ধির কোন দরকার নাই। 

জাতির শৈশবে বিবেচনা-বুদ্ধির ব্যবহার 
বেশী না হইবারই কথা । জাতির জীবন 
যে মানুষের জীবনের অভিব্যক্তি হইতে 
বিভিন্ন নিয়মে চলে-_-এমন মনে হয় না। 


শিশুর যেমন মাত্রা-বোধ নাই--হয় 
তাহাকে ঠেকিয়া শিখিতে হয়--নয়ত 
উপদেশের দ্বারা দেখিয়। শিখিতে হয়, 


আমাদের জাতির অবস্থাও এখন কতকটা 
সেইরপ। আমাদের এখন অন্ুভূতিটাই 
সব-চেয়ে বেশী তীত্র। যেধিন সকালে 
আমাদের দৈনিক-পত্রগুলি বলে যে দেশ 
ম্যালেরিয়ায় উচ্ছন্ন গেল--সেদিন আমাদের 
হৃদয় ক্ষুব্ধ হইয়া! উঠে) মনের সম্মুখে কস্কালসার 
স্বীতোদর ম্যালেরিয়াকে দেখিতে পাই! 
আবার যেদিন কাগজে বলে যে দেশে আর 
অন্ন নাই-বিদেশী বণিক সব রপ্তানী 
করিয়া আমাদিগকে নিরন্ন করিল-_সেদিন 
কাল খাইবার সংস্থান আর নাই বলিয়া 
আমর! কাঁদিতে বঙগিয়া যাই! যখন নেতার! 
বলিলেন ষে যা-কিছু বিদেশী তাহা বর্জন 
কর-- তখন আমাদের দেশের বিশ্ব-বিস্তালয়ের 
দ্বারের উপর আমর! প্লীকার্ড মারিয়া দিলাম 
“গোলামখানা”,_ঘরে গিয়া তর্ক জুড়িলাম 
যে বিলাতি কুমড়ার তুরকারি পরিত্যাগ 
করেব । 

মাত্রার হিসাব বড় কঠিন হিসাব) 
ইহাতে ভুল হয় না এমন অল্প লোকই 


৪০শ বর্ষ, অষ্টম সংখ্যা 


আছে। অহং প্রবৃত্তির মুখে রাশ দিয়া 
তাহাকে সব সময়ে সংযত রাখিতে পারা 
সহজ কাজ নয়। ইহা মানুষের জ্ঞান, বুদ্ধি, 
শিক্ষা এবং বিবেচনার উপর নির্ভর করে। 
দেশের অধিকাংশ লোকই নিজের জ্ঞান 
বুদ্ধি খরচ করিয়া চলিতে পারে না__ 
কাহারো বুদ্ধির অভাব ঘটে, কাঁহারো-বা 
উদ্যোগের অভাব হয়। তাই সমাজের মধ্যে 
নিয়মাদদি প্রবর্তন করিতে হয়-__তাই পথ- 
প্রদর্শকের দরকার হয়। 

কবি সর্বসমক্ষে আসিয়া নেতৃত্বের পদ 
গ্রহণ না করিলেও ভাব-রাজ্যের উপর 
কিছু-কিছু অধিকার রাখেন। আমাদের 
দেশের জনসাধারণের সহিত রবীন্দ্রনাথের 
পরোক্ষ যোগ নাই বলিলে মিথ্যাকথা বলা 
হর। দেশের শিক্ষিত সাধারণের সহিত 
জনসাধারণের যোগ আছেই আছে। সে 
যোগ প্রত্যক্ষ । এমনি করিয়া কবির ভাব 
এবং চিন্তা দেশের সর্বত্র ছড়াইয়া পড়িতে 
থাকে । কিন্তু একাজ একদিনে হয় না। 
তাহা অল্পসময়ের মধ্যে করিতে গেলে 
সমাজের মধ্যে বিপ্লব ঘটিয়া পড়ে। 

দেশের লোক যখন বিদেশী সভ্যতার 
চাকচিক্যে মুগ্ধ, তখন কবি তাহাদের কানে 
কানে মন্ত্র দিয়াছেন--তোমারও দেশ ছিল-_ 
তার সভ্যতাও ছিল, দে র্লুথা ভুলিলে 
চলিবে না! তাহার পর দেশে যখন স্রোত 
ফিরিল কবি তখন দেশের লোকের কানে 
অন্ত মন্ত্র গুঞ্জন করিয়াছেন- তোমার দেশের 
যাহা আছে তাহাকে অমন সহজভাবে গ্রহণ 
করিলে চলিবে না। তাহার কি আছে 
কি নাই বিচার করিয়! বিবেচনা করিয়া 


সাহিত্য-সন্বন্ধে দু-একটি কথা 
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লও। ঘরের জিনিষ বাইরের সঙ্গে যাচাই 
করিয়া লইতে তোমাদের আপত্তি কি? 

বৎসর-ছুই আগে__কবি যখন যুরোঁপ 
ও আমেরিক1 হইতে প্রত্যাগত হইয়াছেন 
_-তখন আমরা সদলবলে একদিন তাহার 
সহিত সাক্ষাৎ করি। সেদিন তিনি যে 
কথাগুলি আমাদের বলিয়াছিলেন-_-এই ছুই 
বৎসর ধরিয়া সবুজপত্রের পৃষ্ঠা অবলম্বন 
করিয়া তাহাই বলিয়া আসিয়াছেন। যে 
কথা নীতিকথা বলিয়া আমর শুনিতে 
চাই নাই--সেই কথা গল্পের আকারে “্ঘরে- 
বাইরে”র মধ্যে তিনি বলিয়া গিয়াছেন। 
গল্পের আবরণ খসিয়া' পড়াতে আমরা বুঝিয়াছি 
এ সেই কবির নীতিকথাই-_তাই আমরা 
একটা হৈ-চৈ বাধাইয়৷ তুলিয়াছি। আমরা 
বলিতেছি এমন করিয়া বাহিরের বিষ 
ঘরের মধ্যে আনিয়া ছড়াইয়া দিবার 
তাহার কোন অধিকার নাই। 

যদি আমরা বিশ্বাস করিতাম ষে কবি 
যাহা বলেন তাহা দেশের লোকের অস্তর 
পর্য্যস্ত পৌছায় না-তাহা হইলে আমাদের 
এত মাথাব্যথার প্রয়োজন ছিল না। তিনি 
বস্ততন্বহীন কল্পনার ফশক। আকাশে ডান 
মেলিয়া যত পারেন উড়ন, তিনি তার 
নিভৃত কক্ষের শৃন্ততার মধ্যে যত পারেন 
বকুন -তাহাতে দেশের কি যায়-আসে? 
দেশের রাজা-রাজড়ার অধ্যাপক-প্রফেসারদের 
মাথায় এমন টনক নড়িল কেন? এ-কথার 
উত্তর তীহারাই ভাল করিয়া দিবেন, _ 
বাহারা বলিতেছেন যে রবীন্দ্রনাথ বাস্তবের 
কাঠ নহেন-তিনি অবাস্তব কল্পুনার রাজ্যে 
দেশের হৃদয়তন্ত্রীর সহিত নিজেকে বিছিন্ন 
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করিয়া--কষ্টকল্পনার অশ্বডিম্ব প্রসব 
করিতেছেন। 

আমরা এখন: এই কৃটতর্কের মধ্যে 
প্রবেশ করিব না--আমর1 উপস্থিত ক্ষেত্রে 
ধরিয়া লইতেছি যে কবির সহিত দেশের 
জীবনী-শক্তির এবং হৃদ্্‌স্পন্দনের একটা 
নিগৃঢ যোগ আছে। 

খন আমাদের লোলুপ দৃষ্টি যুরোপের 
উপর পড়িয়াছিল, তখন কবি আমাদের 
নিকট দেশের গৌরব গাক্সিতেছিলেন। 
তাহার পর যখন আমাদের একান্ত আগ্রহ 
দেশের উপর পড়িল, এবং যখন কৰি 
জানিলেন যে তাহা সহজে টলিবার নয়) 
যখন কবি অন্থুভব করিলেন যে তাহাতে 
ঈর্ষ-বিদ্বেষের গন্ধ আছে, তখন দেশের 
গৌরব-গান পরিত্যাগ করিয়া তিনি দেশের 
যাহাকিছু সবই অবাধে গ্রহণ না করিয়া 
বিচার-বিবেচনার সহিত গ্রহণ করিবার 
প্রস্তাব করিয়৷ বসিলেন। এখানেই যত গোল 
বাধিয়াছে। 

কবি এই প্রস্তাবটি উ্থাপন করিবার 
পূর্ব্বে বিদেশের রীতি-নীতি আচার-ব্যবহারগুলি 
একবার স্বচক্ষে পুঙ্থানুপুঙ্খবূপে দেখিয়া 
আসিয়াছিলেন। ঘুরোপ কেন যে এতবড় 
হইয়া উঠিয়াছে তাহার কারণটা তিনি 
বিশেষরূপে উপলব্ধি করিয়া আসিয়াছিলেন। 
তিনি বলিয়াছিলেন, বিদেশের কয়েকটা 
জিনিষ আমাদের দেশের মধ্যে আনা একান্ত 
প্রয়োজনীয় হইয়াছে । আমাদের দেশ নিয়ম- 
নিগড়ে এমন শৃঙ্খলিত যে ছুনিয়ার গতির 
সহিত ॥এক হইয়া চল তাহার পক্ষে 
অসম্ভব । দেশের আচার-ব্যবহার নিয়ম- 
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অগ্রহায়ণ, ১৩২৩ 


কান্ুনগুলিকে আগাগোড়া বুঝিতে হইবে-_ 
যেগুলি মর্চে ধরিয়া অচল-প্রায় হইয়াছে 
তাহাকে সংস্কার করিতে হইবে। 

দেশের সামাজিক নিয়মের পরিবর্তন ও 
স্কার একেবারে যে ঘটিতেছে না, তাহাও 
নহে; অবস্থার পরিবর্তনের সহিত সেগুলি 
যে আপন হইতে বদলাইয়াছে তাহাও 
অনুধাবন করিলে স্পষ্টই বুঝা যায়। তবে এ 
বিষয়ে আমাদের বিশেষ কি আপত্তি থাকিতে 
পারে? আমাদের সমাজের দোষ-গুণ যদি 
আমরা না দেখি, তাহা হইলে বাহির হইতে 
কে আসিয়া তাহার পরিবর্তন করিবে ? 

সামাজিক সংস্কারের ভিতর ছুইটি 
জিনিষের উপর কবির কড়া নজর পড়িয়াছে; 
প্রথম জাতিভেদ এবং দ্বিতীয় স্ত্রী-পরাধীনতা 
ও অবরোধ। এই ছুইটির বিষয়ই আলোচনা 
করিতে গেলে প্েখা যায় যে আমাদের 
সমাজ এমন সকল অযথা এবং ফজুল নিয়ম 
সকলের দ্বারা আষ্টে-গৃষ্ঠে আবদ্ধ যে, সে- 
গুলিকে শিথিল না করিতে পারিলে 
জাতির জড়তা ক্রমেই বৃদ্ধি পাইবে। 

কবি যদি এই কথা বুঝিয়া জাতিভেদ 
ও স্ত্রীপরাধীনতার বিরুদ্ধে সমাজের 
কল্যাণের জন্যই লেখনী ধারণ করিয়া থাকেন 
তাহা হইলে তাহার সহিত দেশের শিক্ষিত 
সাধারণের রিরোধ না হইবার কথা । 

কিন্তু অত্যন্ত আশ্চর্যের কথা যে শিক্ষিত 
সাধারণ কবির এই কটাক্ষ সহ করিতে 
্রস্তত নহেন এবং তাহার উপর কয়েকটি 
দোষ চাপাইয়। দিতেও দ্বিধা বোধ করেন 
নাঁ। পাঁকে-প্রকারে কবির বিরুদ্ধে প্রথম 
অভিযোগ যে তিনি হিনুু নন, তিনি ব্রা্গ, 


৪৬শ বর্ষ, অষ্টম সংখ্যা 


অতএব তিনি নিজ ধর্মের উন্নতির কথা 
মনে করিয়াই হিন্দুসমাজকে ভাঙ্গিয়া দিতে 
চাহেন। বিধর্মী হইয়া হিন্দু সমাজের 
সংস্কারে হাত দিতে যাওয়া তাহার অনধিকার 
চর্চা হইয়াছে। 

এই অভিযোগের উত্তরে এইটুকু বলিলেই 
যথেষ্ট হইবে ষে কবিকে আমরা যেন 
একটু খাট করিয়া দেখিতেছি। তাহার 
“গোরাশ্ম তিনি ষে উদার মতের পরিচয় 
দিয়াছেন তাহা হইতে পরিস্কার বুঝ! যায় 
যেতিনি কোন ধর্মের সংকীর্ণ গণ্ডীর ভিতর 
আবদ্ধ নহেন। তিনি মানুষকে বিশ্বমানবের 
বৃহত্তর যোগ হইতে ছিন্ন করিয়। সংকীর্ণ 
গণ্তীর ভিতর আনিতে চাহেন না। যে ধর্ম 
মানুষকে বিশ্বমানবের উদার ধাপ হইতে 
টানিয়া ক্ষুদ্রতার পন্কে ফেলিতে চাহে তাহাকে 
তিনি ধর্মই বলিতে নারাজ । 

ধর্ম মানুষের জন্ত--নীতির নিয়ম, ধর্মের 
নিয়মগুলি যতক্ষণ -পর্যযস্ত মানুষকে মানুষ 
হইতে সাহাধ্য করে ততক্ষণ সেগুলির সহিত 
মানব-সন্তানের কোন্ন বিরোধই উপস্থিত 
হয় না; কিন্ক মানুষ যখন কেবলমাত্র তাহার 
ভার বহন করিতে থাঁকে তখন সেগুলিকে 
বর্জন করাই মানুষের একমাত্র কর্তব্য । 

ইনার দৃষ্টান্ত জগতের ইতিহাসে একান্ত 
বিরল নয়। ৪ 

বৈদিক ধর্ম যখন অবসাদগ্রস্ত হইল 
তখন বুদ্ধদেব অবতীর্ণ হইলেন। বৌদ্ধ- 
ধর্মের অবসাদে শঙ্করাচার্য্যের হিন্দুধর্মের 
পুনরভুদয় হইল । আমাদের দেশের চৈভন্ত 
মহাপ্রভু, রামমোহন রাগ এবং পরমহংস- 
দেবের আবির্ভাবও যথাসময়ে হইয়া গেছে। 


সাহিত্য-সন্বন্ধে দু-একটি কথ। 


৮৬৭ 


ধর্মের গ্লানি উপস্থিত হইলে তিনি অবতীর্ণ 

হন-_-এমন কথাই গীতায় উক্ত হইয়াছে । 
যুরোপের ইতিহাসে ধর্মের উখাঁন- 

পতনের ষে ক্রম দেখিতে পাওয়া যায় তাহারও 


এই একই কথা। যখন গ্লানি উপস্থিত 


হয় তখন সংস্কার করিতে হয়। 

আমাদের দেশের ধর্ম এবং সমাজের 
মধ্যে ষে গ্লানি আসিয়াছে-_তাহার সংস্কার 
আবশ্তক-_সে কথায় আমাদের রাঁগ করাট! 
অবিবেচনার কাজই হইবে । 

রাম জন্মিবার পূর্বে কবি রামায়ণ গান 
করিয়াছিলেন। সমস্ত দেশের অন্তরের মধ্যে 
যে আকাঙ্ষা পুঞ্তীভূত হইয়৷ ব্যথা. দেয়, 
কবি তাহাকে প্রকাশ করেন। আমাদের 
অন্তরের নিগুঢ় বেদনা হয়ত এমনি করিয়া 
আমাদের অজ্ঞাতসারে কবির বাণীরূপে ফুটিয়৷ 
উঠিতেছে। হিন্দুসমাজের কয়েকটা অঙ্গ 
একেবারে ব্যাধিগ্রস্ত হইয়া! পড়িয়াছে, সে- 
গুলির প্রতি দেশের লোকের দৃষ্টি ষে পড়ে 
নাই তাহাও. নহে। সমাজ ঠিক ষেন 
কিসের প্রতীক্ষাতেই আছে, যেন কি চাহে 
তাহা! লাভ না করিলে তাহার আর কল্যাণ 
নাই। 

বিবেচনা করিয়া দেখিলে স্পষ্টই বুঝা 
যায় যে আমাদের সমাজে নীচ-জাতি ও 
সত্রীজাতি যে ব্যবহারটা! সহ্য করিয়া 
আসিয়াছে তাহ! আর অধিকদিন সহ করিতে 
তাহারা রাজি নয়। 

এখন ব্রাহ্মণ আর আমাদের নেতা নন। 
এখন ধনীই সমাজের নেতা। ধনীর 
যথেচ্ছাচার সমাজ নতমস্তকে রহ করিতেছে। 
আমাদের দেশে বর্তমানে বিদ্ভার গৌরব 


৮৬৮ 


নাই, কুলের গৌরৰ নাঁই--চরিত্রের গৌরব 
নাই--আছে কেবল ধনের গৌরব। 
এদিকে সমাজের আর্থিক অবস্থাও দিন 
দিন অবনত হইয়া পড়িতেছে। কিছুদিন 
পূর্ব্বেও স্ত্রীর সাহচর্ধ্য ব্যতীত আমাদের 
সংসার বেশ চলিয়াছে। কিন্তু ক্রমেই জীবন- 
গ্রাম কঠিন হইতে এমন কঠিনতর 
হইয়া দাড়াইতেছে যে স্্ীলোককে বাদ দিয়া 
সংসার-চালানো হুরূহ হইয়া উঠিতেছে। 
স্বামীর পার্খে যখন স্ত্রীকে দাড়াইতেই হইবে 
তখন তাহাকে ফ্রাড়াইতে দিবার মত উপযুক্ত 
করিয়া লইতে আমাদের কি আপত্তি থাকিতে 
পারে? তাহার অধিকার হইতে বঞ্চিত 
হইয়া আজ সে আমাদের গলগ্রহ হইয়াছে । 
আঁমরা এমন দূর্বল হইয়া পড়িতেছি যে 
তাহাদের ভার বহন করিবার সাধ্য আর 
আমাদের নাই--তখন যাহাতে আমরা 
নারীগণের সহায়তা লাভ করিতে পারি, 
তাহার পথ এখন হইতে নির্ণয় করা 
আমাদের একান্ত উচিত হইয়া! পড়িয়াছে। 
সবুজপত্রের পৃষ্ঠায় কবি এই কথা- 
গুলিরই ইঙ্গিত করিয়াছেন। তাহার জেঠা- 
মহাশয় ষে ধর্-প্রচার করিয়াছেন তাহা 
বিশ্বমানবের ধর্্ম,_হিন্দু সে ধর্মের অধিকারী 
নয় এমন কথা ত তিনি কোথাও বলেন 
নাই। নীচজাতির নীচত্ব না মানিয় 
তাহার্দের সহিত আহার-বিহার ববীন্ধ- 
নাথের গল্পের নায়কই যে শুধু করিয়াছেন 
তাহা নহে। বঙ্গদেশের ধর্মের ইতিহাসে 
এ-সব কাহিনী উজ্জল অক্ষরে লিখা আছে-- 
তাহা; ক্লেবলমাত্র কবির মানসসম্ভূত 
অলীক কল্পনা নহে। আমি দৃঢ়ভাবে 


ভারতী 


অগ্রহায়ণ, ১৩২৩ 


বিশ্বাস করি যে বঙ্গের শিক্ষিত-সমাজ 
কখনই মনে করেন না যে, আমাদের পতিত 
জাতির উদ্ধারের কোন উপায় নাই। 'ষে 
নীচে আছে তাহাকে উপরের পথে উঠিতে 
না দিবার যে চেষ্টা তাহা স্থার্থপ্রণোর্দিত, 
তাই তাহা দেশের কল্যাণের অন্ত নহে-- 
তাহাতে আমাদের জাতির সমূহ অনিষ্ট 
ঘটিতে পারে। 

অবহিত হইয়! চিস্তা করিলে দেখা যায়, 
ধিনি সমাজের কাণে এই সকল উপদেশ 
দিতেছেন তিনি সমাজের শক্র নহেন-_ 
তিদি সমাজের মঙ্গল-অমঙ্গলের মধ্যে 
আপনাকে এমন গভীর ভাবে নিহিত 
করিয়াছেন যে, লোক-নিন্দা এবং স্ততি- 
প্রশংসা তাহাকে স্পর্শ করে না। কৰি 
যখন বাণীর কাব্-কুঞ্জ পরিত্যাগ 
করিয়া সংসারের কঠোর কর্তব্যের মধ্যে 
আপনাকে টানিয়া আনেন তখন তাহাকে 
বহুতর নিন্দাস্তরতির বুাহভেদ করিয়া চলিতে 
হয়- একথা তিনি যে জানেন না--তাহাও 
নহে। আমার এই প্রবন্ধ তীহাকে নিন্পা- 
বাদ হইতে রক্ষ/ করিবার জন্যও নহে-- 
তাহাকে উৎসাহিত করিবার জন্যও নহে। 
যাহা কবি আমাদিগকে দিতেছেন আমর! 
যেন তাহা! অবিচারে অস্বীকার না করি, 
তাহ! নির্বিচারে প্রহণও যেন আমর! না 
করি। 

সবুজপত্রের “স্ত্রীর পত্র” লইয়া যে বাক্য 
এবং মসি-যুদ্ধ হইয়া গেছে তাহাও বোধ 
হয় আপনারা জানেন। সমাজের মধ্যে 
স্ত্রীর অধিকার *লইয়! সমস্ত জগৎময় একটা 
আন্দোলন উপস্থিত হইয়াছে। দেখা 


৪০শ বর্ধ, অষ্টম সংখ্যা 


যাইতেছে যে সমাজের নিয়মার্দি পুরুষের 
সষ্টি, তাহাতে নারীক্ষে পুরুষের চেয়ে খাট 
করা হইয়াছে। স্ত্রী এবং পুরুষের প্রভেদ 
আছে? এই প্রভেদ এক জিনিষের তারতম্যের 
নহে ইহা বস্তগত পার্থজক্যর ফল; তাই 
হঠাৎ একটিকে বড় করা এবং অপরটিকে 
ছোট করার ভিতর ন্তায়ের চেয়ে অন্যায়ের 
পরিমাণ আছে বেশী । মানুষ যতই সভ্যতার 
উচ্চ স্তরে উঠিতেছে দৃষ্টি তাহার ততই উদার 
হইতেছে। নারীর অধিকারের বিষয় চিন্তা 
কর! সমাজের কল্যাণের জন্ই। স্ত্রী এবং 
পুরুষের সাহচধ্যে সকল সমাজ চলিতেছে । 
যদি এই সাহ্চর্য্যের সন্বন্ধটা আরে! সুন্দর 
করিতে পারা যাকস--যাহাতে নারীত্ব 
অধিকতর ন্ত্তি লাভ করিয়া সমাজকে 
শক্তিমান করিতে পারে-সে বিষয়ের 
আন্দোলনে আমাদের খঙ্গাহস্ত হইবার কি 
আছে! 

তর্ক উঠিতে পারে ষে আমাদের সমাজে 
নারীকে কোনদিন অবহেলা করা হয় নাই। 
গৃহের মধ্যে নারীই অধিষ্ঠাত্রী, সেখানে 
পুরুষ কোনদিন কর্তৃত্ব করিতে যায় নাই। 
বছু অভিজ্ঞতার ফলে নারীকে অবরোধের 
মধ্যে রাখাই সমীচীন মনে হইয়াছে । হঠাৎ 
আজ যুরোপের অনুকরণে আমাদের দেশের 
এই স্থায়ী ব্যস্থাগুলিব্বে উলট-পালট 
করিতে যাওয়া গণ্ডমুর্থতা হইবে। 

একথার মধ্যে যে কোন সত্য নাই 
এমন মলে হয় না। যে সকল, আচার- 
ব্যবহার বহ্ছিনের অভিজ্ঞতার ফলে আমাদের 
সমাজ গ্রহণ করিস্বাছে তাছাকে এককথায় 
বন্ধ করিতে হাওয়া বুদ্ধির পরিচায়ক নহে, 
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সত্য বটে; কিন্তু সেইগুলির বিষয় বিচার 
করিতে বসিলে তাহাদের মধ্যেই আবদ্ধ 
থাকিলে চলিবে না-_সে-গুলিকে অতিক্রম 
করিয়। দীর্ঘকালে সেগুলি সমাজকে কোন 
পথে লইয়া চলিয়াছে তাহার কথাও মনে 
করিতে হইবে। আমাদের সমাজ যে 
উন্নতিশীল নহে তাহা বোধহয় সকলেই 
একবাক্যে স্বীকার করিবেন্ন। এ অবনতির 
কারণ কি? তাহ! নির্ণয় করিতে যাওয়া 
নিতান্ত দোষের হইবে ৰলিয়াত মনে হয় 
না। কবি যদি আমাদের মধ্যে সেই 
অন্ুসন্ধিৎসা-প্রবৃত্তিটি জাগাইয়া তুলিতে 
চাহেন ত তাহাকে আমাদের সমাজের 
হিতৈষীই মনে করিতে হইবে। স্ত্রী-পুরুষের 
সম্বন্ববিষয়ে যে সকল কথা সবুজপত্রে 
প্রকাশিত হইয়াছে তাহার শেষ কথা কবি 
বলেন নাই। তিনি এঁ বিষয়টিকে এমন 
ভাবে তুলিয়াছেন যে তাহা এখনো সমস্তার 
আকারেই আছে; তার শেষ সীমাংসায় 
উপস্থিত হইবার পূর্বে আলোচনার আবস্তুক 
তাহাই যেন নির্দেশ করিয়াছেন। 
আমাদের সমাজ ধরিয়া লইয়াছে যে 
স্ত্রীলোক স্বভাবতই ছুর্বল, তাই তাহাকে 
সংসারের লোভ-পাপ হইতে দূরে রাখিলে 
সমাজের কল্যাণ হয়। কবি রলিতেছেন 
যে, ষে ছুর্বলতা তোমরা স্ত্রী-চরিত্রের 
উপর আরোপ করিয়া ম্সাজ তাহাকে 
অবরোধের মধ্যে রাখিয়াছ সেটা কি 
তোমাদেরই স্থষ্টি নয়? স্ত্রীলোক যদি 
পুরুষের মত প্রকৃতির উদার আকাঁশ এবং 
বাতাসের, মধ্যে, সংসারের ছুঃখ:কষ্ট বিপদ্- 
আপদের মধ্যে, জীবনযাপন করিতে পায়, 
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তাহা হইলে তাহার সেই দুর্ধলতাটুকু 
ঘুচিয়া যাইতে পারে। অন্তান্ত দেশের 
ইতিহাসও . এই কথাই বলিয়া থাকে। 
আমাদের সমাজে এতবড় একটা অভাব 
থাকিয়! যায় কেন? কঠিন জীবন-সংগ্রামের 
মধ্যে যে জাতি বড় হইয়া উঠিতে চায়, 
তাহার ভিতর এতবড় একটা গলদ 
থাকিলে চলিবে কেন? ইহা চিন্তা করিবার 
বিষয়-_ইহা লইয়া দেশময় হৈ-হৈ করিয়া 
একটা কৌদল পাঁকাইলে লাভ কি? 

অবশ্ত কবি এমন কথা বলেন নাই 
যে, হে সমগ্র বঙ্গদেশের লোক, তোমাদের 
সমক্ষে যে বিমলার চরিত্রটি ধরিলাঁম, তাহা 
তোমাদের ্ত্রীকন্তাগণের আদর্শরূপে ; 
অতঃপর বঙ্গনারী এই ছাচেই তৈরী হইবে; 
অন্তরূপ হইতে আমি দিব না। 

“্বরেবাইরে”র বিমলা-চরিত্রের সুক্ষ 
সমালোচনা করিবার অবসর এখানে নাই; 
কয়েকটি স্থল কথার অবতারণা মাত্র 
করিতেছি । 

বিমলা ঠিক আমাদের দেশের আধুনিক 
মহিলা । স্বামীর কড়া শাসনের দুভার্গ্য তাহার 
ঘটে নাই; তাই তাহার মানসিক বৃত্তি গুলিও 
একেবারে মরিয়া যায় নাই। সামাজিক 


নিয়মে সেগুলি নিদ্রিত ছিল মাত্র । হঠাৎ 
একদিন সন্দীপের রংমশালের দীপ্তিতে 
সেগুলি চোখ মেলিয়া চাহিল। প্রথম 


জাগরণে তাহার নিদ্রার প্রমত্ততার, স্বপ্নের 
জড়িমার ঘোর কাটে নাই। জাগার 
আনন্বতেই সে দিশেহারা হইয়া পড়িল। 
পথ এবং বিপথের প্রভেদ তাহার মনের 
মধ্যে প্রথম উত্তেজনায় কোন স্থানই পাইল 


ভারতী 
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না।. কিন্তু উত্তেজন1 যাহা বাহির হইতে 
আসে তা ক্ষণস্থায়ী--তাই বিমল! অবশেষে 
যাহা সীচ্চা পথ তাহাই দেখিতে পাইল। 

নিখিলেশের ভালবাসা বর্ণহীন ৃুর্য্ের 
কিরণের মত। .ষে অনভিজ্ঞ সে জানেন! 
যে, তাহাতে সকল বর্ণই আছে। সেটুকু 
জানিতে যে অভিজ্ঞতার প্রয়োজন, বিমলার 
তাহা নাই। সন্দীপ কিন্তু বর্ণহীন নক্-_ 
তাহার প্রেম মদির রক্তের মত লাল-_ 
তাহার আস্বাদ লঙ্কার মত ঝাল। এই 
লাল বং এবং ঝাল আস্বাদ শিশুকে আকর্ষণ 
করে) কিন্তু ইহার মোহ ঘুচিতে বেশী 
বিলম্ব হয় না।. 

বিমলাকে খণ্ডিত করিয়া দেখিলে 
তাহাকে ঠিক দেখা হয় না-_তাহাকে সমগ্র 
করিয়৷ দেখিতে গেলে দেখা যায় যে নারীত্বের 
স্কুরণ কিছুতেই পরিতৃপ্ত নয়; তাহার 
আকাঙ্খার শেষ পরিণতি মাতৃত্বে। “ঘরে 
বাইরে”র মধ্যে ইহার ইঙ্গিত কবি 
দিয়াছেন। - 

নিখিলেশের মধ্যে মান্ধষের সমস্ত প্রবৃত্তি 
গুলি বিশুদ্ধতা পাইয়া জমাট বাধিয়াছে। 
নিখিলেশ যেন বরফের পাহাড়। সন্দীপ 
যেন ক্ষারময় প্রবৃত্তির তরঙ্গসঙ্কুল সমুদ্র। 
বিমলা উভয়ের মধ্যে লীলাময়ী নির্ঝরিণী! 

নিখিলেশ'কোন জিনিষ বিনা ওজনে দানও 
করেনা, গ্রহণও করে না। সন্দীপ যাহা 
পায় নিঃশেষে গ্রহণ করে, ধাহা দেয় 
নিঃশেষে দান করিয়া ফকির হইর! বসে। 
নিখিলেশ সাত্বিক-_সন্দীপ'তামসিক ৷ “ঘরে 
বাইরে”তে 'নিথিলেশের শেফ" আছে, সন্দীপেরও 
শেষ আছে; কিন্তু বিমলার শেষ নাই। 


৪০শ বর্ষ, অষ্টম সংখ্যা 


কবি তাহার ভিতর অনেক সমস্তার ইঙ্গিত 
করিয়াছেন, কিন্তু তাহার মীমাংসা করেন 
নাই; তাই বিমলা-চরিত্র অসমাপ্ত। 

আমাদের কিন্তু গোল বাধিয়াছে এই 
বিমলাকে লইয়া । 
আগাগোড়া বুঝাইয়া দেন নাই এবং 
নিখিলেশ ও সন্দীপকে দিয়াও দিতে পারেন 
নাই। শেষ-পর্যান্ত বিমল! সন্দীপের নিকট 
প্রহেলিকার মতই আছে । এ-কথাঁও আমরা 
বলিতে পারি না যে' নিখিলেশ বিমলাঁকে 
আগাগোড়া বুঝিয়াছে। বিমলার আত্মকথার 
মধো সে যেটুকু আপনাকে প্রকাশ করিয়াছে 
তাহার অন্তরালে যে কথার আভাস আছে 
তাহা _বিমলাকে বুঝিতে হইলে, ত্যাগ 
করিলে চলিবে না। মানুষের সব ব্যথার 
কথাই যে অশ্র ও রোদনে প্রকাশ পায় 
তাহা কে বলিতে পারে? কবির ভাষায় 
বলিতে গেলে ১০৪০ 210 10০9 4001) £0. 
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বিমলার ভিতর যে সামাজিক সমস্ত 
নিহিত আছে তাহার সমাধান হষ্টগোলে 
হইবে না । অরসিকের চীতৎকারেও তাহ! 
চাপা পড়িবার নহে। জগতের নারীর হৃদয়- 
কোরক উদ্ভেদ করিনা যে বেদন| বিশ্বের 
বিচার-দ্বারে আত্মনিবেদন করিয়াছে, তাহাকে 
অবহেলায় পুরুষের কল্যাণ ন্বাই__কিঞ্চিৎ 
পরুষ পৌরুষ থাকিলেও থাকিতে পারে। 

নিখিলেশ-চরিত্রের ভিতর আদশের 
ইঙ্গিত আছে। সমন্ত জীবন দিয়! নিখিলেশ 
থে রব সত্যের অনুসন্ধান করিয়াছে তাহার 
উদ্দেশ, একটি জীবনে সমগ্র" পাওয়া! যায় 
শা। জন্মজন্মান্তের কঠোর লংঘমের উদ্দীপনার 
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আলোকে তাহাকে পাওয়! যায়; তাহাকে 
আয়ত্ত করা স্থকঠিন। নিখিলেশ পাঁশা-পাশি 
ছুইটা জিনিষকে বুঝিতে চাহিয়াছে। প্রথম 
বিমলা; দ্বিতীয় দেশ। বিমলাকে তেমন 
করিয়া বুঝা হয় নাই) কিন্তু দেশকে, 
নিখিলেশ তার প্রকৃত স্বরূপে দেখিয়াছে। 
“ঘরে-বাইরে*্র দেশের কথাগুলি বড় 
মূল্যবান। ইহাতে আমাদের স্বদেশ-আন্দোলন 
দপ. করিয়া জলিয়া খপ. করিয়া কেন নিবিয়া 
গেল তাহার কারণটি সুন্দর করিয়া বুঝাইয়া 
দেওয়া হইয়াছে । এ-সম্বন্ধে কবি ষেন 
একটা মীমাংসায় আসিয়া পৌছিয়াছেন। 

' দেশের উপর মাতৃত্ব আরোপ করিনা 
কেমন সহজে একটা হুলস্থল করা যায় 
তাহা আমরা জানি। সে বেশীদিনের 
কথা নয়, যখন বঙ্গদেশ এই দেশভক্তি এবং 
মাতৃভক্তির নেশায় মাতাল হইয়াছিল। কবি 
অল্পকথায় এই আন্দোলনের বিফলতার 
কারণ দেখাইয়াছেন। দেশকে জানিতে 
হইলে তাহার প্রথম উপায় তাহার 'সেবক 
হওয়া__সেবা না করিয়া ভক্ত হই বসিলে 
গোঁড়া গলদ হয়। 

নিখিলেশ সেবার বৃহৎ গণ্ডভী উত্তীর্ণ 
হইতে পারে নাই; কিন্তু সন্দীপ সেবার 
ধার না ধারিয়। একেবারে ভক্ত হুইয়! 
দাড়াইল। যর্দ কেহ বস্ততন্ত্রহীন থাকে 
ত সে সন্দীপ। সন্দীপের মত দেশতক্কের 
অভাব-_অন্ত কোন দেশে থাকিলেও আমাদের 
স্ুজলা সুফল মলয়জশীতলা বঙ্গভূমিতে 
যে নাই--তাহার সাক্ষ্য কি আপনার! দিবেন 
না? ৭ 

প্রতিভাবান কবি যে কথা বলিয়াছেন 


৮৭২ 


তাহা উপেক্ষা করিবার নহে। দল-বীধিয়া 
ঘোট করিলে তাহাতে দেশের ক্ষতি । তিনি 
যাহা দিয়াছেন যদি তাহা সত্য না হয় তবে 
অধীর হইবার কোন দরকার নাই। মিথ্যা 
চিরদিনই তাহার ব্যর্থতা লইয়া যথাসময়ে 
বিদায়গ্রহণ করে। শ্ঘরে-বাইরেশ যদি 
কল্পনার আকাশ-কুস্থম হয় তাহাহইলে 
দেশের মাটির বাস্তব-সত্যকে কিছুতেই ক্ষ 
করিতে পারিবে না। তাহাকে ত্যাগ 
করিবার জন্ত এতবড় আড়ম্বর করিয়া 
আমরা শক্তিক্ষ্ন করিতেছি কেন? 

ঘর্ধি “ঘরে-বাইরে”র মধ্যে কবি কিছু 
সারবান পদার্থ দিয়া থাকেন_যদি তাহা 
আমাদের রক্ষণশীল বিশ্রামপ্রিক্ন প্রাণে আঘাত 
দিয়া থাকে ত তাহ! আমাদের মঙ্গলের জন্যই । 
মানুষ যখন ব্যাধিগ্রন্ত হয় তখন ডাক্তার 
মুখরোচক ওষধ দেন না। কবিকে অনেক 


ছ্নছাঁড়। 


শি ও 


(১৪) 
এখন-থেকে আমি দাসীর কাজ পেলুম। 
আমাকে মুরগি ও খরগোস জবাই করতে 
হত। কিন্ত সে আমার এত খারাপ লাগত 
যে কি বলব! পলিন বুঝতেই পারত 
না যে কেন আমার এই বিভৃষধগ। সে 


বলত আমি ঠিক ইউজেনের মতন )১--কারণ হেসে উঠল। 


শুয়োর কাটা হচ্ছে দেখলেই সে পালাত। যাই 
হোক, এই বলে বুক বাধলুম যে একটা মুরগি 
জবাই ক্ষরবই__সকরকে দেখাব যে আমি 
পিছপাও নই। মুরগিটাকে আঁমি গোলা-ঘরে 


ভারতী 


অগ্রহায়ণ, ১৬২৩ 


সময় সমাজের ডাক্তারি করিতে হয় সে কথা 
ভুলিলে চলিবে কেন? 

সবুজপত্রের মধ্যে ,কবিষে লিখন 
পাঠাইয়াছেন তাহা দিয়াই আমরা তাহাকে 
পরখ করিতে পারি। বেশীদূরে যাইতে 
হয়না। 

অবশেষে নিবেদন, “ঘরেবাইরে” না 
পড়িয়া বাঁহারা তীহার নিন্দা করিতেছেন-__ 
তাহাদিগকে আমরা ক্ষমা করিতেছি | অর্দাংশ 
পাঠ করিয়৷ ধাহারা তর্ক জুড়িয়াছেন-- 
তাহাদিগকে সম্পূর্ণ পড়িতে বলি। ধাহার! 
মাসে মাসে পড়িয়া একটা ধেশয়ার মত 
আবছায়া ধারণা করিয়া কোমর বাধিয়াছেন 
তাহাদিগকে অনুরোধ করি, একবার সমগ্র 
ভাবে পাঠ করিতে। 

সহানুড়ৃতির সহিত এই পুস্তকথানি পাঠ 
করিলে আমর! অনেক শিখিতে পারিব। 
শ্রীস্ুরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়। 


নিয়ে গেলুম। আমার হাতের মধ্যে সেটা 
ঝট্পটু করতে লাগল, আর আশপাশের 
খড়গুলো রাঙা হয়ে উঠল। তারপর সে 
একেবারে স্থির । আমি সেটাকে রেখে দিলুম, 
_-বিবিশ, এসে তার পালক ছাড়াবে । কিন্ত 
বিবিশ, ঘরের মধ্যে ঢুকেই খিকৃ-খিক্‌ করে 
পেখি-না মুরগিটা তখন 
দিব্যি মাটি ছেড়ে উঠে একেবারে ধানের 
ঝুঁড়ির মধ্যিধানে গিয়ে বসেচে। ভারি 
ব্ন্ত-সমস্ত হয়ে সে টপটপ, টপ-টপ, 
করে খেয়ে যাচ্ছিল ;-যেন "আমার হাতে 


৪০শ বর্ষ, অষ্টম সংখ্যা 


তার যা জখম হয়েছে সেটা সে যত শীস্ব পারে 
আরাম করে নিতে চায়। বিবিশ্‌ তাকে 
ধরে ফেল্লে এবং তার ছুরির ফলাটা যখন 
তাঁর গল! পেচিয়ে চলে গেল তখন খড়গুলো 
আগের চেয়ে ঢের বেশি রাঁডা হয়ে উঠল। 
দুপুরবেলা ঘুমুতে না গিয়ে আমি বই 
পড়বার জন্তে সেই খুব.রি-ঘরটায় উঠে যেতুম | 
বইয়ের যেখানট৷ হোক খুলতুম এবং একই 
জায়গা যতবারই পড়ি না, একটা নৃতনত্ব 
পেতুমই পেতুম। আমার এই বইথানিকে 
আমি প্রাণ দিয়ে ভালোবাসতুম । আমার 
কাছে সেখানি ছিল যেন একজন যুৰা 
করেদীর মতন, যাকে রোজ লুকিয়ে আমি 
দেখতে আসি । আমার মনে হত তার 
গায়ে যেন রাজপুত্রের সাজ ;--সেই কালো 
বরগার উপরে দাড়িয়ে আমার জন্যে সে 
অপেক্ষা করে রয়েচে। একদিন সন্ধ্াবেল! 
তার সঙ্গে ভারি চমৎকার বেড়ানে। হয়েছিল। 
বইখান! মুড়ে আমি কুম্ুইয়ের উপর ভর 
দিয়ে জানলা থেকে মুখ বাড়িয়ে দাড়িয়ে- 
ছিলুম। তখন প্রায় পন্ধ্যা। পাইন গাছ- 
গুলোর গায়ের সবুজের জেল্লা তথন বেশ 
কমে এসেছে । আকাশে সাদ মেঘের পুঞ্জ 
ঠেলে কূর্ধ্য চলেছেন; মেঘের রাশ একবার 
টোল খেয়ে গিয়ে আবার ফুলে উঠছে-__তুলো 
বা পালকের বস্তায় একট! ভর্রি জিনিষ 
গুজে দিলে যেমন হয়। | 
জানিনা কেমন করে হ'ল-_হঠাৎ দেখি 
আমি উড়ে চলেছি--টেলিমেকসের স্লে। 
শি আমার হাত ধরেছে; আমাদের মাথা 
ঠেকছে আকাশের যে নীল তার গায়ে! 
টেলিমেকল কোনো! কথা বলেনি, কিন্তু 


ছয়ছাড়া 
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আমি বুঝলুম আমর! হৃর্য্যের মধ্যে যাবা, 
জন্যে উড়ে চলেছি। নীচে থেকে বুড়ি: 
বিবিশ. আমায় ডাকতে লাগল। অনেক 
দূর থেকে শব্দ আসছিল কিন্তু আমি 
তার গলার স্বর ঠিক বুঝতে পারছিলুম। 
আমার মনে হতে লাগল এত চেঁচাতে হচ্চে 
বলে সে ভারি রেগে উঠছে। কিন্ত সে-কথা 
আমি গ্রাহাই করলুম না। আমার চোখে 
আর-কিছু পড়ছিল না-কেবল দেখছিলুম, 
সূ্য্যের চারদিকে ঝকৃবকে সাদা পালক 
থাক-থাক সাজানো )-_তাঁরা সবাই ধীরে ধীরে 
ফাঁক হয়ে আমাদের যাবার পথ করে 
দিচ্ছিল। হঠাৎ আমার হাতের উপর একটা 
থাব্ডা লাগতেই আমি একেবারে হুস্‌ করে 
সেই খুবরী-ঘরটার মধ্যে এসে পড়লুম। ঝুড়ি 
বিবিশ. জানল থেকে আমায় টানতে 
লাগল, বলতে লাগল-_“হয়েছে কি তোর ! 
চেচিয়ে ঠেঁচিয়ে মরচি যে! কিছুনা! হ'ক 
বিশ বার ঠচেঁচিয়েছি__খাবার খাবি, নেমে 
আয়!» কয়েকদিন পরে দেখি সেই বইখানি 
আমার একেবারে অন্তর্ধান করেছে। কিন্ত 
যাক! সেখানি তখন আমার অন্তরঙ্গ বন্ধুর 
মতন হয়ে গিয়েছিল-_যাকে আমি দিনরাত 
বুকের মধ্যে রেখে বেড়িয়েছি, যাকে কখনো 
ভূলতে পারব না। 
(১৫) 

ক্রিষ্টমাসের ছুদিন আগে মাষ্টার সিল্ভ ঢা 
একটা শৃয়োর কাটবার জন্তে সব ঠিক 
করতে লাগল। ছুটো বড়-বড় ছুরি সান 
দেওয়া হল) টাট্ক খড় দিয়ে একটা 
বিছানার মতন তৈরি করা হলে 'সিল্ভ'যা 
শৃয়োরটাকে আনতে বল্পে। শুয়োরটা এমন 
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কাতরাতে লাগল যে আমার মনে হুল 
সে নিশ্চয় টের পেয়েছে যে তার কপালে কি 
আছে। সিল্ভণ্যা তার পা-চারটে দড়ি 
দিয়ে বেধে ফেল্লে, তারপর মাটিতে পৌঁতা 
একটা খোটার সঙ্গে তাকে বাধতে-বাধতে 
স্ত্রীকে বলতে লাগল --“ছুরি ছুখানা লুকিয়ে 
ফেল পলিন! যেন দেখতে না পায়।” 
পলিন আমার হাতে একটা খোর! দিলে 
রক্ত ধর্বার জন্তে ; বললে, খুব সাবধানে ধরতে 
হবে, যেন এক ফোটা রক্ত মাটিতে না 
পড়ে । শুয়োরটার কাছে চাষা এগিয়ে 
গেল--সে তখন মাটিতে চিৎ হয়ে পড়েছিল । 
একটা পায়ের হাটু মাটিতে গেড়ে সে তার 
সাম্নে গিয়ে বসল, এবং তার টু'টিটা এক 
হাতে ধরে, আর-একটা হাত লুকিয়ে পিছন 
দিকে এগিয়ে দিলে--পলিন বড় ছুরিখানা সেই 
হাতে তুলে দিলে। সিল্ভ'যা শুয়োরটার 
গলার যেখানে আঙুল দিপ্সে টিপ করে 
রেখেছিল, ছুরির ডগাটা সেই জায়গায় বসিয়ে 
দিয়ে ধীরে ধীরে সেধিয়ে দিতে লাগল। 
ছোট ছেলেরা যেমন করে কাঁদে ঠিক 
তেমনি করে শুয়োরট! কেঁদে উঠল । ক্ষত 
স্থান থেকে এক-ফোঁটা রক্ত চুইয়ে একটা 
সরল রেখার মতন গড়িয়ে পড়ল )--ছুরি 
থেকে ছিটকে ছুফৌট| রক্ত চাঁষার হাতের 
উপর এসে লাগল। ছুরিখানার বাঁট পর্য্যন্ত 
সমস্ত ফলাটা যখন ভিতরে চলে গেল তখন চাষা 
তার সমস্ত দেহের ভার তার উপর খানিক 
ক্ষণের জন্তে চাপিয়ে রাখলে ; তার পর যেমন 
ধীরে ধীরে ঢুকিয়ে দিয়েছিল তেমনি ধীরে 
ধীরে ছুন্িখানা বার করে আনলে। রক্তে 
রাঁডা টকৃ-টকৃ করছে সেই ছুরিধান! দেখে 


ভারতী 


অগ্রহায়ণ, ১৩২৩ 


আমার হাত-পা ঠাণ্ডা হয়ে এল--সমস্ত 
জিবখানা শুকিয়ে গেল। হাতের আঙুলগুলো 
একেবারে অবশ হয়ে খোরাখানা একদিকে 
কাৎ হয়ে পড়ল। সিল্ভ'যা তা দেখতে 
পেলে । আমার মুখের দিকে একটা দৃষ্টি 
হেনে তার স্ত্রীকে বল্ে--“নাও, নাও, ওর 
হাত থেকে খোরাখানা! তুলে নাও ।” মুখ 
দিয়ে আমার কথা বার হলনা, কিন্তু আমি 
জোর দিয়ে ঘাড়-নেড়ে জানালুম--“ন !” 
চাষার সেই দৃষ্টিতে আমার মনের সব দুর্বলতা 
কেটে গিয়েছিল; আমি খোরাখান! খুব শক্ত 
করে ধরলুম - তার উপরে রক্তের স্রোত এসে 
পড়তে লাগল। যখন শুয়োরটা একেবারে 
স্থির হয়ে গেছে, তখন ইউজেন এসে দীড়াল। 
আমার হাতে রক্তের খোরা দ্রেখে সে 
চমকে উঠল ! আমি তখনো খুব সাবধানে 
খোরাখানা ধরে আছি-_রক্তের শেষ-বিন্দুগুলি 
চোখের জলের মতন একটির পর একটি 
করে গড়িয়ে এসে পুড়ছে । সে বললে 
“তুমি সমস্তক্ষণ এ খোরাথান! “ধরে ছিলে 
না কি!” চাষা উত্তর দিয়ে বলে-হা! 
ও তোমার মতন অমন প্যান্পেনে নয়! 
ইউজেন বল্লে_-“কথাটা ঠিক! সত, 
আমি এঁ জানোয়ার জবাই করা সইতে, 
পারি না।” সিল্ভ'যা বলে উঠল-__“যেমন 
তোমার বুদ্ধি! জানোয়ারগুলো হয়েছে কি 
করতে? কাঠ যেমন আমাদের আগুন 
দেবার জন্যে হয়েছে, জানোয়ারগুলোও 
তেমনি আমাদের পেট * পোরাবার জন্তে !” 
ইউজেন তার মুখ ফিরিয়ে নিলে-যেন 
তার অন্তরের ছূর্ধবলতার জন্তে সে 
একটু লজ্জিত হযে পড়েছে। তার কাধ 
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দুটো ছিল পাতলা কিন্তু ঘাড়ট! গোলগাল, 
পুরপ্ত_সার্তিনের মতন। সিল্ভ'7 বলত 
সে দেখতে ঠিক তাদের মায়ের মতন-_ 
যেন তার জীবন্ত ছবি! 
ইউজেনকে আমি কখনো রাগতে দেখিনি । 
সে সমস্ত দিন আপনার মনে গুণ-গুণ সরে 
গান গাইত। সন্ধাবেল। একট! ষাঁড়ের 
পিঠে, পাশ.ফিরে বসে, সে মাঠ থেকে কিরে 
আসত-_-এৰং প্রায় প্রতিদিনই সে একই 
গান গাইত। গানটা ছিল একট! সেপাইয়ের 
কাহিনী নিয়ে তৈরি। যে মেয়েটির সঙ্গে 
তার বিয়ে হবার কথ। ছিল, যখন শুনলে 
সে আর-একজনক্ষে বিয়ে করেছে তখন সে 
যুদ্ধে চলে গেন। সেই গানের যেখানটা 
আতোগ ইউজেন সেইখানট! অনবরত গেয়ে 
যেত। তার শেষট। ছিল এই রকম £__ 
(যখন ) ছর্র! ছুটে লাগবে,_-আমার 
জীবন যাৰে চলে, - 
(সাধের ) জীবন যাবে চলে। 
জেনো আমি মলাম,_তুমি 
* পরের হলে বলে॥ 
পলিন ইউজেনের প্রতি বেশ একটা 
সম্রম রেখে চলত। সে অবাক হত আমি 
কেমন করে তার সঙ্গে এমন স্বাধীনভাবে 
মিশি। প্রথম যেদিন সন্ধ্যাবেলা আমি 
বাইরের বেঞ্চিতে ঠিক তার পাশে বসি, 
পলিন ইসারা করে আমায় ভিতরে ডেকেছিল। 
কিন্ত ইউজেন তখনই আমায় ফিরে ডেকে 
বল্লে--“এস, এখানে বসে বুনো, পেচার 
ডাক শুনধে এস!” যখন সবাই শুতে যেত 
আমরা ছুজনে প্রায়ই সেই বেঞ্চিটিতে 
চপ করে বসে থাকতুম। পেচাটা দরজার 
$ 


ছন্নছাড়া 
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পাশে একটা এল্ম্‌ গাছের খুব কাছে এসে 
বসত; আমাদের মনে হত সে যেন রাত্রের 
বিদায়-সম্ভাষণ আমাদের শোনাচ্চে। তার 
পর সে উড়ে যেত; তার বড় বড় ডান৷ 
ছুটো! আমাঁদের মাথার উপর দিয়ে নিশবে 
বহে যেত। কখনো-কখনো৷ পাহাড়ের ধার 
থেকে মানুষের গলার গানের স্তর ভেসে 
আসন। শুন্তে শুন্তে আমার সমস্ত শরীর 
বিম্‌ বিম্‌ করতে থাকত। রাত্রের ভিতর 
থেকে ভরাট গলার সেই স্থুর এসে কোলেৎকে 
আমার মনে পড়িয়ে দিত। গান থাষলেই 
ইউজেন উঠে ফড়াত--আমি চুপ করে 
বসে থাকতুম- আবার সেই গানের সুরটি 
এসে কখন্‌ কানে লাগবে ! কিন্তু ইউজেন বলে 
উঠত--“উঠে এস--গান ত শেষ হয়ে গেল!” 
(১৬) 

শীত এসে পড়তে আমরা আর বাইরের 
সেই বেঞ্চিতে বসতে পারতুম না বলে 
আমাদের মধ্যে যেন কি-একট। গোপন 
বোঝা-পড়া হয়ে গেল। যখনই সে কাউকে 
নিয়ে মজা-ঠাট্টা করত, তার সেই ক্ষুদে 
ক্ষুদে অদ্ভুত চোখ-ছটি আমার দৃষ্টি খুঁজে 
বেড়াত এবং যখনই দে. কোনো বিষয়ে 
মত প্রকাশ করত,' আমি তা অনুমোদন 
করচি কি না যেন তাই জানবার জন্টে 
আমার দিকে ফিরে ফিরে তাকাত। আমার 
ৰোধ হত সে যেন আমার আজন্মপরিচিত ) 
এবং আমার অন্তরের একেবারে ভিতরে 
তাকে আমার বড় ভাইটির মতন দেখতুম। সে 
সর্বদাই পলিনকে জিজ্ঞাসা করনত যে এস 
আমার প্রতি সন্তষ্ট কি না। »পলিন উত্তরে 
বলত .একই কথা বার-বার বলে লা 
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ভারতী 
কি? পলিন একটা বিষয়ে আমার ভারি 
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আমাদের খোজ নিতে হাঁজির হল। 


খুত ধরত) সে বলত আমার কাজের 
একট! বিলি নেই ;-- যখন যেমন মজ্জি তেমনি 
করে চলি। মারি এমেকে আমি ভুলি নি) 
কিন্তু তার জন্যে আগের মতন সেই মনের 
উদ্বেগ আর নেই। এখানে আমার কোনো! 
দুঃখ ছিল না। | 
(১৭) 
ভুন মাস পড়তেই, যেমন প্রতি-ব্ছর 
হয়, এ বছরও ভেড়ার লোম কাটতে লোক 
এসে হাজির হল। তার! একটা দুঃসংবাদ 
দিলে; বললে, এবার দেশময় কি হয়েছে, লোম 
ছ'টা হতেই সব ভেড়া রোগে পড়ছে-_ 
এবং তাতে মরচে অনেক । মাষ্টার সিল্ভ'যা 
তাই শুনে খুব সাবধান হল, কিন্তু যথাসাধ্য 
করেও কিছু হলনা,-বিস্তর ভেড়াকে রোগে 
ধরলে । একজন ভডাক্তার বল্লে যদি নদীতে 
শান করানো হয় তাহলে অনেক ভেড়া বাচতে 
পারে। সিল্ভ'যা এক-কোমর জলে নেমে 
একটি-একটি-করে ভেড়া নিয়ে ডুব দেওয়াতে 
লাঁগল। গরমে তার মুখ রাঙা হয়ে উঠল) 
কপাল থেকে ঘাম ঝরে বড়-বড় 
ফেণটায় নদীতে পড়তে লাগল । সেই রাত্রে 
গুতে যাবার সময় তার একটু জর হল-_ 
এবং পরের দিন ফুস্ফুসের প্রদ্দাহে তার 
মৃত্যু হল। পলিন যেন বিশ্বাসই করতে 
পারছিল না যে তার কপালে এত-বড় একটা 
দুর্ঘটনা! ঘটেচে। ইউজেন চোখে একটা 
আতঙ্কের অন্ধকার নিয়ে গোয়ালঘর এবং 
'বাড়িময় কেবল ঘুরে ঘুরে বেড়াতে লাগল। 
| (১৮) 
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শুকনো কাঠির মতন ' লোকটি__-একদও 
স্থির হয়ে দাড়াতে পারে না। যদি-বা 
একটু স্থির হয়ে দাড়ায় ত সেটুকু সময়ও 
পা নাচাতে থাকে । দাড়িগৌফ তার পরিফার 
করে কামানো । নাম তার তিরাদ। সে 
একেবারে শোবার ঘরে এসে উপস্থিত হল )-. 
আমি সেখানে পলিনের কাছে বসেছিলুম। 
কাধ ছুটো৷ উচু করে তুলে সমস্ত ঘরময় সে 
ঘুরে বেড়াতে লাগল। তার পর খোকার 
দিকে আঙুল দেখিয়ে বলে উঠল--”ওটাকে 
এথান থেকে নিয়ে যাও) গিনীর সঙ্গে 
আমার কথা! আছে ।” আমি উঠে উঠোনে 
চলে গেলুম--এবং থেকে-থেকে এক একবার 
জানলার কাছ-দিয়ে ঘুরে যেতে লাগলুম। 
দেখলুম, পলিন তার চৌকি ছেড়ে ওঠেনি । 
হাত-ছুটো৷ তার হাটুর উপরে পড়ে আছে; 
মাথাটা সাম্নের দিকে সে খুব ঝুঁকিয়ে 
দিয়েছে-যেন কি-একটা শক্ত জিনিষ 
বোঝবার চেষ্টা করচে। তিরীদ তার দিকে 
ভ্রুক্ষেপ না করেই কথা বলে যাচ্ছিল। এবং 
ঘরের একধার থেকে আর-একধার পর্য্স্ত 
অনবরত পায়চারি করছিল-_টালির মেঝে 
থেকে তার পায়ের খটুখট্‌ শষ উঠে তার ভাঙা 
গলার আওয়াজের সঙ্গে মিশে যাচ্ছিল। যেমন 
ঝড়ের মতন*্ঘরে প্রবেশ করেছিল তেমনি 
বেগে সেঘর থেকে বেরিয়ে এল। আমি 
তাড়াতাড়ি ঘরে প্রবেশ করে গলিনকে 
জিজ্তাস্ট করলুম--”ও কি ধলে গেল ?” সে 
আমার হাত থেকে খোকাকে 'ফোলে তুলে 
নিলে এবং কদিতে কাদতে বল্পে, 'তিরাদ 
বলে গেল আমাদের কাছ থেকে গৌলাবাড়িট 
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কেড়ে নিয়ে তার ছেলেকে দেবে )-_- 
তার ছেলে সম্প্রতি বিয়ে করেছে। 

সেই সম্তীহের শেষে তিরণদ তার ছেলে, 
বৌ নিয়ে ফের এল। প্রথমে তারা 
বার-বাড়িগুলো সব দেখলে, তারপরে ভিতরে 
প্রবেশ করবার সময় আমার সামনে এক- 
মিনিট ফঁড়িয়ে বল্পে যে তার বৌমা আমাকে 
দাসী রাখবে ঠিক করেচে। পলিন এ-কথা 
শুনতে পেকে আমার দিকে এক-পা এগিয়ে 
এল। কিন্তু ঠিক সেই সময় ইউজেন 
হাতে করে একগাদা কাগজপত্র এনে ফেল্তে 
সবাই টেবিলের চারদিকে বর্সে পড়ল। 
সবাই যখন সেই সৰ কাগজ পড়তে ব্যস্ত 
আমি তিরাদের বৌমাকে একবার দেখে 
নিলুম। শ্তামলা রঙের প্রকাও মেয়ে মানুষ, 
_বড় বড় চোখ-_সর্বদাই একটা বিরক্তির 
ভাব মাথানো। স্বামীর সঙ্গে সে গোলাবাড়ি 
থেকে চলে গেল--আমার দিকে একবার 
ফিরেও চাইলে না। “খন তাদের গাড়িখানা 
গাছের মধ্যে দিয়ে অনৃস্ত হয়ে গেছে, পলিন 
ইউজেনকে ডেকে তিরণাদ আমায় যা বলেছে 
তাই শুনিয়ে দিলে। ইউজেনের চেহারা দেখে 
বোধ হল সে ভারি রেগে উঠেছে; কথার স্বর 
তার সম্পূর্ণ বদলে গেল। নে বলতে 
লাগল, আমি যেন এ লোকগুলোর একটা 
আসবাবের মধ্যে গণ্য-যেমন ওদের খুসি 
তেমনি আমার বিলি হবে! পলিন আমার 
জন্যে সমবেদনা প্রকাশ করতে লাগল) 
ইউজেন সেই সময় বল্লে যে &ঁ তিরণদের 
কথাতেই সিল্ভ'যা আমাকে এখানকার কাজে 
ভর্তি করে নেয়। সে-সময় 'মামায় রুগ্ন দেখে 
আমার জন্তে সিল্ভ'্যার যে ভাবনার অন্ত 


ছন্নছাড়া 


৮৭ , 
ছিল না, সে-কথ সে পলিনের মনে পড়িয়ে 
দিতে লাগল; তার পর, তারা যেখানে 
চলে যাচ্ছে সেখানে আমার সঙ্গে করে নিয়ে 
যেতে পারচে না বলে একটা আন্তরিক 
হঃখ প্রকাশ করতে লাগল। আমরা 
তিনজনেই ঘরের মধ্যে গীড়িয়েছিলুম। 
পলিনের হুঃখকাতর দৃষ্টির একটা স্পর্শ 
আমার মাথার উপরে আমি অনুভব 
করছিলুম) ইউজেনের কণ্ঠস্বর গম্ভীর একটি 
স্তোত্র-গাওয়ার মতন আমার কানে এসে 
লাগছিল। গ্রীষ্মের শেষেই পলিন চলে যাবে 
ঠিক হল।' 

বাড়িতে যত সব ছেঁড়াখোঁড়া কাপড়ূ- 
চোপড় ছিল'আমি তাই নিয়ে পড়লুম,-- 
রোজ সমস্ত দিন বসে সেই সব সেলাই 
করতে লাগলুম__-একটিও ছেড়া কাপড় যেন 
পলিনকে না নিয়ে যেতে হয়। বন্‌ জিন্তিনের 
কাছ থেকে যেমন শিখেছিলুম রিপুকর্শের ছুচ 
নিয়ে প্রাণপণে তেমনি সেলাই করতে লাগলুম। 
এবং প্রত্যেক কাপড়ের টুকরো যতদূর 
পারি পরিস্কার করে',পাট করে রাখতে 
লাগলুম । 

সন্ধ্যাবেলা দেখলুম ইউজেন দরজার 
পাশে সেই বেঞ্চিটিতে গিয়ে বসেছে। খোয়াড়ের 
ছাদের উপর তখন জ্যোতম্না যেন ঢেলে 
দিয়েছে । গোবরগাদার ঠিক উপরে একটুকরা 
সাদা মেঘ ভাসছিল-_দেখাচ্ছিল ঠিক যেন 
একটি জরীর ঢাক ! চারিদিক নিম্তব-_কোথা 
থেকেও কোনো শর্ষ আসছিল না) পলিন 
তার খোকাকে গোগ্নায় শুইয়ে ঘুম 
পাড়াচ্ছিল, তার থেকে কেবল শ্রকটা কিচ. 
কিচ. শর্খ উঠছিল । 


৮৭৮ 


শম্ত যখন সব ঘরে তোলা হল, ইউনজন 
ধাত্রার আয়োজন করতে আরম্ভ করলে। 
রাখালটা গোরুর পাল নিয়ে চলে গেল, 
বুড়ি বিবিশ. পাখী-পাখালিগুলোকে তাদের 
আস্তানা থেকে বার করে গোরুর গাড়ি 
বোঝাই দিয়ে নিয়ে গেল। কয়েক 
দিনের মধ্যেই বাড়ি একেবারে শুন্ত 
রইল কেবল ছুটি সাদা ষাঁড়। ইউজেন 
নিজে তাদের সঙ্গে করে নিয়ে যাবে-_ 
আর-কারুর কাছে দিয়ে তার বিশ্বাস 
নেই। পলিন ও খোক1 যে গাড়িতে যাবে 
তারই পিছনে সে ছুটোকে বেঁধে দেওয়া 
হল। থোকা একটা খড়-ভরা চুবড়ির মধ্য 
অগাধে নিদ্রা যাচ্ছিল, ইউজেন তাকে না 
জাগিয়ে আন্তে আস্তে গাড়িতে তুলে দিলে। 
পলিন তার গায়ে একখানা শাল চাঁপা! 
দিয়ে, বাড়ির দিকে একবার ক্রসের চিন্ন 
করলে, তার পর ঘোড়ার লাগামটা হাতে 
তুলে নিলে। গাড়ি চেস্নাট-গাছের তলা 
দিয়ে ধীরে ধীরে চলতে লাগল। 

আমি সঙ্গ নিলুম--বড়-রাস্তা পর্য্যন্ত 
যাবার জন্তে। ষাঁড় ছুটোর পিছনে, ইউজেন 


ভারতী 


অগ্রহায়ণ, ১৩২৩ 


পিঠে ইউজেন একএকব্ুর আদরের থাবড়া 
দিচ্ছিল। অনেকটা রাঁস্বা যখন এগিয়ে 
গেছি, পলিন দেখলে সন্ধ্যা হয়ে আসছে। 
সে ঘোড়া থামিয়ে নিলে। আমি গাড়ির 
পার্দীানে উঠে তাকে একটি চুমু দিয়ে বিদ্বায় 
নিলুম। সে করুণ স্বরে বল্পে-_“ভগবান 
তোমার ভালো করুন_তুমি লক্গীটি হয়ে 
থেকো, বুঝলে ।” তার পর তার গলার শ্বর 
কান্নায় বন্ধ হয়ে এল । স্বে বলতে লাগল-- 
“আজ যদি আমার স্বামী বেঁচে থাকতেন তাহলে 
কখনো এমন করে তোমায় ত্যাগ করতেন 
না।” মাত্িন হাসি-মাখা মুখে আমাকে 
চুমু দিলে; বল্লে--“আবার আমাদের দেখা 
হবে।” ইউজেন তার মাথার টুপি তুলে 
খানিকক্ষণ আমার হাত ধরে রইল, ধীরে 
ধীরে বল্লে--“বিদায় বন্ধু বিদায়! তোমায় 
কখনো ভূলত পারব না !” 

আমি কিছু দূর ফিরে গিয়ে আবার 
তাদের দেখবার জন্তে ঘুরে দীড়ালুম। 
তখন অনেকটা অন্ধকার হয়ে এসেছে-_ 
কিন্তু বেশ দেখা যাচ্ছিল ইউজেন ও মার্তিন 
হাত-ধরাধরি করে চলেছে। 





ও মার্িনের মাঝখানে থেকে আমি চলতে (ক্রমশঃ) 
লাগলুম। থেকে-থেকে ধাড় ছুটোর শ্রীমণিলাল গঙ্গোপাধ্যায় 
আর্টের উপকারিত। 


রেদা ও তাহার দুইজন শিষ্যের সঙ্গে শিক্পজগতে এঁরা আপনাদের নাম বেশ 
পল এক হোটেলে গিয়া ঢুকিলেন। শিষা জাহির করিয়া , “তুলিয়াছেন। 


দুইজনের নাম 8০016 ও 1)0501810 | 


13010011-এর দিকে একথাল। খাবার 


৪০শ বর্ষ, অষ্টম সংখ্যা 


মাগাইয়া দিয়া, তাহাকে চটাইবাঁর মতলবে 
1)০5019৮ বলিলেন,' “থাও হে, খাও! 
কিন্ত তোমাকে খাইতে দেওয়া উচিত নয়; 
-কেননা, তুমি হচ্ছ আটিষ্ট--কারুর কোঁন 
কাজে আস না!” 

[3০8100110 উত্তর দিলেন, “নিজের 
পাতেও তুমি যখন খাবারের ভাগ কিছু 
কম নাও নাই, তখন আমি তোমার এই 
ষ্টতা মার্জনা করিলাম |” বেশ খুসী হইয়া 
তিনি কথাগুলি আরম্ভ করিলেন বটে, কিন্তু 
বিষাদের একটা ক্ষণিক ভাবে ক্রমেই তাহার 
স্বর গাঢ় হইয়া আসিল। সেভাৰ গোপন 
না করিয়াই তিনি বলিলেন, “কিন্ত আমি 
তোমার কথার প্রতিবাদ করিব না। সত্য 
বটে, আমরা-_শিল্পীরা একেবারে অপদার্থ । 
মামার বাবার দিন-গুজরাণ হইত পাথর 
কাটিয়া । তাহাকে ম্মরণ করিলেই কিন্ত মনে 
হয় সমাজে তাহার মত কারিকরেরও দরকার 
আছ; কারণ, তিনি 
ঠৈয়ারীর মালমসলা যোগাইতেন; কিন্তু 
আমি- আমর! সমাজের কোন্‌ কাজে লাগিতে 
পারি? আমরা হচ্ছি বাজীকর, প্রতারক, 
্বপনদর্শী,-_হাটে ধীড়াইয়া আমরা পাঁচজনকে 
একটু হাসাইতেছি, একটু মজা দেখাইতেছি 
এইমাত্র! আমাদের চেষ্টা কাহারও চিত্ত 
স্পশ করে না-খুব কম ল্লোকেই তা 
বুঝিবার শক্তি রাখে । বলিতে পারি না, 
ধার্ই আমরা সকলের দয়াপান্র হইবার 
উপযুক্ত কিনা! কেননা, আমরা থাকি আর 
শা থাকি, তবে পৃথিবী আপনপথে যেমন 
চলতেছে ঠিক তেমনিই চাঁলবে-_-তাহার 
কোনই ক্ষতিবৃদ্ধি হইবে না ।” 


আর্টের উপকারিতা 


তবু ঘর-বাড়ী 


.বর্তাইয়া যান। 


৮৭৯ 
সং সি 
এ 
রোদ। স্তব্ূভাবে বসিয়াছিলেন। 
এতক্ষণে তিনি কথা কহিলেন। বলিলেন, 


41084109115 যা বলিলেন, সে ষে তার 
যথার্থ প্রাণের কথা, আমি তা মনে করি 
না। আমার নিজের মত, এ মতে সম্পূর্ণ 
বিরোধী । আমার বিশ্বাস, মনুষ্য-সমাজের 
মধ্যে কলাবিদই সকলের চেয়ে উপকারী ।” 

13০01006110 হাসিয়া কহিলেন, “স্বকন্ম- 
প্রীতিতে আপনি অন্ধ হুইয়। উঠিয়াছেন।” 

--“একেবারেই নয়। প্রত্যক্ষ প্রমাণ 
পাইয়াই আমি আমার মতগঠন করিয়াছি। 
আচ্ছা, তবে শোন। 

সবপ্রথমে একটি কথা আছে। তোমর! 
কি ভাবিয়া! দেখিয়াছ যে, আধুনিক সমান্জে 
একমাত্র কলাবিদেরাই কাজ করিয়া আমোদ 
পান ?” 

13011109110 উচ্ছ্বসিত কে বলিয় 
উঠিলেন, “হ্যা, নিশ্চয়, নিশ্চয়! কার্য্যই 
আমাদের আনন্দ'.....আমাদের জীবন...... 
কিন্ত তাতে এ বুঝায় না ত যে... 

_-চুপ, আগে শোন। আমি দেখিয়াছি, 
একাঁলে অন্ত-অন্ত কাজের কাঁজীরা আপনাদের 
কাজে আর আমোদ পান না। তারা কাজ 
করেন, দায়ে ঠেকিয়া। কাজ যেন তাপের 
বোঝা, সে বোঝা কোনমতে ঘাড় থেকে 
নামাইতে পারিলেই তারা যেন হাঁপ ছাড়িয়া 
একালের . রাজনীতিজ্ঞেরা 
তাহাদের সেকালের সমকর্মীদের মত দেশের 
কাজ করিয়া আর আত্মগ্রস্তুদ উপতোগ করেন 
না-ততীহাদের অভিপ্রায় সুধু স্বার্থসিদ্ি। 


৮৮০ 


সমাজের আগা-গোড়া এখন এই দোষে 


ছষ্ট। ব্যবসায়ীর সততা ভুলিয়াছেন,_ 
তারা নকলকে আসল বলিয়া চালাইয়া 
ছু-পয়সা বেশী রোজগার করিতে চান।- 


কারিকরেরা, মনিবের প্রতি অসন্তুষ্ট) তারা 
খালি ফাঁকি দিবার ফিকিরে থাকে। 
ষেদিকেই তাকাই, সেই্দিকেই দেখি, কাজ 
যেন-একটা৷ বিষম বালাই, একটা ঘ্বণিত দাসত্ব 
ইইয়! উঠিয়াছে--কাজ যেন আর জীবনের 
হেতু, স্ুখ-সোর়ান্তির মূল নহে। কিন্ত 
সেকালের ধারা ছিল স্বতন্ত্র। 

কার্ধ্যকে কেবল জীবিকারূপে না৷ দেখিয়া, 
কার্ধ্যকে আমরা যর্দি কার্ধ্যরূপেই গ্রহণ 
করিতে পারি, তাহাহইলে সমাজের কতটা 
মঙ্গল! কিন্ত, এক্সপ বিচিত্র পরিবর্তন যদি 
সম্ভব হয়, তবে মনুষ্যমাত্রকেই শিল্পীর 
পদচিহ্ন ধরিয়া চলিতে হইবে-_কিংবা, শিল্পী 
হইতে হইবে। কেননা, আমার মতে, 
'আর্টি্' কথাটির প্রশস্ত অর্থ হচ্ছে এই £__- 
কাজে যিনি স্থখী | হ্ৃতরাং, সকল 
ব্যবসায়ের ব্যবসারীকেই আরিষ্ট হুইতে 
ইইবে। তাহাহইলে যে নূতন সমাজের 
প্রতিষ্ঠা দেখিব, তাহা! যেমন নিখুঁত, তেমনি 
সুন্দর । 

দেখ, আর্টিষ্টের আদর্শ কি মহান, সে 
আদর্শে অনুপ্রাণিত হইলে পৃথিবীর কি 
উপকার !” 


৬, 


রঁ পিএ 


পল বলিলেন, “আচার্যা, আপনার যে 
মতপ্রতিষ্ঠ' করিবাৰ চমৎকার শক্তি আছে, 
আমর! তা স্বীকার করি; কিন্ু আর্টিষ্টের 


শত 
| চা ি 


অগ্রহায়ণ, ১৩২৩ " 
উপকারিতা দেখাইয়া কিছু লাভ আছে 
কি? অবশ্ঠ, কলাবিদের কর্ধান্ুরক্তি একটি 
মহৎ আদর্শ স্থাপন করিতে. পারে। তবু, 
তাহাদের কাজ মূলত অকেজে। নয় কি? আর, 
অকেজো বলিয়াই ত শিক্পকর্ম্বের মূল্য বেশী 1” 

_-তোমার কথার মানে কি ?” 

_“ঝামি বলিতেছি, আর্ট যে আমাদের 
নিত্যকার দরকারে লাগে না--অর্থাৎ, যে- 
সবের জন্ত আমরা অশন-বসন-ভবন পাই, 
যে-সবের জন্ত আমর! দৈহিক সুখ-স্বাচ্ছন্দযের 
বিধান করি, আর্ট যে সে-সবের মধ্যে গণ্য 
নয়__-এ অতি সুখের কথা । আর্ট আমাদিগকে 
কর্মজীবনের কঠোর দাসত্ব হইতে 
মুক্ত করে এবং আমার্দের সম্মুখে এক 
মায়াসম্ভব ধ্যান ও ন্বপ্ররাজ্যের সিংহদ্বার 
খুলিয়! দেঁয়।” 

_-“আদত কথা কি-জান বন্ধু? কি 
যে দরকারী আর কি যে নয়, তা নিয়া 
প্রায়ই আমরা ভূল করি। সত্য বটে, 
যাহা-কিছু আমাদের দৈনিক জীবনযাক্রা- 
নির্বাহের পক্ষে সাহাষ্য করে, তাহাই আমরা 
দরকারী বলি। কিন্ত, তা-ছাড়া হীরা-জহরতও 
বিশেষকোন কাজে না লাগিলেও আমাদের 
কাছে প্রয়োজনীয়__অধিকত্ব, এগুলি সুধু 
অকেজে! নহে--কার্যও বটে। 

কি-জান;ঃ আমার মতে যাহা-কিছু 
স্থথকর, তাহাই কার্যকরী । আচ্ছা, 
তাই যদি হয়, তবে ধ্যান ও স্বপ্নের ছবি 
আমাদিগকে যতটা খুসী করিতে পারে, 
ছুনিপার আর-কিছুই' ততটা পারে কি? না, 
তা পারে না। এখন আমর! এই সত্য 
ভুলিতে বসিয়াছি। | 


৪০শ বর্ষ, অষ্টম সংখ্যা 


প্রতিদৃষ্টপাতে চতুর্দিকে যে অপূর্ব 
বিচিত্রতা! আত্মপ্রকাশ করিতেছে, ধিনি তাহ! 
যথার্থ ভাবে উপভোগ করিতে পারেন; 
চতুর্দিকে সবল-শোভন ঘৌবনের যে শক্তি- 
সৌন্দর্যের বিকাশ হয়, তাহা -দেখিয়া ধাহার 
হৃদয় পুলকোচ্ছাসে ভরিয়া যায়; জীবস্তন্্বৎ 
&ঁসৰ আশ্চর্ধ্য জীবজন্তর নমনশীল দেহের 
গতিভঙ্গি, তাহার্দের মাংসপেশীর মোহনলীল৷ 
যিনি দেখিতে পারেন, দেখিতে জানেন; 
শৈল-শিখরে, গিরি-উপত্যকায়-_-শ্ত।মল বসস্ত 
যেখানে সুগন্ধের তরঙ্গে, মধুপের গুঞ্করণে, 
বিহঙ্গের প্রেম-সঙ্গীতে পুম্পোৎসবে মন্ত 
হইয়া! উঠিয়াছে, দেখানে যিনি আনন্দকে 
মৃত্তিমান দেখেন) নদ-নদীর বুকে রূপালী 
লহরীমালা ছুটাছুটি-খেলা খেলিতে-খেলিতে 
যখন কৌতুক-হান্তে মুখর হইয়া পড়ে, তখন 
বাহার অন্তর নন্দিত হইন্না উঠে-_এ 
পৃথিবীতে তিন্সি নরদেবতা। এ মরজগতে 
তার চেয়ে কে বেশী ভাগাবান ? 

আর্ট, আমাদিগকে এই সুখের শিক্ষা 
দের। অতএব, আর্ট ষে অপরিহার্ধ্য, আর্ট 
যে উপকারী, এ-কথ! কে অস্বীকার করিবে ? 
এ যে স্থুধু মানদ-আনন্দ, তা নয় )--ততোধিক 
আরো-কিছু। 

আর্ট আমাদিগকে জীবনের অর্থ বুঝ(ইয়া 
দেয়, অধৃষ্টসম্বদ্ধে আমাদিগকে, জ্ঞানদান 
করে, এবং ঞবপদ্থা নির্দেশ করে। 

কলাবিদেরা, চিত্রে-ভাঙ্কর্যে আমাদের 
জাতীয় আত্মার প্রতিধ্বনি জাগ্রৎ করেন। 
ঠাহাদের কেহ দেখান নিয়ম, কেহ দেখান 
দক্তি, কেহ দেখান সৌনার্ধ্যঞ' কেহ দেখান 
কৌতুক-সরসতা, কেহ দেখান বীরত্ব-গরিমা ; 


আর্টের উপকারিত। 


৮৮১ 


-_-উপরস্থ, সকলেই দেখান জীবন ও স্বাধীন 
গতির মহান আপন্দ। 

স্বদেশবসীর প্রাণে-প্রাণে কলাবিদের৷ 
জাতীয় বিশেবত্বজ্ঞাপক গুণগুলিকে সজীব 
করিয়া রাখেন। 

আমাদের কালে যিনি সর্বশ্রেষ্ঠ শিল্পী, 
সেই 70৮15 ৫০ 009%8095কে স্মরণ 
কর। যাহার জন্ত আমর! সকলে আকুল 
হইয়া আছি, তিনি কি সেই চিরকাম্য 
শাস্তির প্রসাদে আমাদের তণ্ট চিত্তকে গ্গিগ্ধ 
করিয়া তুলেন নাই ?. তাহার অস্কিত নিসর্গ- 
পট গুলিতে, যেখানে প্রকৃতি-মাতা, প্রেমিক, 
সরল, মহান মানবতাকে যেন বুকের উপর 
টানিয়া লইয়াছেন__-আমর! কি বিচিত্র শিক্ষা 
লাভ করি না? এই অতুলনীয় প্রতিভা! 
সমস্ত রসের ব্িকাঁশসাধন করিয়াছে-_-মহৎ 
ভাবের প্রতি শ্রদ্ধা, আত্মত্যাগ, ছুর্বলে দয়া, 
কর্মে অনুরাগ, এ-সমস্তই তাহার মধ্যে 
পাওয়া যায়। আমাদের যুগ এই প্রতিভার 
অপুর্ব জ্যোতিতে সমুজ্দল। (5109527105- 
এর অঙ্কিত “ভিক্টর হুগোর সম্মান” প্রভৃতি 
উৎকৃষ্ট চিত্রগুলির প্রতি দৃষ্টিপাত করিলেই 
আপনাকে যেন মহৎ কাধ্যসাধনে . উপযোগী 
বলিয়া মনে হয়। 

ললিতকলার শ্রেষ্ঠ নিদর্শনগুলি খুব 
অল্প লোকেই উপভোগ করিতে পারে। 
সেগুলিকে মুক্তজনতার ' মধ্যে আনিয়া 
রাখিলেও দু-চারজনের বেশী সমঝদার 
মিলিৰে না। কিন্তু, তাহাতে যে-সকল সং 
ভাব মৃত্তিমন্ত হর পরিণামে তাহারা আবাল- 
বৃদ্ধবনিতার চিত্বকে, বিশুদ্ধ করিয়া তুলে। 
প্রতিভাবানদের পরে নিম্নশ্রেণীর অনেক 


৮৮৯ 
শক্তিমান লোক থাকেন, ওস্তাদদের ভাব ও 
কল্পনাকে তাহারা সরল ও জনপ্রিন্ন করিয়া 
আনেন। লেখকের উপরে শিল্পীর প্রভাব 
পড়ে, শিল্পীর উপরে লেখকের প্রভাব পড়ে ) 
প্রতোক যুগের সকল মানুষের মধ্যে চিন্তার 
আবরান-প্রধান চলে-_ সাময়িক-পত্রলেখক, 
জনপ্রিয় গপন্তাসিক ও শিল্পী প্রভৃতি সকলেই, 
সমকালের . মহাপ্রতিভাবানদের দ্বারা আবিষ্কৃত 
সত্যের বীজ- জনষাধারণের মধ্যে ছড়াইম়া 
দেন। এবেন এক আধ্যাত্মিক স্রোতের 
বিপুল ধায়!-_প্রপাতের সহম্ধারার মত এ্রথষে 
নানামুখে বহিয়।, পরিণামে তাহা এক হইয়া 
ষে বিশাল নদের স্থষ্টি করে--তাহাতে এক- 
এক যুগের সমগ্র মানসচ্ছবির অখণ্ড 
প্রতিচ্ছাযা; পড়ে। 

কেভ্‌কেহছ বলেন, শিজীর। তাহাদের 
পারিপার্থিক ভার-ও কল্পনাকেই আকারদান 
করেন। ইহা 'ভ্রম। তাহাদের লুঙ্ষদৃষ্টি 
বর্ধমান ও ভবিষ্যতের মধ্যবর্তী ববনিকা 
ভেদ করে। তাহারা অ্টা ও পথপ্রদর্শক । 
(০18710ঠ0 ও 06৮2০ রাজতন্ত্রের মধ্যে 
জীবন কাটাইয়াও ভবিষ্য প্রজাতন্ত্রের 
আভাস দিয়াছিলেন। 0০01591 ও 11111101, 
১০০০17০ 1:1701)11৩এর সময়ে জনসাধারণের 
যে ছঃখদ্ারিদ্র্য* ও মহত্ব দেখাইয়াছিলেন, 
তৃতীয় প্রজাতন্ত্রেরে সময়ে সব্ধত্র তাহার 
পরিচয় পাগুয়া যাইত। 
৬$৪৮৮০৪৬ প্রভৃতি চিত্রকরের কার্ষ্যেও 
ভবিষ্যতের এমনি সুস্পষ্ট ইঙ্গিত আছে। 

আমি একথা বলিতে চাই না যে, 
প্র-দকল শিল্পী এসব আোতঃধারা নিয়মিত 
ও সৃষ্টি করিয়াছিলেন? কিন্তু আমার বক্তব্য, 


1005517) ও 


ভারতী 


অগ্রহায়ণ, ১৩২৩ 


যে-জন্য তাহা আকার পাইয়াছিল, তাহার! 
অজ্ঞাতভাবে সে-পক্ষে সাহায্য করিয়াছিলেন । 
লেখক, দার্শনিক ও ওউপন্তাসিকের সঙ্গে শি্ীও 
এখানে যোগ দিয়াছেন,_ ইহাদের একীকৃত 
চেষ্টার ফলেই ভবিষ্যতের যুগধন্্ বিকসিত 
হইয়াছিল। 

শিল্পীরা যে নূতন ভাব ও নৃতন মতি-গতির 
স্ষ্টি করেন, তাহার আরও প্রমাণ আছেঃ। 
তাহার! প্রায়ই জনসাধারণের সঙ্কিতত সহজে 
পরিচিত হইবার স্থযোগ পান না। এজন্ত 
তাহাদের অনেককেই জীবনত্বোর চেষ্টা 
করিতে হইয়াছে । ধাঁহার বত্র-বেশী প্রতিভা 
তিনি তত-বেশা দিন ছুর্ধোধ হইয়া 
থাকিয়াছেন | 00196 0০81060 2111100 ও 
[0015 4০ ০859171095 প্রভৃতি গ্রতিভাধর 
কলাবিদ ধখন যশের মুকুট পাইস্জাছিলেন 
--তখন তাহাদের জীবনের সন্ধ্াযকাল। 

বন্ধগণ, কলাবিদের উপকারিতা-সম্বন্ধে 
ইহাই আমার বক্তব্য ।” 


ক রঙ 


১ 


রৌদার চমৎকার যুক্তি শুনিয়া সকলে 
সমস্ত সন্দেহভঞ্জন হইল। রর 

থানিকক্ষণ কেহই কোন কথ! কহিলেন 
না, একাগ্রাভাবে রৌদার কথাগুলি মনে-মনে 
নাড়াচাড়া করতে লাগিলেন । 
॥ .ওস্তাদ-শিল্পীদের প্রভাবংপ্রতিপত্তির কথা 
বলিবার সময়ে বিনয়ী দূ্বীদা! আপন শক্তি 
সম্বন্ধে কিছুই বলেন নাই; মে অসম্পূর্ণতাটুব 
পৃরাইয়া নইৰ্কার জন্য পল বলিলেন, “আচাধা, 
বিদ্যমান যুগের উপরে আপনার প্রতি 


অগ্রহায়ণ, ১৩২৩ টার . 
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৪০শ বর্ষ, অষ্টম সংখ্যা 


যে প্রভাব বিস্তার করিয়াছে, ভবিষাতেও 
নিশ্চয় তাহার কাজ চলিতে থাকিবে। 
অন্তঃপ্রকতির সত্যকে এমন গভীরভাবে 
উপলব্ধি ও প্রকাশ করিয়াছেন বলিয়া আধুনিক 
জীবনের ক্রমবিকাঁশলাভের পক্ষে আপনি 
যথেষ্ট সাহায্য করিবেন। আমরা প্রত্যেকেই 
আপনাদের মানস-ভাব, ন্নেহমমতা, কল্পনা- 
জল্পনা ও আবেগ-উত্তেজনার মূল্য যে কতটা 
বেণী-করিয়া জানি, আপনি তাহা 
দেখাইয়াছেন। প্রেমের মাদকতা, বিচিত্র 


চিত্রকর শাভান (0178৮212105 ) * 


আর্টের উপকারিতা 





৮৯১ 


কল্পনা, উদ্ভ্রান্ত বাসনা, ধ্যানের একাস্তিকতা, 
আশার চঞ্চলতা--এ-সমস্তকেই আপনি 
মৃত্তিমন্ত করিয়া তুলিয়াছেন। ব্যক্তিগত 
বিবেকের গুড় মর্ঘদেশটি তন্ন-তন্ন ভাবে 
পরথ করিয়া, তাহার বিশালতর বূপটি 
আপনি লক্ষ্য করিয়াছেন। আমরা যে যুগের 
লোক, এখুগে আমাদের কাছে আপন 
ব্যক্তিত্ব, এবং অনুভূতি ছাড়া বনুমুল্য আর 
কিছুই যে নাই, এ সত্যও আপনি আবিষ্কার 
করিয়াছেন। আপনি আরও দেখিক়াছেন 
যে,আমাদের প্রত্যেকেই 
_-কি চিন্তাশীল, কি 
কন্মশীল, কি জননী, 
কি কন্তা আর কি 
প্রেমিক _- আপন-আপন 
আত্মাকেই বিশ্বের কেন্দ্র 
করিয়। তুলিয়াছেন। 
অথচ, আমাদের এই 
স্বভাবসন্বন্ধে আমরা 
নিজেরাই অচেতন 
ছিলাম; কিন্তু আপনার 
সুঙৃষ্ট আমাদের 
নিকটে তাহাও প্রকাশ 
করিয়াছে । 

ভিক্টর হুগে! তাহার 
কাব্যে সংসারের লুকানো 
সুখ-ছুঃখের যে-সব উজ্জ্বল 
ছবি আঁকিয়াছেন, 
তাহাতে কোথাও দেখি 
খোকার দোলনা দোলা- 
ইয়া মা ঘুম-পাড়ানিয়া 
গান ধরিয়াছেন, কোথাও 


৮৯২ 


দেখি পুত্রের সাঁধির উপরে পিতা! অশ্রুবিসর্জন 
করিতেছেন, কোথাও দেখি প্রেমিক আপন 
স্থখস্থতিতে নিমগ্ন হইয়া আছে। আপনিও 
পাথরের উপরে মানবাতআ্মার সুগভীর, স্বুগোপন 
ভাবাবেগ পরতে-পরতে অভিব্যক্ত করিয়াছেন । 

প্রাচীন সমাজের উপর দিয়া বাক্তিত্বের 
যে খরলোত প্রবহমান, ক্রমে-ক্রমে তাহা 
যে পরিবন্তিত হইবে, তাহাতে কোন সন্দেহ 
নাই। মহা-শিল্লী ও মহা-চিস্তাশীলগণ, 
মানবকে এই শিক্ষাই দেন যে, সে-যেন 
আত্মমধ্যেই আত্মসীমা নির্দেশ করিতে এবং 
কেবল আপন বিবেকই সম্বল করিয়! জীবন- 
পথে চলিতে সক্ষম হয়। যেসকল অতাচার 


বত, 


পার্থিবতায় বন্দী 


ভারতী 
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অগ্রহায়ণ, ১৩২৩ 


ব্যক্তিত্ববিকাঁশের পথে কণ্টক হয়, যে 
সামাজিক ভেদ-জ্ঞানে সবলের কাছে দুর্ধবল, 
ধনীর কাছে দরিদ্র, পুরুষের কাছে রমণী 
দাসত্ব স্বীকারে বাধ্য হয়,_-ভবিষ্যতে মানবতা 
যখন আপন চরমে গিয়া পৌছিবে, তখন 
সে অত্যাচার, সে ভেদজ্ঞান বিলুপ্ত হইয়া 
যাইবে। 
আশ্চর্যা! অকপট শিক্ষমন্ত্রে এই 
নব-জাগরণের বাণী ফুটাইবার ভন আপনি 
সাধনা করিয়া আসিয়াছেন ।” 
ঈষৎ হান্তের সহিত রোদা উত্তর দিলেন, 
“বর্তমান চিস্তা-রাজ্যের ধুরন্ধরগণের সঙ্গে 
আমাকে এতটা উচ্চাসন দিবার কারণ হচ্ছে 
আমার সঙ্গে তোমার একান্ত 
বন্ধুত্ব! তবে, এটা সত্য বটে 
যে, এ বিশে মানব বা যাহা- 
কিছু আমার মানস-নেত্রের সম্মুখে 
আসে, তাহাদিগকে যথার্থ 
আকার দিতে আমি যথাসাধ্য 
চেষ্টা করি ৮ 
একটু থামিয্নাই কৌদ 
আবার বলিলেন, -“কলাবিদের 
উপকারিতা «বুঝাইতে . গিয়া 
আমি যদি কিছু জেদ জাহির 
করিয়া থাকি, তবে তাহা 
“অকারণ নয়, জানিও) কেননা 
_এসন্বন্ধে স্থিরভাবে চিন্তা না 
করিলে আমাদের মনে পড়িবে 
না যে, এ"পৃথিৰীর সহান্গভূতি 
যথার্থই আমাদের প্রাপ্য। 
* “একালে স্বার্থ-চিস্তা গ্রত্যেককেই 
গ্লাস করিয়াছে) আমি দেখিতে 


৪০ বর্ষ, অষ্টম সংখ্যা 


চাই, এই স্বার্থান্ধ সমাজ বুঝিতে পারিয়াছে যে, 
ইঞ্জিনীয়ার বা ব্যবসাারকে উচ্চাসন দিলে 


মাসকাবারী 


৮৯৩ 


যতটুকু উপকার, কলাবিদের প্রতি সম্মান 
দেখাইলেও তাহার ঠিক ততটুকুই উপকার!” 


সমাপ্ত 


আ্ীহেমেন্দ্রকুমার রায় । 


মাসকাবারী 


সাহিত্যে অল্লীলতা 

অশ্লীলতা জিনিষটা ভালে! নয় এ কথা 
ঠিক কিন্তু বাঙ্গলা সাহিত্যের একদল লোক 
যেখানে-সেখানে কুকুচি দেখচেন। আসল 
অশ্লীলতা বলে কাকে, তা যে তারা তলিয়ে 
দেখচেন এমন মনে হয় না। এরা যা অশ্লীল 
বলচেন তা মান্তে হলে বিশ্বসাহিত্যকে 
চগ্ডালের হাত দিয়ে পোড়ানো ছাড়া উপায় 
নেই। তাহলে (মোপাসা, ব্যালফ্যাক্‌ 
৪ জোলা ত দাগী--ত্তাদদের কথা নেই 
বা তুল্লুম ) সেক্সপিয়ার, কালিদাস, বাইরণ, 
ইবসেন, গ্রাইগুবার্গ, রবীন্দ্রনাথ, বস্কি মচন্্র 
জয়দেব, ফবেয়ার, জ্ঞুদারমান,। অস্কার 
ওয়াইল্ড, বাণার্ড স, দৌোদে, গটিয়ের, 
ম্যাক্সিম গোর্কি, গিরিশ ঘোষ ও দীনবন্ধু 
প্রভৃতি নানাশ্রেণীর সাহিত্য-ধুরন্ধরেরা 
নরকের অন্ধকারে যেতে বাধ্য; এমন-কি 
রামায়ণ ও মহ্াভারতেরও স্তুগতি হয় না। 
জগতে এমন সাহিত্য ছুল্লভ, কোমর বেঁধে 
বসলে, যা থেকে কুরুচি বার করা না 
যায়। কিন্ত সেগুলি যে কুরুচি বলেই 
মাহ্য আদর করে এসেছে তা ত. নয়। 
সেখানে মান্য কুরুচিকে ছাড়িয়েও এমন-কিছু 
পেয়েছে যাকে মে অমূল) সম্পদ বলে মেনে 
শিয়েছে। মানুষের দ্নেছে কদর্য্যতা বড় 


কম নেই, কিন্তু সেই কদর্যযতাকেও অতিক্রম 
করে এমন একটা সৌন্দর্য্য আছে যার 
জন্তে মানুষকে মান্ধষ বরদাস্ত করতে 
পারে। মানুষের দেহকে খুঁটিয়ে দেখলে 
তার কুশ্রীর অন্ত থাকে না; কিন্ত তার 
সমগ্র রূপের মধ্যে একটি শ্রী-ছণদ আছে। এই 
সমগ্রতার শ্রী নিয়েই তার বিচার হয়। 
যেখানে সমগ্রতা থেকে কেবলই কদর্য্য 
রূপ ফুটে ওঠে, সেখানে অবস্ত তাকে কদর্য 
বলতেই হবে। সাহিত্যেও তাঁই। তুমি 
ষদি তার সমগ্র রূপ না দেখে তার 
থণ্ড রূপের মধ্যে কপর্য্যতা খুঁটে বার 
করে বল, এ কার্য, তাহলে আমাদের 
বলতেই হবে যে, তোমার দেখবার শক্তি নেই 
বলেই তুমি কেবল করদর্ধ্যকে দেখচ। এই 
সমগ্রের দিকে দৃষ্টি না থাকার দরুন অনেক 
সময় আমরা গোড়ায় গলদ করে বসি। 
অশ্লীলতা! সাহিত্যে স্থান পাবে না-__এ ঠিক, 
কিন্তু কোন্টা বাস্তবিক অশ্লীল আগে সেটা 
জানা চাই। অশ্লীলতার কয়েকটা সংস্কার 
আমাদের মনে বদ্ধমূল হয়ে গেছে, সেই জন্যে 
তার একটু আদল দেখলেই আমরা আতকে 
উঠি, অথচ সেই অশ্লীলতার যথার্থ তাৎপর্য্য 
কি, তা ভেবে দেখি না। 

কিন্ত এই তাৎপর্য দিয়েই আদল 
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অশ্লীলতাকে ধর! যাঁয়। নইলে জগতে কিছুই 
অশ্লীল নয় এ বলে খুব তর্ক করা চলে। জিনিষ 
তখনই সত্য অশ্লীল যখন অশ্লীলতায় তার 
পধ্যবসান। যে সাহিত্য অশ্লীলতার মধ্যে 
দিয়ে চলে গিয়েও অশ্লীলতাকে ছাড়িয়ে উঠেছে 
তাকে কখনই অশ্লীল বলতে পারি না। 
অনেকে বলবেন, সাহিত্যে অশ্লীলতার আমোল 
একেবারে না-দেওয়াই উচিত। কিন্তু 
তথাকথিত অশ্লীলতাকে বাদ দিয়ে সাহিতা 
যে গড়ে উঠতে পারচে না এটাও স্পষ্ট 
দেখচি। কারণ, যাঁকে অশ্লীলতা বলা 
হচ্ছে তা মানুষের জীবনের সঙ্গে এমন 
আঠ্ঠে-পৃষ্ঠে জড়িয়ে আছে যে, মানুষ 
আঁকতে গেলেই তার আন্ববঙ্গিক 
কদর্য্যতা এসে পড়ে--নইলে মানুষ আঁকাই 
দুষ্ষর। মানুষের সব দোষ বাদ দিয়ে 
কেবল তার গুণ নিয়ে যদি মানুষ আঁকো 
তবে বলতেই হবে-সে আর যাই হোক 
মানুষ নয়। মানুষের মধ্যে এই অশ্লীলতা 
আছে বলে তার সর্ধস্বই যে অশ্লীলতায় ভরা, 
তাও নয়, সেই জন্তে এই অশ্লীলতাকে 
বর্জন করে নয়-এই অশ্লীলতাকে রেখেও 
সাহিত্য শ্রী-সৌন্দধ্য ফুটিয়ে তুলতে পেরেছে, 
তার সমগ্র রূপের ভিতর থেকে জ্যোতির 
আভা ফুটে বেরিয়েছে। বারা সত্যকার 
সাহিত্য স্ষ্টি করতে পারেন তাদের মনের 
সামনে এ সমগ্র রূপের দিব্য জ্যোতি জাজ্জল্য- 
মান হয়ে থাকে বলে তাদের মন খণ্ড 
রূপের অশ্লীলতায় বাধে না_তারা নির্ভীক 
হৃদয়ে সমগ্রতার স্কস্তির দিকে অগ্রসর হয়ে 
যান। ঁ 
আর 


তাছাড়া মানুষের ভিতরকার 


ভারতী 


অগ্রহায়ণ, ১৩২৩ 


এই কদর্ধযতাকে বাইরে আনবার কি কোনো 
দরকার নেই? | 
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সমালোচন। ও সপেনহয়র 

আজকাল দেখা যাচ্ছে বাঙ্গলাসাহিত্যে 
মেলে যাখুসী-তাই সমালোচনা লিখতে 
বসেছেন । আমাদের সাহিত্যে ধারা বিরাট 
শক্তিশালী তাদের প্রতিভাকেও যা-তা বলে 
খর্ব করতে এইসকল সমালোচকের হাত 
এতটুকু কীপে না। প্ররকম প্রতিভার সামনে 
মাথা যেখানে আপনি নীচু হয়ে আসে, 
সেখানে দেখি মূর্খতা অসমসাহসিক 
সমালোচক বুক-ফুলিয়ে দাড়িয়েছেন। তাঁদের 
দেখে এই কথা মনে হয় যে যেখানকার মাটি 
মাড়াতে “এঞ্জেল”রা ইতস্তত করেন সেখানে 
ফুল'এর দল হুড়মুড় করে ঢুকে পড়ে। 
এব্যাপার যে সুধু আমাদের দেশেই ঘটেছে 
তা নয়--সব-দেশেই এমনতর লোক আছে। 
কিন্তু সে-সব দেশে এতদিনের সাহিতা- 
সমালোচনায়, সমালোচনার একটা 90970210 
দাড়িয়ে গেছে--যার নীচে তা আর নামে 
না। কিন্তু আমাদের এখানে প্রায়ই কোন 
5817081কেই মানা হয় না। সমালোচনার 
যা গোড়ার কথা তা যে অনেকের জানা নেই, 
তা তাদের লেখা থেকেই বুঝতে দেরী লাগে 
না। সকলকে বিচার করবার অধিকার 
আমাদের সকলেরই আছে--সে অধিকার 
কেউ কেড়ে নিতে চায় না; কিন্তু এই 
বিচারের সময় কতকগুলো জিনিষকে মান্তে 
হয় যা না-মানলে বিচার করাই হয় না। সেই 
জন্তে বিচারের একটা রীতি দীড়িয়ে গেছে। 


মাসকাবারী 
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সে রীতিকে ছেঁটে দিলে তোমার বিচার 
মানতে কেউ বাধ্য নয় । তুমি যদি বিচার 
করতে চাও তোমার বিচার-রীতি জানা 
দরকার। নয়ত যা-খুসী বলে কেবল গাল 
পাড়লে এবং চীৎকার করলে তোমার বুদ্ধির 
বিকারের পরিচয় পাওয়া যাবে- বিচারের নয়। 
এইরূপ যা-তা! সমালোচনার অস্ত্র নিয়ে তুমি যদি 
সাহিত্যকে কেবল আঘাত দিতে চাও, দাও, 
কিন্তু শক্রকেও অস্ত্রাধাত করবার সময় সভ্য- 
সমাজে যে অস্ত্রব্যবহারের আদব-কায়দ] প্রচলিত 
আছে, সভ্যতার অভিমান বজায় রাখতে 
হলে তোমাকেও তা মানতে হবে। 

সমালোচনা-সম্বন্ধে অনেক মহাপুর্ষের 
অনেক কথা আছে। হয়ত আমাদের 
সাহিত্যে কিছু কাজে লাগতে পারে এই মনে 
করে সপেনহয়বের উক্তি কিছু তুলে দিলুম ১ 

“সমীলোচক যখনসকোন প্রতিভার রস- 
উপভোগ করবেন, তখন প্রাতিভাবানেন্ন 
অপেক্ষাকৃত নিকৃষ্ট কোন কার্য অথব! 
কতকগুলি ভ্রমপ্রমাদ দেখে তাহাকে যেন 
নিয়াসস দিতে অগ্রসর না হন। 
সমালোচক, প্রতিভাবানের কেবল সেই গুণ- 
গুলি দেখবেন, যেগুলিতে তিনি অত্যন্ত 
উৎকর্ষলাভ করেছেন। ফেননা, অন্তান্ত 
সকল ক্ষেত্রের মত বিচার-বুদ্ধির মানস- 
ক্ষেত্রেও, মানুষের স্বভাবের সঙ্গে ছর্বলতা ও 
একগু'য়েমি জড়ানো থাকে ; এমন-কি মহা 
প্রতিতাধরের একান্ত উদ্ধার চিত্তও সম্পূর্ণরূপে 
এবং সকল সময়ে এ দোষ হতে মুক্ত 
থাকতে পারে না। কাজেই, যার তুলন৷ 
মেলে না, এমন প্রতিভার ভিতরেও বিষম 
বিষম গলদ দেখা যায়। ূ্‌ 
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প্রতিভাবানের হৃদয় যখন প্রশাস্ত থাকে, 
দেই মাহেন্দ্ক্ষণে তিনি চিন্তালোকের উত্তু- 
স্থানে আরোহণ করতে পারেন) যাহার! 
সাধারণ শক্তির অধিকারী,_-এঁ বিপুল উচ্চতা 
তাহাদের পক্ষে বামনের কাছে চাদের মতন। এই 
যে উচ্চতা, এতেই প্রতিভার পরিচয় এবং এই 
উচ্চতার পরিমাণই হচ্ছে প্রতিভার মাপকাঠি । 

সমশ্রেণীর ছুইজন . প্রতিভাশালীকে 
পরম্পরের সঙ্গে তুলনা! করাও অত্যন্ত বিপদ- 
জনক ;_ যেমন কবির সঙ্গে কবির, গায়কের 
সঙ্গে গায়কের, দার্শনিকের সঙ্গে দার্শনিকের 
এবং শিল্ীর সঙ্গে শিলপীর। কেননা, এ- 
রকম তুলনা-মূলক বিচারে অবিচারের 
আশঙ্কাই পদে-পদে। 

প্রতিযুগেই, আদিকালের ভাল লেখা- 
গুলিকে খুবই সম্মানের চোখে দেখা হয়_ 
অথচ সমসাময়িক প্রতিআবানেরা একেবারেই 
আমোল পান না লোকে তাদের তুল 
বোঝে) তাই তাদের প্রাপ্য যে আদর,-_ 
তা দেওয়া! হয় রোথো লিখিয়েদের রদী 
লেখাকে । সাধারণে যে সমসাময়িক যুগে 
আসলকে চিন্তে পারে না, এথেকে এই 
প্রমাণিত হয় যে, বহ্ছপ্রশংসিত; গতযুগের 
প্রতিভাবানদেরও যথার্থ গুণ তার! উপলব্ধি 
করতে অক্ষম); কেননা, ভাল লোকে ভাল 
বলেছেন বলেই. তারা অতীতকালের 
প্রতিতাধরদের প্রতি সম্মান দেখায় । 

অন্ধ যেমন হুর্য্যালোক দেখতে পায় না, 
কালা যেমন গান গুনতে পায় না, আর্ট 
ও বিজ্ঞান বুঝে-উঠাও তেমনি যে-সে মনের 
সাধ্য নয়। সাধারণ মনের সামনে শ্রেঠশিল 
হচ্ছে তালাবন্ধ দেরাজের গুগুরহন্সের মত। 


» 
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ভারতী 


অগ্রহায়ণ, ১৩২৩ 

ঘরের অন্ধকার-কোণ থেকে টেনে এনে 
যখন কোন চিত্রপট প্রমুক্ত আলোকে ধরা 
যায়, তখন তার শ্রী কতটা আলাদ হয়ে 
পড়ে । তেমনি, যার যতটা রসগ্রাহিতার 
শক্তি, তার মন-পটে ঠিক সেই অন্ুপাতেই 
শ্রেষ্ঠশিল্প আপনার ছাপ্‌.দেগে দিতে পারে 1” 


কস 
গং 


অস্কার ওয়াইন্ডের বচন 


আমাদের শিক্ষিত সমাজের সঙ্গে অস্কার 
ওয়াইন্ডের রচনার পরিচয় নিশ্চয় আছে। 
কিন্ত তার সব সংবাদ সবাই হয়ত না 
জানতে পারেন-_বিশেষত তার যে বচনগুলি 
এখানে উদ্ধৃত হচ্ছে তার বিশেষ মূল্য 
আছে বলে আমাদের মনে হয়। সেইজন্য 
তার সম্বন্ধে একটু আলোচনা কর! গেল। 
তার উক্তিগুলি আমাদের চিস্তারাজ্যের কিছু 
খোরাক জোগাবার দাবী রাখে; কারণ সে- 
গুলি অনেক সাধারপ:প্রচলিত মতের উপর 
ঘ| মেরেছে, এবং অনেক আবছায়াম় ঢাক 


জিনিষের উপর আলোও ফেলেছে । 
অস্কার ওয়াইন্ড, কবি, নাটাকার, 
ওপন্তাসিক ও সন্দর্ংলেখক । উনবিংশ 


শতাবীর মধ্যভাগে বিলাতে তীহার জন্ম। 
]. 8. ৬1015091441 091 
58,198 নামে, যে মন্ত্ররচনা করেন, অস্কার 
ওয়াইল্ড সেই মন্ত্রে দীক্ষিত। 

ওয়াইন্ডের ব্যক্তিগত জীবন বিশুদ্ধ ছিল 
না বটে, কিন্তু তার সাহিত্য-জীবন প্রতিভার 
প্রথর প্রভায় সমুজ্জল। তাঁর ভাষায় 
কাব্যের যে,মোহন অনুরণন পাওয়া যায়, 
ইংরেজী সাহিত্যে এখনও তা দুর্লভ | 
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এমন দিন গেছে, অস্কার ওয়াইজ্ড 
সাহিত্যে নিন্দিত ও সমাজে দ্বণিত হয়ে 
দেশত্যাণী হয়েছিলেন। প্রবাসে, পরের 
কোলে দোসরহারা হয়ে অকালে তিনি 
প্রাণত্যাগ করেছিলেন। 

এখনে! ষোলবছর ভর্তি হয়নি-- অস্কার 
ওয়াইন্ডের দুঃখের জীবনের অবসান হয়েছে। 
কিন্ত এরি মধ্যে যে ইংরেজ-সমাজ ওয়াইল্ডকে 
মনে-প্রাণে ত্যাগ করেছিল, আজ সেই 
ইংরেজ-সমাজই আবার তাকে মন্দেপ্রাণে 
গ্রহণ করেছে! জীবন যে প্রতিভাকে চেনাতে 
পারে-নি, মরণ তাকে চিনিয়ে দিয়েছে । 

অস্কার ওয়াইন্ডের নিখুঁত পরিচয় দেওয়া 
এতটুকু জান্নগায় সম্ভব নয়; আমরা এখানে 
তার গুটিকয় বচন তুলে দিলুম-_তা থেকে 
তাকে কিছু-কিছু চেন! যেতে পারে £__ 

যে-সব বই পৃথিবীর নিজের লজ্জার 
কথ প্রকাশ করে দেয়, সেসব বইকে 
পৃথিবী ছুর্নীতিমূলক বলে ঘোষণা করে। 

আটের উপরে জ্ঞানাভিমানী প্রাচীনের! 
ধে মতপ্রকাশ করে, তার মূল্য এককড়াও নয়। 

সাহিত্যের যথার্থ উপভোগ স্বভাবের 
উপর নিভর করে__শিক্ষার উপর নয়। 

বৃদ্ধের সমস্ত বিশ্বাস করে ঃ মধ্যবয়সীরা 
সমস্তেই সন্দেহ করে £ যুবকেরা সবজাস্তা ! 

সুরুচির সুচিবায়ু তখনই সাংঘাতিক ও 
অপমানকর হয়ে ওঠে, ললিতকলা নিয়ে 
যখন তা অনধিকার চচ্চা করতে বসে। 

ফখন কারুকে বেন্গরো গান শুনতে হয়, 
তখন তার উচিত,__গল্পগুজবে সে গানের 
আওয়াজ ডুবিয়ে দেওয়া! 

সৎপুত্র দুর্লভ ) সৎ ওঁপন্তাসিক, হুর্লভতর ৷ 


মালকাবারী 


৮৯৭ 


পৃথিবী জনপ্রিয়তার মুকুট পরিয়ে দেয়, 
কুশ্ী আর্টের মাথায়। 

আর্ট হচ্ছে একমাত্র জিনিষ, মৃত্যু যাকে 
মলিন করতে অক্ষম । 

একটা আইনজারি করা উচিত যে, 
কোন সাধারণ খবরের কাগজ আর্টের উপরে 
যেন কলম না চালাতে পারে। 

যে ইতিহাস পড়েছে, সে জানে যে, 
অবাধ্যতা হচ্ছে মান্ষের আসল ধর্ম। 
অবাধ্যতার মধ্য দিয়েই যত-কিছু উন্নতি 
সাধিত হয়েছে ;_ অবাধ্যতা এবং বিদ্রোহিতার 
মধ্য দিয়েই! 

আর্টকে ভালবাস” আর্টেরই জন্য ) তাহলে 
তোমার যা-কিছু দরকার, সব মিলে যাবে। 

ব্যক্তিত্ব জিনিষটা রহস্তময় ;-_-সকল সময়ে 
কোন মানুষকে তার কার্য্ের দ্বারা বিচার 
করা চলে ন!। 

গ্ধরচনার মধ্যে তানলয়মধুর সঙ্গীত ও 
কলানিপুণতাকেই সর্বদা! বড় করে দেখতে 
হবে-_বিশুদ্ধতার মান এখানে খাট। 

বাসস্তী সন্ধ্যায় কবির চেয়ে প্রাণের 
দোসর আর কেউ নেই,-যে কবির ক 
হচ্ছে কিন্নরের মত এবং বার একেবারেই 
বলবার-কিছু নেই। . 

নীতির ভিত্তি হচ্ছে সমাজভীতি ; ধর্মের 
গোপনকথ হচ্ছে ঈশ্বরভীতি- এই ছুই ভয়ের 
দ্বারাই আমরা শাসিত। 

দশজনের মতে যে উপন্যাস কুরুচিপূর্ণ, 
আসলে শিরক্ষেত্রে তা হচ্ছে স্বন্দর ও 
সুরুচিসঙ্গত | 

শিল্পের রাজ্য ও নীতির রাজ্য--এ দুই রাজ্য 
সম্পূর্ণব্ধপে পরস্পর থেকে বিভিন্ন ও পৃথক 


৮৯৮ 


সমাজ তুর্জনের জন্ম দেন্ন; এবং শিক্ষা 
এক ছূর্জনকে অন্য ছুক্জনের চেয়ে চতুর 
করে তোলে। 

পরীক্ষাক্ষেত্রে মূর্থের প্রশ্নে পণ্ডিত হন 
নিরুত্তর ! 

ংবাদপত্র, শিশুশিক্ষা ও বিশ্বরকোষের 
পড়,মা ছাড়া ইংলগ্ডে মাহিত্যরসজ্ঞ জনদাধারণ 
নেই। 

কোন কলা-কম্মই মতপ্রকাশ করে না। 
মত জাহির করে তারা, যারা কালোয়াৎ 
নয়। 

একালে যত খুনখারাপি হয়, তা পাপের 
জন্তে নয়- শূন্ঠ-উদর তার জনক । 

পুরুষ বিয়ে করে- কেননা, তারা শ্রান্ত; 
নারী বিয়ে করে কেননা, তারা কৌতুহলী; 
-ছুজনেই নিরাশ হয়। 

কলা-কার্ধ্য দর্শককেই শাসন করে। 
কল।, দর্শকের দ্বারা শাসিত হবার জিনিষ 
নয়। 

বড় হওয়ার মানে, হুর্বোধ হওয়া। 

জীবন, বিকিকিনির জিনিধ নয়। এ 
হচ্ছে ধর্মবিধি। এর আদর্শ, প্রেমন। এর 
বিশুদ্ধতা, আত্মত্যাগে । 

স্বাধীন সমালোচন। 
ব্যাপার। 

কুচরিত্র লোক,_-আর্টের দিক থেকে 
দেখতে গেলে - অত্যন্ত চিস্তাকর্ষক। তার! 
বর্ণ, বৈচিত্র্য ও অপূর্তা প্রকাশ করে; 
তারা কল্পনাকে উত্তেজিত করে। 

কলাবিদের কর্তব্য হচ্ছে, সৃষ্টি করা__ 
ঘটনা-বিবুতি নয়। 

আমার লেখা যদি দু-চারটি রসিকের 


একটা অজানা 


ভারতী 


অগ্রহায়ণ, ১৩২৩ 


ভাল লাগে, তাতেই আমি খুসী; ভাল না 
লাগলেও আমার খেদ নেই। আর, গাছ- 
তলার পড়,য়ার কথাই যদি. ধর, তবে 
তাদের মাঝে জনপ্রিয় ইতে আমার 
কোন সাধ নেই। কেননা, সেটা খুবই 
সোজা । 

বন্ধুর ছুঃখকষ্টে যেকোন লোক সহানুভূতি 
প্রকাশ করতে পারে; কিন্তু, বন্ধুর সাফল্যে 
সহান্ভূতি প্রকাশ করতে হলে, খুব একটা 
মহত্প্রাণের আবশ্তক | 

রাগের আবেগে ভাল কাব্য লেখা যায়; 
_কিন্ত, মাথা-গরম হলে ভাল সমালোচনা 
লেখা চলে না। 

কলাবিদ আপন প্ররুতি-বহিভূ্তি কোন 
আদর্শকে স্বীকার করেন না। 

তখনি ধর্মের মৃত্যু, যখনি ত1 সত্য বলে 
প্রমাণিত হয়। বিজ্ঞান হচ্ছে বহু বহু মৃত 
ধন্মের ইতিহাস। 

ইংরেজী আর্ট,,-এ উক্তি নিরর্থক । 
আট হচ্ছে সৌনার্য্য বিজ্ঞান--তার মধ্যে 
জাতীয়তা থাকৃতে পারে না। 

যে-সব লোককে আমরা ব্যক্তিগত ভাবে 
পছন্দ করি না, তাদের মুস্কিলে ফেলবার 
ফিকিরেই স্ুুনীতির জন্তে প্রাণ আমাদের 
ককিয়ে উঠে। 

যে-কোন ছ'ৰ ভাব বিভোর প্রাণে আকা 
হয়--তা চিত্রকরেরই প্রতিমুত্তি )যার ছবি 
আঁকা হচ্ছে তার প্রতিমূত্তি নয়। 

বিশ্বে এমন-কিছুই.নেই, আর্ট যা অভিব্যক্ত 
করতে অক্ষম । 

আর্টমান্বহ একেবারে অকেজো । সাহিত্যে 
এমন কোন পুস্তক নেই, যাকে ুনীতিপুত 


৪*শ বর্ষ, অষ্টম সংখ্যা 


বা ছুর্নীতিহুষ্ট বলে অভিহিত করা যেতে 
পারে। বই সুলিখিত কি কুলিখিত-- 
সেইটেই খালি দেখা দরকার । 

বদি কোন জাতিকে আমরা আর্টের মধ্য 
দিয়ে বুঝতে চাই, তবে তার স্থাপত্য আর 
সঙ্গীতের দিকে দৃষ্টিপাত করতে হবে। 

যিনি মহাকবি, তিনি সব-চেয়ে অকবি ; 
কিন্তু ক্ষুদে কবির দল লোকের মনে একেবারে 
চটক লাগিয়ে দেয়। 


সমালোচনা 


৮৯৯ 


সাধারণ ধন-দৌলত মানুষের ভাড়ার 
থেকে চুরি যেতে পারে । আসল রতন চুরি 
যায় না। 

রূমণী, ভালবাসবার জন্তে- বোববার জন্তে 
নয়। ্‌ 

অগ্াবধি পৃথিবী যত অশ্রমোচন করেছে, 
তার চেয়ে তার এ হান্ত-_এঁ ভয়ানক হাস্ত, 
ঢের-বেশী ছুঃখময় । 


সমালোচন। 
গৃহশ্রী। 
সতী, বেছলা, অড়ভরতার্দি প্রণেতা শ্রীযুক্ত পেজে গ্রস্থকার লিখিয়াছেন, *খ্যাতনাম! ডাক্তার, 
দানেশচন্দ্র সেন সংপ্রতি “গৃহ” নামক আর এক- কবিরাজ ও বিশেষজ্ঞগণের পরিশিষ্ট সহ।” তবে 
খানি গ্রন্থ রচন। করিয়াছেন। দীনেশবাবুর পত্রে কি ইহা একখান চিকিৎস!-খ্রন্থ? অথব। আজ- 
যখন প্রথম এই সংবাদ পাইজাম, তথন মনে করিলাম, কাল উপন্যাসের পাঠক-পাঠিকাদিশখ্কে কোনে! 


তিনি হয়ত কোনে পুরাণ ঘাটিয়। অঞ্তুত্ীর স্তায় 
এক গৃহষ্রার আবিষ্কার করিয়াছেন, এবং তাহার 
্থভাবসিদ্ধ ব্যাকরণে ভুল অথ হুমিষ্ট ভাবায় 
সেই নায়িকার চরিতকথ! বর্ন করিয়ছেন,। 
কিন্তু পুস্তকথানি যখন হস্তগত হুইল তখন দেখিলাম 
ইহা! ৩৫৮ পৃষ্ঠ! ব্যাপী এক বিশাল গ্রন্থ; মুল ১, 
টাকা_ইহার মলাটের উপরে *গৃহপ্রী' নামের 
নীচেই কালে৷। চওড়া চুড়ীপাড়ওয়ালা শাড়ী-পর! 
চুড়ী হাতে একট বিষাদিনী হন্গরী রমণীর ছবি। 
৩৫৮ পৃষ্ঠা, মুল্য ১৪৯ টাকা, আর এই বিষাদিনীর ছবি 
দেখিয়। কে মনে করিবে ইহা একখানি উপন্যাস 
নহে! তখন মনে করিলাম, বঙ্গস(হিত্যের, বর্তমান 
উৎসবক্ষেত্রে উপন্থানরসপিপান্থ চাতক, চাতকিতীগণের 
তক! দুর করিয়। দ্রীনেশবাবু বুঝি পুণ্যসঞ্চয় 
করিলেন। কিস্তু কি সর্বনাশ! মলাট উল্টাইতেই 
আমার সে ভুল ভাঙ্গিয়। গেল। টাইটেল্‌ 
১৩ 


বিশেষ রোগগ্রস্ত মনে করিয়। গ্রন্থকার কৃপাপরবশ 
হইয়া গ্রন্থের পরিশিষ্টে সেই রোগ-প্রতিকারের ব্যবস্থা- 
পত্র পধ্যন্ত লিখিয়! দিয়ছেন? কিন্তু আমার এই 
ংশয় বেশীক্ষণ স্থায়ী হইল না। হুচীপত্র দেখা 
মাত্রই বুঝিতে পারিলাম, ব্যাপার কি! গল্প, 
আখ্যায়িকা, উপন্যাসের পাঠক-পাঠিকাগণ এই সুচী 
দেখিয়! নিশ্চয়ই দীনেশবাবুকে আশীর্বাদ করিবেন 
ন1। কোথায় অমৃতময় কাব্য-রসের পরিবেশন--- 
আর কোথায় “স্ত্ীশিক্ষা”, “গৃহিণীর কর্তব্য” ইত্যাদি 
নিরেট অকপট গুরুমহাশরগিরি ! 

এই পুস্তকে গ্রন্থকার লিখিয়াছেন--“একজন 
একটি গল্প বলিয়াছিলেন যে, তাহাদের পাড়ার এক 
দিক হইতে তাহার! ক্রমাগত এক ব্যক্তির প্রাণপণ 
চেষ্ট। শুনিতে পাইলেন, সে ব্যক্তি খুব চীৎকার 
করিয়া কেবলই বলিতেছে--' টান্‌ দে-_বাক কর__ 
টানিয়। ওঠ এই অবিরত চীৎকারে কৌতুহল বৃদ্ধি 


৯৬০ 


পাওয়াতে এবং ভীত হইয়া পাড়ার লোকেরা সেই 
বাড়ীতে ঝুঁকিয়া পড়িলেন, এবং “মহাশয়, কি 
হইয়াছে" বলিয়। বহুকঠে একবারে প্রশ্ন করিতে 
লাগিলেন। চীৎকারকারী ব্যক্তি লজ্জিত হইয়া 
অতি বিনীতডাবে বলিলেন, “মহাশয়, কিছু নয়-_ 
ছেলেটাকে 'ক' লেখাচ্ছি।” 

কোন কোন পাঠক হয়ত মনে করিবেন, দীনেশ 
বাবুও এই ৩৫৮ পৃষ্ঠা ব্যাপী পুন্তকে বহু চীৎকার 
করিয়! আমাদের মেয়েদিগকে 'ক' লেখা শিখাইতেছেন। 
ৃষ্টান্তত্বরূপ তাহার কতকগুলি উপদেশ উদ্ধৃত কর! 
যাইতে পারে, যখ'-_ 

“যিনি রান্না করিবেন, তাহার এটা দেখ। উচিত, 
যে সকল বস্ত্র শুকাইতে দেওয়া হইয়।ছিল তাহ। 
বৃষ্টিতে ভিজিতেছে কিনা; ছোট ছোট সকলের 
কে কোথায় কি অবস্থায় আছে; যাহারা যে সময়ে 
থাইয় থাকেন তাহারা খাইয়াছেন কি ন'; রুগ্ন 
ব্যক্তির থাগ্ঠ যথাসময়ে প্রদত্ত হইয়াছে কিনা, 
ইত্যাদি ।” 

“মশারির উপরে কোন জিনিষ রাখ! একেবারেই 
উচিত নহে ।” 

'গীতান্তে লেপ-তোষক উঠাইয়! রাখিবার জঙ্ 
ব্যবস্থ! করা উচিত।” 

“পরিবেশনকালে কে কতটা খাইতে পারেন, 
তাহ! বুবিয়। অবর-ব্যপ্রনাদি দেওয়া উচিত।” 

“অন্ধ-আতুরের প্রতি দয়! রাখা গৃহস্থের কর্তৃব্য।” 

দীনেশবাবু কি তবে এই সকল 0157) শিক্ষা! 
দেওয়ার জন্য এতবড় একখান! বই লিখিক়াছেন ? 

ধিনি মনোযোগের সহিত এই পুস্তকথানি 
পড়িবেন তিনি দেখিতে পাইবেন, ইহাতে কেবল 
ংসারানভিজ্ঞ! বালিকাগণের নহে, আমাদের মত বুড়া- 
লোকেরও শিখিবার ও .ভাবিবার বিষয় অনেক আছে। 

“গৃহিণ গৃহমুচ্যতে”__-এই বাক্যটি অভি প্রাচীন 
কাল হইতে ভারতবর্ষে প্রচলিত থাঁকিলেও ইহার 
উ্পযে।গিত1* সর্ধবকালে এবং সর্ধবদেশে সমান । গৃছের 
হুধ-শীস্তি একমাত্র গুহণীর উপরই নির্ভর করে! 
আমাদের সমাজের এই ভাঙ্গ!-গড়ার যুগে আমাদের 


ভারতী 


অগ্রহায়ণ, ১৩২৩ 


গৃহিণীর প্রাচীন আদর্শ ক্রমেই অন্তহিত হইতেছে, 
অথচ নুতন আদর্শও আমর| একটা -কিছু ঠিক করি 
উঠিতে পারিতেছি না। অন্ত-দিকে ষীহার। পাশ্চাত্য 
আদর্শে ঘর বাঁধিতেছেন, তাহারাও অনেক বিষয়ে 
ভুল করিতেছেন কিনা তাহাও বিচাধ্য বিষয় হুইয়াছে। 
আমাদের সমাজের বর্তমান অবস্থায় মেয়েদিগকে 
কিরূপ শিক্ষা! দিলে তীহারা উপযুক্ত গৃহিণী হইতে 
পারেন, ইস। বর্তষান যুগের একটি কঠিন সমন্তা। 
দীনেশবাবু এ সম্বন্ধে বলেন, পন্্রীলোক পুরুষের মত 
উচ্চশিক্ষা! লাভ করিবেন কি না, সেই হুরূহ প্রশ্নের 
সমালোচন। এখানে নিপ্রয়োজন। এখনও আমাদের 
সমাজে যে অবস্থা আছে. তাহাতে গৃহস্থালি-শিক্ষাই 
তাহার সর্ধপ্রধান শিক্ষা। সমাজ যদ সম্পূর্ণরূপে 
ভিন্নভাব ধারণ করে, তবে কেহ বা আজগ্মকুমারী 
থাকিবেন, কেহ বা রাজনীতিক্ষেত্রে বা বিষয় কর্ণ 
বিভাগে পুরুষের সমকক্ষত! করিতে অগ্রসর হইবেন; 
যদি সত্যসচ্যই এরূপ অবস্থাস্তর ঘটে তখন কি 
ভাল হইবে, তাহ! আমাদের ভবিষ্যৎ বংশধরের! 
চিন্তা করিবেন, এখনও সেরপ ঠিস্তা করার সঙ্গয় 
উপস্থিত হয় নাই। গৃহের, শিক্ষা সম্পূর্ণ করিতে 
পারিলেই স্ত্রীশিক্ষা সম্পূর্ণ হইল, বর্তমানে সামাজিক 
অবস্থায় তাহাই মনে করিতে হুঈবে।” 

কিন্ত ভাই বলিয়া! গ্রশ্থকার নারীগণের উচ্চশিক্ষার 
বিরোধী নহেন। তিনি বলেন-_*শ্ত্রীলোকের উচ্চ 
শিক্ষার কেহ ম্যায়তঃ বিরোধী হইতে পারেন না। 
এই হিম্ুসমাজে বহুসংখ্যক রমণী পূর্ববকালে উঠ 
শিক্ষা! পাইয়।ছিলেন। & ঞ+ * + কিন্তু বর্তমান 
সামাজিক জীবনূরক্ষার জগ্য যে শিক্ষা না হইলে 
সংসারে নানা অস্থবিধা ও ক্ষতির সম্ভাবনা, আমরা 
মাত্র সেই শিক্ষ। সন্বদ্ধেই লিখিয়৷ যাইৰ। যাহার! 
সঙ্গীতে মীরাবাই, শাস্তরালোচনায় গার্গা, গুণপনায় 
অরুন্ধতী ও কবিত্বে আনন্দময়ী হইবেন, আমর! 
ভীহাদের পথে কাটার বেড়ায় ব্যবস্থা করিতে ইচ্চুক 
নছি। কিন্তু জামরা আটপৌরে গৃহস্থালীর জন্য যে 
শিক্ষার দরকার, তাহাই লইয়া এই" পুপ্তক লিখিতেছি, 
এটি পুনঃ পুনঃ পাঠককে স্মরণ করাইয়া দিতেছি 1” 


৪০শ বর্ধ,অষ্টম সংখা 


কিন্তু উচ্চশিক্ষিতা রমণীর পক্ষেও যে “আট- 
পৌরে* গৃহস্থালী অর্থাৎ ঘরকন্পা শিক্ষ! কর! দরকার 
ঈহ। বোধ হয় সকলেই শ্বীকার করিবেন। বঙ্কিম 
বাবুর প্রফুল্ল দেবীচৌধুরাণী হইয়াও ম্বহস্তে বাসন 
মাজিয়াছেন। আমি আর একটি বি, এ পাশ করা 
দেবীণচৌধুরাণীর শ্বহস্তে লাঁড়ু প্রস্তুত করার কথাও 
শুনিয়াছি। উচ্চশিক্ষিত রমণীবৃন্দ ম্বাধীনভাবে 
হোটেলে বান করিয়! আফিসে চাকুরী .করিবেন. 
এরূপ দৃশ্তঠ যেন কখনও এ দেশে দেখিতে ন! হয়। 
স্ুল-কলেনের শিক্ষা দ্বারা জ্ঞানোপার্জন ও বুদ্ধি- 
বৃত্তির বিকাশ হইতে পারে, কিন্তু হ্াদয়ের স্রেহ 
প্রীতি সমবেদনার বিকাশক্ষেত্র একমাত্র গৃহ, এ কথ! 
স্বওঃসিদ্ধ। আর আমাদের একান্নব্তী পরিবারই 
একসময়ে সেই হৃদয়ের শিক্ষার স্থঙগ ছিল। এ কথ 
নকলেই জানেন। দীনেশবাবুও বলেন, “বহু আত্ম য়ের 
সঙ্গে একত্র থাকায় যে আত্মত্যাগ, ক্ষমা! ও উদ্দার 
তাবের চর্চ। করিতে হয়,তাহ।তে মানুষ উন্নত হয় 
এবং তগবানের বেশী সম্মুখীন হয়।” গীতায় আছে, 
“যিনি নিজের মত সকলকে সমভাবে হৃখে ও দুঃখে 
দেখিতে পারেন তিনিই পরম যোগী।” আবার 
বিষুপুরাণে আছে 'পবিফুর আরাধন। কি? ন।, 
সকলকে সমান ভাবে দেখ ।” সুতরাং এক্াব্রবর্তা 
পরিবারে বাস করিয়! যিনি আলশ্য ছেষ হিংস1 ভুলিয়! 
প্রীতি ও ত্যাগ শিক্ষা করেন তিনি যে কেবল 
হহকালে আক্মপ্রসাদ লাভ করেন তাহ! নহে, তিনি 
পরকালেও ভগবানের জন্ত নিঙ্জের আত্মাকে প্রস্তুত 
করেন। কিন্তু বর্তমান ঘের স্বার্থপরতা ও ছ্বেষ হিংস। 
বিলাদিতার যুগে সেই ত্যাগ ও গ্রীতির ভাব দিন 
দিনই ছুল্লভ হইয়। পড়িতেছে। যেখ।নে সেই ত্যাগ 
ও প্রীতির অসস্তাব হইয়াছে, সেখানে একান্নবর্তা 
পরিবার গঠনের চেষ্টা বৃথ!) দীনেশবাবুও বলেন, 
যেখানে ত্যাগ নাই, উচ্চ ধর্শভাৰ নাই, 'সেখানে 
যেন কেহ যৌথ পরিবার গড়িবার বিফল প্রয়াস ন 
গান।” | 

পূর্বকালে এই একান্নবর্তী পরিবারে থাকিয়! 
আমাদের গৃছিণীগণ কিরপ শিক্ষা লত করিতেন, 


সমালোচনা 


ন৩ ৯ 


দীনেশববু তাহার একটি চিত্র মহ্কিত করিয়াছেন । 
আমি এস্বলে তাহ। আগাগোড়া উদ্জত করিবার 
লোভ সমন্বরণ করিতে পারল।ম ন|। এই আদর্শের 
সহিত তুলনা করিলে আমর! বুঝিতে পাঁরিব, আমর! 
প্রাচীন আদর্শ হইতে কত দুরে রিয়া পড়িয়াছি, 
এবং আমাদের ভবিষ্যৎ গৃহিণ্গণের শিক্ষা কোন্‌ 
প্রণালীতে হওয়। উচিত। দীনেশবাবু লিখিয়াছেন__ 
“আগেকার দিনে ঘরে ঘরে সেইরূপ লক্ষণ্ায়। 
ছিলেন তাহারা উলের টুগী বুনিতে জানতেন না, 
বা ফা্টবুক হইতে দু'ছত্র ইংরেজী পড়িতে জানিতেন 
না, কিন্তু তাহারা বাড়ীর সকলের মনের ভাব 
বুঝিতে পারিতেন এবং মকলকে ভালবসিতেন; 
তাহার ক্ষুধার সময় অন্ন দিতেন, গালি দিয় বিদায় 
করিতেশ না; ঝাড়ীর কাহারও কোন কষ্ট হইলে 
তাহার মুখ দেখিয়! বুঝিতে পারিতেন এবং আদর ও 
উপদেশে দেই ব্যথা ঘুচাইতে চেষ্টা] করিতেন; 
খাইবার ভাব দেখিয়! বুঝিতে পারিতেন কাহার কি 
অন্থখ করিয়াছে, এবং কে কোন্‌ জিনিষ খাইতে 
ভালবাসে, তাহ। হয়ত সেই ব্যান্ত নিজে যতটা ন! 
জানে গৃহিণী তাহা অপেক্ষ।' অনেক বেশী জানিতেন। 
শ্রান্ত ব্যক্তিকে ডাহার! থাটাইতেন না; যে ছুঃখ 
প|ইয়। আমিয়ছে তাহাকে তাড়া ছিতেন না; যে 
একটু শান্তির জন্য গৃহে ফিরিত তাহাকে ঘিগুণ 
অশান্তির মধ্যে ফেলিতেন না। তাহার! সরল কথায় 
দে|ষ দেখাইতে ভ্বিধা করিতেন ন1, যে অন্যায় করিয়াছে 
তাহার উপযুক্ত শান করিতেন, কিন্তু অন্যায়রূপ 
শাসন করিতেন না-যে শাসনে বিগড়িয়া যায় সে 
শাসন করিতেন না; এবং যে আদরে ছেলেদের 
ভবিষ্যৎ মাটি হয় সেরূপ আদর করিতেন ন|। 
ভাড়ার ঘরের তাহারা লক্ষ্মী ছিলেন, রান্ন।ধরের 
তাহার! অন্নপূর্ণা ছিলেন, এবং পরিবেশনকালে তাহার! 
দয়াময়ী ছিলেন। তাহার! নিজের হুখ খু'জিতেন না। 
এবং নিজের ছুঃখকে যতট। সরাইয়। রাখা কর্তব্য তাহা 
রাখিতেন। এবং পরের ছুঃংখকে নিজের দুঃখের মত 
মনে করার দরুণ সকলকে আপন করিতে পারিতেন। 
আমি কি খাইব, কি পরিব এবং সেব্রার বাড়ীর 


০৬ ২ 


গহনার ফর্দ কিরূপ হইবে, বাঞ্জারে নৃতন ধরণের কোন্‌ 
বহুমূল্য শাড়ী আসিয়াছে, শ্বামীর কাছে দিনরাত্রি 
তাহারই বায়ন। ধরিয়। থাকিতেন না। বাড়ীর সকলে 
সখী হইলেই তাহারা খস্থখী হইতেন। সকলের দেবার 
প্রাণপণে নিঞ্জকে নিবেদন করিয়। নিয়া সেই সেবার 
সকসে মস্ত হইলে, তিনি তাহাই সবাপেক্ষা বেশী 
পুরস্কার মনে করিতেন। : স্বামীর প্রতি ভ।লবাস! লইয়। 
তাহার! বেশী আড়ম্বর করিতেন না, সেই প্রেম একাস্ত- 
ভাবে গুপ্ত থাকিশ, কিন্তু স্বামীর যৃতাতে তাহাদের সেই 
অপূর্ব প্রেম ধরা যাইত; নিজের ছেলেদের নিদারুণ 
শোক উপেক্ষা করিয়।_-বিবাহের সময় যেরূপ নববস্ত 
পরিয়৷ সিন্দুর মাথায় তিনি শ্বামীর পার্থে দাড়াইয়! 
ছিলেন দেইরূপ--নুতন বস্ত্র পরি! পিন্দুর মাথার 
তিনি স্বামীর মৃতদেহের পার্থে আগ্রশ্যা আশ্রয় 
করিতেন। বৈধব্যেও তাহারা পাতিত্রত্য ও ধর্শের 
কঠোরতা অবলম্বন করিয়া এবং ভগবানের চরণে 
আত্মসমর্পণ করিয়া! যে উন্নত জীবন দেখাইতেন তাহার 
তুলনায় এখনকার নধষেল-পড়ায় উৎপন্ন মনের সামগ্লিক 
উত্তেজনাগুলি একান্ত খেলো মনে হয়। হীরা 
সারাদিন পরিশ্রম করিয়া প্লান! ও পরিবেশনা 
করিয়া তৃতীয় প্রহর বের পর খাইতে বসিতেন, 
এমন সময়ে অতিথি আসিল--গার নিজের ভাতের 
খালাচি ধরিয়। তাহাকে দিয়া হাসিমুখে উপবাস 
করিয়! বলছিলেন, হয়ত তাহা ৰাড়ীর কেহই জাঁনিবে 
না। কিন্তু যিনি লোকের শ্খ-দুঃখের নিয়ন্তা, উহ! 
নিশ্চয়ই তাহায় দয়ার দৃষ্টি এড়াইতে পারিত না। 

“কেহ হয়ত বলিবেন যে, এ সকল স্ত্রীাতির উপর 


ভারতী 


অগ্রন্থায়ণ, ১৩২৩ 


অগ্ঠ্যাচারের কথা, ইহাতে প্রসংসার কথ! কি আছে? 
পুরুষের! যে একাস্ত স্বার্থপর ইহ।তে তাহাই প্রমাণিত 
হয়। কিন্তু ঘেখানে বাধ্যবাধকত! নাই. এবং প্রেমের 
অন্ত কষ্টম্বীকার কর! হয়, সেখানে নে কষ্ট তপস্যা ; 
তাহাতে জীবন উন্নত হয়, সেই কণ্ট খুব বেশী 
হইলেও তাহা! অসহনীয় হয় না, কারণ তাহা ম্েহ- 
মমতার কষ্ট। সম্নেছের জন্থ মা কি না করিয়। 
থাকেন? তাহাতে কি তিনি কষ্টবোধ করেন। 
বরং তাহ! স্থখের, সেই সেবাতেই আমাদের জীবন 
সফল হয় এবং উহা! আনন্দমধের কাছে লইরা বার। 
যিনি বৃহৎ সংসারের মাতৃরূপিণী, তিনি মাতার মত 
ক্বহের সহিত বুক পাতিয়া সেই সংসারের হুঃখ- 
কষ্ট সহিয়। থাকেন।” 

প্রাচীনা গৃহিণীর এই চিত্র জতিরঞ্সিত নহে 
এ বিষয়ে হয়ত অনেকেই সাক্ষট দিবেন। 
আমার কথা এই, নবীনাগুহিনীগণ উল টুগী বুনন 
কিন্বা কবিত! লিখুন, তাহাতে জাপত্তি নাই, কিন্ত 
সেই সঙ্গে সঙ্গে তাহারা প্রাচীনান্দের দ্েহমমত। 
উদ্দারতা ও সহিত! অত্যাস করম। তাহার! ভাল 
শাড়ী কি মূজ্যবান্‌ গহনা পরুদ আপতি নাই, কিন্ত 
নিত্য-নৃতন ফ্যাসান ব|। সখের খাতিরে অভাবগ্রস্ত- 
ংসারের দ।রিপ্র্য বৃদ্ধি ঘেন ন| করেন। 

দীনেশবাবু হিনুুর হদর লইয়া এই প্রাণহীন 
ছিনুসমাজের অশেষ সন্মান-কামনায় তাহার পুস্তক 
লিখিয়াছেন। আশা করি হিন্দুগৃহস্থ-মাত্রেই তাহার 
পুস্তকপাঠে উপকারলাভ করিবেন। 

জ্ীবতীল্্রমোহম সিংহ । 


কলিক।ত1২২, হাকয়া ছ্রট, বাক তেসে এ্রহরিচরণ মানা ধায় মুন্্ি ও ৩, সান পার্ক, বাজিগঞ্জ হইতে 
জ্ীসতীশচল্ মুখোপাধ্যায় সবার! প্রকা(শত ৮ 





কলহ 
প্রাচীন চিত্র হইতে: ০ 





৪০শ বর্ষ] পৌষ, ১৩২৩ [৯ম সংখ্যা 


বৌদ্ধধর্থ ও জ্রীলৌকের সন্যাপধর্ষের পরিণাঁম 


বৌদ্ধধর্ম্ধে ভিক্ষুণীর প্রথম স্থট্টি কিরূপে কাঁদিতে ফিরিয়া গেলেন। বুদ্ধদেব ইহার 
হয়, চুল্লবগ্গে (১০) তাহা সবিশেষ উক্ত পর বৈশালীতে উপস্থিত হইলে, গৌতমী 
হইয়াছে । নিয়ে তাহা হইতে কিঞ্চিং একদিন কেশ ছেদন করিয়া ও কাষায় 
সঙ্কলন করিয়া! দিতেছি £__-একদা ভগবান বসন ধারণ করিয়া + বহুসংখ্যক শাক্যবংশীয় 
বুদ্ধ কপিলবাস্তর নিগ্রোধারামে বাস করিতে- স্ত্রীলোকের সহিত সেখানে আসিয়া উপস্থিত 
ছিলেন। এই সময়ে মহাপ্রজাবতী * হন। বেড়াইতে-বেড়াইতে তাহার পা 
গৌতমী স্ত্রীজাতিকেও প্রব্রজ্যা প্রদান ফুলিয়া গিয়াছিল, ও শরীর ধুলিভে আকীর্ণ 
করিবার জন্য তাহাকে অনুরোধ করেন, হইয়া উঠিয়াছিল। বুদ্ধদেব যে স্থানে ছিলেন, 
কিগ্ণ বুদ্ধদেব দুটভাবে তাহা প্রত্যাখ্যান তিনি তাহারই দ্বারদেশে বসিয়া কাদিতে 
করিলেন। গৌতমী দুঃখিত হইয়! কার্দিতে লাগিলেন। আনন্দ তাহাকে তদবস্থায় 


সপ শপ 





* পালি মহাপক্সাপহী। বৃদ্ধদেবের প্রসবের পর মায়দেবী পরলোক গমন করিলে তাহার তগিনী 
ও সপত্ব' গৌতুমীই স্তন্যদনদি দ্বার! বুদ্ধদেবকে নিজের পুত্রের ন্যায় লালন-পালন করেন। এই জন্যই 
ঠাহাকে মহা প্রজা বতী বল! হয়; কারণ বুদ্ধদেব সাধারণ প্রজ। বা সন্তান নহেন, তিনি মনা 
সন্তান, মহাঁসন্তানকে লাভ করায় তিনি মহ প্র জা ব তী। তুলঃমহ!ভিনিজ্ মণ, মহাপরি 
নি ্বা প। বুদ্ধদেব ম হ! ন্‌ বলিয়! তাহার অভিনিক্ষমণ মহ! ভিনিক্ষ মণ। তাহার পরিনিব্বাণ 
মহাপরিনির্বাণ। প্রজ/ ধতী হইতে বাঙ্গলায় পোয়া তী (প্রহ্থতি) হুইয়াছে। যোগেশ বাবু 
বলেন, ইহ পুত্র বতী হইয়াছে । | 

1+ লক্ষণীয় প্রত্রঞ্াগ্রহণের পূর্বেই গৌহমী প্রব্গ্্ার পরিচ্ছদ পরিধান করিয়াছিলেন। 


৯১৩৩ 


দেখিয়া তাহার কারণ জিজ্ঞাসা করায় তিনি 
বলিলেন যে, ভগবান্‌ স্ত্রীজাতিকে প্রত্রজ্যা 
গ্রহণে অনুজ্ঞ করিতেছেন না। আনন্দ 
নিজেই ভগবানকে প্রার্থনা করিয় দেখিবেন 
বলিয়৷ তাহাকে সেইখানে থাকিতে বলিলেন, 
এবং বুদ্ধদেবের নিকট উপস্থিত হইয়। 
সত্রীলোককে প্রব্রজ্যাগ্রহণে অস্ছর্মতি দিবার 
জন্য প্রার্থনা করিলেন। তিনি সেই সঙ্গে 
গৌতমীর অবস্থাও বর্ণনা করিলেন । বুদ্ধদেব 
এবারও পুর্ববৎ দৃঢ়তার সহিত প্রতাখ্যান 
করিলেন। কিন্তু আনন্দ ছাড়িবার পাত্র 
ছিলেন না। তিনি আবার বলিলেন যে, 
তাহার ধর্মমবিনয়ে উপদিষ্ট স্ত্রীঞগাতি প্রব্রজ্যা 
গ্রহণ করিয়া শ্রোত-আপত্তি হইতে আরস্ত 
করিয়া অর্থবৃ্ফল পর্য্যন্ত লাভ করিতে পরে 
কি না। বুদ্ধদেবকে বলিতে হইল যে, তাহা 
পারে। আনন্দ তখন, গৌতমী তাহাকে 
স্তগ্কদানার্দি করিম্া কিরূপ লালন-পালন 
করিয়াছেন, তাহা উল্লেখ করিয়া স্ত্রীজাতিকে 
প্রব্রজ্যা গ্রহণে অন্ুমতি দিবার জন্ত 
পুনর্বার প্রার্থনা করিলেন। এবার তিনি 
প্রত্যাখ্যান করিতে ন! পারায় . তাহাতে 
সম্মতি দিলেন, কিন্তু আটটি বিশেষ নিয়মের 
( “অট্‌ঠ গরু ধন্মে” ) বিধান করিলেন। (১০, 
১.৪)। উক্ত নিয়মগুলির একটি এই £-_ 
যদি কোন ভিক্ষণীর উপসম্পদা গ্রহণের পর 
শত বর্ষও হয় ( “বস্সসতুপসম্পন্ন” ), তথাপি 


ভারতী 


পৌষ, ১৩২৩ 


তাহাকে সেই দিনেই উপস্পদাপ্রাপ্ত 
( “তদহুপসম্পন্ন” ) ভিক্ষুকে অভিবাদন করিতে 
হইবে, তাহার প্রত্যু্থান করিতে হইবে, 
তাহার নিকট অঞ্জলি বন্ধন করিতে হইবে, 
এবং অন্ান্ত উপযুক্ত ক্লার্ধ্য ( “সামীচিকম্ম” ), 
(যথা হাতে চীবর তুলিয়া দেওয়া, পা 
ধোয়ান, ইত্যাদি) করিতে হইবে । এই 
ধর্ম যাবজ্জীবন শ্রদ্ধাপূর্বক পালন করিতে 
হইবে। স্ত্রীজাতির উপর বুদ্ধদেবের যে, 
দ্বেষে ছিল তাহা নহে; কিন্তু তিনি 
তাহাদের স্বভাব পর্য্যালোচনা করিয়া বুঝিয়া- 
ছিলেন এবং ঠিকই বুঝিয়াছিলেন যে, 
ভিক্ষুধর্মে স্ত্রী ও পুরুষে যত দূরত্ব থাকে, 
ততই ভাল। তাই এতাদৃশ নিয়ম করিয়া, 
মনে হয়, তিনি ভিক্ষু ও ভিক্ষুণীর মধ্যে 
একটা বড় রকম বাবধান রাখিবার চেষ্টা 
করিয়াছিলেন। যে সকল স্ত্রীলোকের বস্তত 
ধর্মপিপাসা নাই, বা .যাহাদের অভিমান 
বিনষ্ট হয় নাই, তাহারা এইরূপ নিয়ম 
অন্ুনরণ করিতে সম্মঘতই হইবে না, * 
এবং তাহা হইলে স্ত্রীলোকের সংখ্যা সঙ্ঞে 
কম হইবে। ইহাই হয় ত তাদৃশ নিয়মের 
অন্তম কারণ হইতে পারে। 

কিন্ত তিনি ষে নিয়মই করুন না, তিনি 
সুম্পষ্টরূপেই ,ভাবিয়াছিলেন, স্ত্রীজাতিকে 
প্রবজ্যার অন্মতি দেওয়া ভাল হয় নাই, 
ইহাতে মহান অধর্মের স্ত্রপাত করা 


* বন্ততও তাহাই হইয়াছিল। স্ত্রীলোকদের প্ররঙ্গ। বিহিত হইলে গৌতমী একদিন পুনর্ববার 
আনন্দের নিকট উপস্থিত হইয়! তাহার দ্বারা বুদ্ধদেবের নিকট এই প্রার্থন! জানাইলেন যে, তিনি যেন 
ভিক্ষু ও ভিক্গুণীগণের মধ্যে যথাবুদ্ধভাবে অভিবাদনাদির অনুজ্ঞা করেন, অর্থাৎ তিক্ষুই হউক বা! ভিক্ষুণীই 
হউক, ছোট ব্যক্তি বড় ব্যক্তির অভিবাদনাদি করিবে। বুদ্ধদেব অনুমোদন কর! দুরে থাকুক, আরো! 


দৃঢ়তাবে নিষেধ করিলেন (চুল্ল ১৯, ৩)। 


৪০শ বর্ষ, নবম সংখ্যা 


১ইয়াছে। সেই জন্তই তিনি আনন্দকে 
বলিয়াছেন (চুল্প, ১০,১১৬ )- আনন্দ, 
্লিজাতি যদি ( এই ) তথাগত-প্রবেদিত ধর্ম 
বিনয়ে আগার হইত অনাগারিকা অর্থাৎ 
গৃহত্যাগরূপ প্রব্জ্যা লাভ না করিত, তাহ 
হইলে ব্রহ্গচর্য্য দীর্ঘকাল থাকি ত, সন্ধন্মন সহমত 
বৎসর পর্য্যস্ত থাকিত; কিন্তু হে আনন্দ, যে 
হেতু স্ত্রীজাতি-*'প্রব্রজ্যা লাভ করিয়াছে, 
তজ্জন্য ব্রহ্ষচর্য্য আর দীর্ঘকাল থাকিবে না; 
আনন, সন্বন্মন পাঁচই শত বৎসর থাকিবে । হে 
আনন্দ, যে সকল গৃহে স্ত্রীলোকই বেশী, 
এবং পুরুষ অল্প, সেই সমস্ত গৃহকে চৌর 
ও সন্ধিচ্ছেদকেরা যেমন সহজেই ধ্বংম করিতে 
পারে, এইরূপই ছে আনন্দ, যে ধর্ম-বিনয়ে 
ন্লীলোকেবা'.প্রবজ্যা লাভ করে, ব্রহ্গচর্ধ্য 
তাহাতে দীর্ঘকাল থাকে না। (আবার ) 
যেমন আনন, সম্পন্ধ শালিধাহ্যক্ষেত্ে 
শ্বেতাস্থিকা (011150 01 1779106/) রোগ 
আসিয়া পড়িলে সেই ক্ষেত্র আর দীর্ঘকাল 
থাকে না) "*এইরূপ যে ধর্ম-বিনয়ে 
শ্ালোকেরা.*প্রব্রজ্যা লাভ করে, তাহাতে 
বন্ষচর্য্য ্ীর্ঘকাল থাকে না। হে আনন্দ, 
তড়াগের জল যাহাতে পার অতিক্রম করিয়া 
চলিয়া না যায় এই জন্য মানুষে যেমন 
পূর্বেই আল বা বাধ বাধিয়৷ দেয়, আমিও 
সেইরূপ আনন্দ, (ভ্ত্রীলোকদের এই প্রব্রজ্যা 
গ্রহণ ) যাহাতে (মর্ধ্যার্ধা ) উল্লজ্ঘন করিয়া 
চলিয়া না বায় (”অনতিক্কমনায়”) তজ্জন্য পূর্বেই 
(এ) আটটি ও রু ধর্ম (স্ত্রীলোকগণকে ) 
যাবজ্জীবন পালন করিতে হইবে বলিয়া 
বিধান করিয়াছি ।” 

্বীলোকেরা ভিক্ষুণী হইবার অনুমতি 


বৌদ্ধধর্ম ও স্ত্রীলোকের সন্যাসধন্মের পরিণাম ৯ 


লাভ করিল, এবং ক্রমশ ভিক্ষুণীসজ্ঘ গঠিত 
তই্বা উঠিল। এদিকে বুদ্ধদেব ইহার যে 
অনর্থ চিস্তা করিয়াছিলেন, তাহাও শনৈঃ- 
শনৈঃ দেখা দিতে আরস্ত করিল। তিনি 
প্রথম হইতেই যে, আদ্দিকল্যাণ মধ্যকল্যাণ 
ও অন্তকল্যাণ ব্রহ্ষচর্য্যের উপদেশ করিয়া 
আসিতেছিলেন, ধীরে-ধীরে তাহা! সঙজ্বমধ্যে 
কলুষিত হইতে লাগিল। পাতিমোক্খ, স্ুত্ত- 
বিভঙ্গ ও চুল্লবগগে এই ছূর্নীতির প্রচুর উদদা- 
হরণ রহিয়াছে। এক-একটি নিষ্বমৈর উৎ- 
পত্তিবিবরণে উদাহরণ দিবার জন্ত বিভঙ্গে 
যে সকল ঘটনার উল্লেখ করা গিয়াছে, 
তাহাদের সবগুলি সত্য বলিয়া ধরা ন 
গেলেও কতকগুলি নিয়মই বুঝাইয়৷ দেয় যে, 
তাদৃশ কোনো ঘটনা হইয়াছিল, অন্যথা এ 
নিয়মগুলি হইত না। অনেক সময় ভাবী 
অনর্থের আশঙ্কা করিয়াও নিন্ম করা হয়। 
কিন্তু ভিক্ষুণী প্রাতিমোক্-প্রভৃতিতে এরূপ নিয়ম 
রহিয়াছে, যাহা কোনো নিয়মকর্তা পূর্বে 
ভাবিতেই পারেন না। এরপ স্থলে বলিতেই 
হয় যে, ঘিশ্চয়ই তাদৃশ কোনে! ঘটনা হুইয়া 
থাকিবে। দৃষ্টাস্ত-স্বরূপ ভিন্ষুণীপ্রাতিমোক্ষের 
পাচিতিয্ধের ২--৫ নিয়ম উল্লেখ করিতে 
পার! যায়। ইহা দেখিলে স্পষ্টই বুঝা 
যাইবে যে, ঘটনা দেখিয়াই এইন্দপ 
নিয়ম কর! হইয়াছে। অতএব উল্লিখিত 
স্ুত্বিভঙ্গ-প্রভৃতির বর্ণিত সমস্ত ঘটনা 
একেবারে অবিশ্বাস করিতে পারা যায় না। 
এবং তাহা হইলে বলিতে হইবে যে, 
বুদ্ধদেবের পবিত্র ব্রহ্গচর্য্য অল্পদিনের মধ্যে 
সঙ্ঘবে অত্যন্ত বিকৃত হইয়া উঠিয়াছিল। 
আমর! দেখিতে পাই ভিক্ষুণী গর্ডিণী 


৯০৮ 


হইতেছেন (ভিক্ষুণীপ্রা. স্ুত্তবি. পারা. 
১--২)) পায়খানায় ( বচ্চকুটি _ বর্চঃকুটা ) 
'গিয়া গর্ভপাত করিতেছেন (চুল্ল- ১০ ২৭. ৩), 
আর বুদ্ধদেব ভিক্ষুণীের পায়খানায় মলত্যাগ 
নিষেধ করিতেছেন (এ, ৪)। ভিক্ষুণী 
প্রোষিতভর্তুকা বধূর গর্ভপাতে সাহাষ্য করিয়া 
স্বয়ং স্বকীয় তিক্ষাপাত্রে এ ভ্রণ বহন 
করিতেছেন ( &, ১০. ১৩)। কোনে! গর্ডিণী 
প্রব্রজ্যা লইয়া সঙ্ঞে ঢুকিয়া প্রসব করিতেছেন, 
এবং অন্ত ভিক্ষুণীর সহিত জাত সন্তানের 
লালন-পালন করিতেছেন (এ, ১০. ২৫)। 
যেখানে-সেখানে (অরণ্যে ও অতীর্থে অর্থাৎ যে 
ঘাটে সাধারণত কেহ স্নান করে না) ধূর্তেরা 
ভিক্ষুণীগণকে দূষিত করিতেছে ( এ, ১০. ২৩ 
২, ৪) কিক্ষুণীপ্রা, সঙ্বা,৩)। ভিক্ষুণী 
অর্থের লোভে পলাফ়িত ব্যভিচারিণী স্ত্রীকে 
উপসম্প[৷ দিতেছেন (ভিক্ষুণীপ্রা, সঙ্বা, ২ 
সুত্তবি, ); বেশ্ঠটাদের সহিত বীভৎসরূপে জল- 
ক্রীড়া করিতেছেন, অনৈসগ্িক ভাবে কাম- 
বৃত্তি চরিতার্থ করিতেছেন, ( ভিক্ষুণীপ্রা, পাচি, 
২--৫, ২১১ এ স্ুত্ববি,); কোথাও বা 
সুতা কাটিতেছেন (.ভিক্ষুণীপ্রা, পাচি, ৪৩); 
গৃহস্থের বাড়ীতে ভাত রাধা, কাপড় ধোয়া 
প্রভৃতি কাজ করিতেছেন ( এ, পাচি, 8৪); 
এক বাড়ীর কোন স্ত্রীলোকের জিনিস তাহার 
কথামত বহিয়া! লইয়া অন্ত বাড়ীতে দিয়া 
আসিতেছেন € এ পাচি, ৮৬- স্ত্তবি )) 
কোথাও বা নানারূপ অলঙ্কার ধারণ করিতে- 
ছেন, গন্ধবর্ণক ও স্ুগন্ধিদ্রব্য ব্যবহার 
করিতেছেন (এ, পাঁচি, ৮৮--৮৯)। আবার 


পপেপপপপা শপ 


চুল্লি, ১৭৯ 


ভারতী 





পৌষ, ১৩২৩ 


কোথাও ভিক্ষুণী কীঁচা ধান নিজেই 
চাহিয়া আনিয়া কুটিতেছেন, ভাজিতেছেন, 
বা পাক করিতেছেন, অথবা আর কাহারে 
দ্বারা এ সব কাজ করাইতেছেন ) আবার 
কোনও স্থানে ভিক্ষু খাইতে বসিলে গিজে 
পাথার বাতাস দিয়া বা আবশ্তক জল দিয়া 
তাহার পরিচর্যা করিতেছেন ( এ, পাচি, ৬); 
অথব৷ গৃহস্থ বাড়ীতে পাকের সময়ে গিয়া 
"অমুক ভিক্ষুর জন্য অমুক জিনিস পাক 
কর+__-এইরূপে বিশেষ কোনো ভিক্ষুর জন্য 
পাক করাইতেছেন (ভিক্ষুপ্রা, পাচি, ২৯)। 
কোথাও তাহার! অভ্যঙ্গ করিতেছেন, তিলক 
রচনা করিতেছেন, দর্পণে মুখ দেখিতেছেন, 
পানগৃহ স্থাপন করিতেছেন, সুনা (পশুবধ- 
স্থান) স্থাপন করিয়াছেন, দোকান বদাই- 
তেছেন, মহাঁজনী কারবার করিতেছেন, বা 
দাস-দাসী চাঁকর-চাকরাণী রাথিতেছেন (চুল, 
৪)। এইরূপ আরো নানা 
দুর্নীতিতে কেবল ডিক্ষুণীরাই নহে, ভিন্মুগণ 
পর্য্যস্ত অত্যন্ত দূষিত হইয়া পড়ে। * ভি্ু 
ও ভিক্ষুণীগণের পরস্পর সংসর্গ যতদুর কম 
হইতে পারে, বুদ্ধদেব তাহা! চেষ্টা করিয়া- 
ছিলেন (দ্রঃ-_ভিক্ষুপ্রা, পাচি, 
কিন্তু তাহা সফল হয় নাই। 

সজ্বের স্ুপরিচালনার জন্ত, ভিক্ষু ও 
ভিক্ষুণীকে' সছৃত্ত করিবার জন্য বুদ্ধদেব এত 
অধিক নিয়ম করিয়াছেন, এক-একটি বিহিত 
নিয়মের পর তাহা দেখিয়া-গুনিয়৷ উপ্টাইয়া 
বদলাইয়। আবার এত বিধান করিয়াছেন 
যে, তাহা বলিবার নহে; কিন্তু তথাপি 


৩০, ১০ 


২১-- ৩০ ), 





সী পিস সস 


৪০! বর্ষ, নবম সংখ্যা 


চাহার ইচ্ছামত কাজ হয় নাই। ভিক্ষুণীর 
সঠিতে তাহার সমীহিত ফললাতে বনু বিন 
উৎপন্ন হইয়াছিল। কালের ধর্মে বা মানুষের 
স্বভাবে স্মলন হইয়াই থাকে । কিন্তু ভিক্ষুণী- 
দের স্ষ্টিতে এ স্থলনট! যে, অত্যন্ত বাড়িয়া 
উঠিয়াছিল, ইহাতে কোনো! সন্দেহ নাই। 
বুদ্ধদেব সেইজন্তই বলিয়াছিলেন, স্ত্রীজাতি 
প্রবজ্যা গ্রহণ না করিলেই তাহার সদ্ধর্ম 
সহশ বৎসরের থাকিত, কিন্তু তাহার! তাহা 
গ্রহণ করায় আর পাঁচ শত বৎসরের বেশী 
থাকিবে না। 

ভিক্ষুণীদের উল্লিখিত দুর্নীতি কালক্রমে 
বীরে-ধীরে কিরূপ বাড়িয়া উঠিয়াছিল, ভাহা 
পরবর্তী সংস্কত দাহিত্যেও জান যায়। 
নায়ক-নায়িকার অবৈধ বা লঙ্জাবহ সংযোগের 
জন্য দূতীর প্রয়োজন হয়, দূতীহ কৌশলে 
তাহাদের তাদৃশ সংযোগ ঘটাইয়া৷ দিয়! 
থাকে । দেখিতে পাওয়া যার, ভিক্ষুণীরা 
এ দৌত্যকার্যে 'প্রধান স্থান অধিকার 
করিয়াছিলেন। * কেবল যে, শাক্য- 


বৌদ্ধধর্ম ও স্ত্রীলোকের সন্ন্যাসধশ্মের পরিণাম 


৯৬৯ 


ভিক্ষুণীদের মধ্যে এইরূপ হইয়াছিল তাহা 
নহে, অন্তান্ত মতেরও সন্ন্যাসিনীদের এ দশা। 
শাক্যভিক্ষুণীদের অবস্থা কিরূপ হইয়াছিল, 
তাহা মালতীমাধবে স্পষ্ট দেখা যায়। 
“সৌগতজ রত প্রত্রা জি কা” (মালতী- 
মাধব 30107108/ ১81751010 91195) ১ম 
অঙ্ক, ৯ পৃ), কামন্দকী এবং তাহার “অ স্তে- 
বা সি নী” অবলোকিতা, ও “প্রি য় সখী” বুদ্ধ 
রক্ষি তা (এ, ৩৫ পৃ), ইহারা সকলেই নিজ- 
নিজ কর্তব্য পরিত্যাগ চৌধ্যবিবাহ-সংঘটনে 
( এ ১৭ পু, ) প্রবৃভ হইয়াছিলেন। মালতী- 
মাধবের আখ্যানবস্ত কল্পিত; কিন্তু কৰি যে 
চিত্র প্রদান করিয়াছেন, তাহা অলীক নহে; 
এরূপ ঘটিতেছিল বলিয়াই তিনি তাদৃশ কল্পনা 
করিয়াছেন। এইরূপে দেখা যায় বুদ্ধদেব 
যে ভবিষ্যৎ চিন্তা করিয়াছিলেন, কাজেও 
তাহা সেইরূপ হইয়াছিল। স্ত্রীজাতি যে, 
সন্ন্যাম গ্রহণ করিলে তাহা মঙ্গলের জন্ 
হয় না, বৌদ্ধধর্মের ভিক্ষুণীদল তাহ দেখাইয়া 
দিয়াছে। 

শ্রীবিধুশেখর ভট্টাচার্য্য। 


* “দূত; সখী-নটা...প্র ব্রজি তা” সাহিত্যদর্পণ, ৩. ১৫৭। "খীতভি ক্ষু কী-ক্ষ পণিকা-তা প সী- 
ভবনেধু, হুখোপায়ঃ-_বাৎস্তায়ন £-কামনুত্র (কাশী, ), ৫. ৪. ৪২ (২৭৪পৃ.); ভিক্ষু কীশ্র মণা-ক্ষপণা- 
মূলক রিকাভিন সংহৃজ্েত।” এ, ৪, ১ ৯। কামস্থত্রের এই ছুই স্থলে ভিক্ষুকী-শব্দের অর্থ সাধারণ ভিক্ষাজীবিনী 
ধরিলেও শ্র ম গা, ক্ষ পণা-প্রদথতি শবে সন্নযাসিনীকেই বুঝাইতেছে, ইহাতে কোমে। সন্দেহ নাই। আমার মনে 
হয়। পুরাফালে ভিহ্কু-ভিক্ষুকী শব্দ সম্নযাসী-স্ন্যাসিনীকেই বুঝাইত, পরে সাধারণ ভিক্ষাজীবীকেও বুঝাইতেছে। 


বাগর্থপ্রতিপত্তয়ে 


বৈশাখের ভারতীতে কয়েকটি শব্দের 
প্রয়োগ সম্বন্ধে যাহা লিখিয়াছিলাম, কাণ্তিকের 
ভারতীতে শ্রীমান প্রমথনাথ চৌধুরী তাহার 
সমালোচনা করিয়াছিলেন। পাঠকের! যদি 
প্রবন্ধ-ছুইটি একসঙ্গে পড়েন, তাহা হইলেই 
যথেষ্ট হইবে। আমার প্রবন্ধে কয়েকখানি 
শবকোষের যে উল্লেখ ছিল, তাহারও 
সমালোচনা হইয়াছে বলিফ্' সে সম্বন্ধে অতি 
ক্ষেপে কয়েকটি কথা বলিতেছি; এবং 
ইহাই এই প্রসঙ্গে আমার শেষ কথা। 
আমার মনে হইতেছে যে কোযগ্রন্থগুলিতে 
হয়ত-্বা সংস্করণের প্রভেদ আছে; নহিলে 
সকল অর্থেই যিনি চক্ষুম্মান, তাহার চোখে 
আমি যাহা উল্লেখ করিয়াছিলাম তাহা 
পড়িল না কেন? এখন কোন “বীক্ষণেই 
আমার কাজ চলে না) ধাতু গিয়াছে, 
উপসর্গের বালাইও গিয়াছে, তাই “অন্ধ 
প্রভৃতি কিছু জুড়িয়াই ফল নাই। আমার 
লেখক ঠিক যেরূপ দেখিতেছেন সেইরূপই 
কয়েকটি কথা উদ্ধৃত করাইব। 

অলক শব্দে যে কেবল কেশমাত্রও 


বুঝায় তাহা এ শবের অর্থে আপ্ডের 
শর্ষকোষে আছে। ১৮৯০ সনের ছাপা 
আগের বড় কোষগ্রন্থখানির ১৭১ পৃষ্ঠায় 
অলক শবের অর্থে প্রথম ছত্রেই একসলে 
এই তিনটি অর্থই আছে, যথা-_4 ০৮11, 
[1,001 011)911) এবং 1781 17 26116181 । 
উহার সঙ্গে সঙ্গেই সোজানুজি “চুল অর্থের 
প্রয়োগের দুষ্টান্তে কালিদাস প্রভৃতি লেখকের 
বচন উদ্ধৃত আছে। 


নিশথ শব্দের গভীর রাত্রি ছাড়া 
অর্থই ছিল না। অর্বাচীন প্রয়োগের কথা 
পূর্বেই বলিয়াছি। বাঙলা প্রকৃতিবাঁদ অভিধানে 
(১২৯৫ বঙ্গাবের সংস্করণ ) এইরূপ আছে £-_ 
নি-নিয়ত, শী-শয়ন করা+থ) সং, পুং) 
অর্ধরাত্র। চৌধুরীমহাশয়ের উল্লিখিত 
০৪11 €৪1001121এর কোষগ্রস্থেও ( ২৭৯ 
পৃষ্ঠা ) সর্বপ্রথমেই [110112170 অর্থ দেওয়া 


আছে। আপ্তের গ্রন্থের কথা পূর্বেই 
লিখিয়াছি। বহ্কিমবাবু যে কুমারসম্ভব 
প্রভৃতি দেখিয়া অনেক শব প্রয়োগ 


করিয়াছেন তাহা তাহার অনেক দৃষ্টান্ত 
হইতেই জানা যায়) বিষবৃক্ষে এ দৃষ্টান্ত 
অত্যধিক পাওয়া যায়। 

প্রগলভ শবটি যে কালিদাসের দৃষ্টান্ত 
ধরিলে বঙ্কিমবাবুর গ্রন্থ ভূল প্রয়োগে বসে 
নাই, তাহা একরূপ * স্বীকৃত হইয়াছে। 
কালিদাসের এ প্রয়োগটিতে মৌলিক অর্থ 
আছে অথবা রূপকের অর্থ আছে, তাহার 
বিচার ন! করিলেও চলে) তবুও শবতত্বের 
জন্য একটু বিচার করিব। যে সকল শব্দের 
বৈদিক উৎপত্তি পাওয়৷ যায় তাহাদের অর্থ 
ধরা সহজ) কিন্তু এ শবটির এর প্রকার মূল 
আছে কিনা স্বন্দেহ। অথর্ব বেদের কেবল 
একটি স্থানে গনুস্ত' শব্দ পাওয়া যায়; 
11170 ব্যতীত সকল ইউরোপীয় 
পণ্ডিতে্লাই ভারতের প্রাটীনকালের টাকার 
অর্থ ধরিয়া, এ শব্দের গল্কে 5৫111 
দিয়া বুঝাইয়াঁছেন) অর্থাৎ উহা হইতে 
ফুলিয়া উঠা, ফাঁপিয়া উঠা, বাড়িয়া উঠা 


৪০শ বর্ষ, নবম সংখ্যা 


গ্রন্ঘতি অর্থই সুচিত হয়। কেহ কেহ 
এই গন্‌ হইতে প্রগল্ভের উৎপত্তি কল্পনা 
করেন) কিন্তু আমার নিজের কাছে এ 
স্থুনঙ্গত মনে হয় নাই। যদি এ 
বাৎপত্তি সঙ্গত হয়, তাহা হইলে প্রগল্ভের 
মৌলিক অর্থে বাড়িয়া-উঠার ভাবই থাকিবার 
কথা। সাহিত্দর্পণের ১০১ শ্যত্রে প্রগল্ভার 
যে সংজ্ঞা আছে তাহাতেও বয়মের দিকের 
কথাই প্রধানভাবে সুচিত হইয়াছে । মুগ্ধা, 
মধামা ও প্রগল্ভা প্রধানভাবে বয়সের দিক 
হইতেই বিচারিত হইয়াছে; নায়িকার 
ষটান্তের এ কথা কেহ অস্বীকার করিবেন 
না। প্রগল্ভার সংজ্ঞার আছে-__- 
“খ্ুরান্ধা গাঢ়তার্ণ্যা সমস্তরত কোবিদা, 
ভাবোরত। দরব্রীড়া প্রগল্ভাক্রান্ত নায়কা” 
যে কারণে তরুণী একটু 1১00, তাহা 
পব্নিত হইতেছে; কাজেই 57 নহে এবং 
1, ॥, এ ভাবটিকেই পরুবর্তী করা স্বভাবিক। 
বাচা হউক এবিচারের সহিত বঙ্কিমবাবুর 
প্রয়োগের কোন সম্বন্ধ নাই। চৌধুরী- 
মঠাশয় আপ্তের কোষগ্রন্থে 100015 এবং 
0%০101734 অর্থ খুজিয় পান নাই; কিন্ত 
মামার হাতে যেখানি আছে তাহাতে এ 
অর্গ ম্প& লিখিত আছে। আপ্তের কোষ- 
গ্রন্থের ৭২৭ পৃষ্ঠায় প্রগল্ভ শব্ধের অর্থে 
গপুম এবং অষ্টম ছত্রে এইরূপ আছে £__ 
100001958৪5) ঘি (অর্থাত কুমার- 
সম্ভব) [. 2 3 10860100) ৭০৬০10190, 
11-31০,.৯ অন্তান্ত কথা পূর্ব প্রবন্ধেই 
আছে। ৮ 


বাতপন্তি 


শ্রীবিজয়চন্দ্র মজুমদার। 





বাগর্থপ্রতিপত্তয়ে 


৯১৯ 


(২) 


বিজয়বাবুর জবাবের কোনও জবাব দেওয়া 
আবশ্তক মনে করিনে। কেননা অতঃপর, 
“অলক” এবং “প্রগল্ভ* এই ছুটি কথার 
অর্থ অনর্থের উপরই আমাদের পরম্পরের 
মতভেদ গিয়ে দাড়িয়েছে 

 «নিশীথ”-সশবের অর্থ যে মধ্যরাত্রি এবং 

রাত্রি ছুই হয়, একথা তিনিও মানেন 
আমিও জানি । সুতরাং এ-স্থলে আমাদের 
মতের অমিলটা যে কোথায় তা আমি ঠিক 
দেখতে পাচ্ছিনে। 

স্কত শব্দের কোন্‌ অর্থ প্রাচীন এবং 
কোন্‌ অর্থ অর্ধাচীন তা যে আমি জানিনে, 
সে-কথা আমি পূুর্ব-প্রবন্ধে মুক্তকণ্ঠে স্বীকার 
করেছি। সংস্কৃত ভাষা এবং বৈদিক ভাষার 
ভেদাভেদ নির্ণয় করা আমার পক্ষে অসাধ্য । 
এক গ্ায়্ত্রী-মন্ত্র ব্যতীত বৈদ্িক-সাহিত্যের 
বাদবাকী সকল অংশ আমার অধিকারের 
বহিভূতি, স্থতরাং তর্কের খাতিরেও আমি 
এ-বিষয়ে অনধিকারচর্চা করতে রাজি নই। 

স্কৃত শব্দের অর্বাচীন অর্থাৎ প্রসিদ্ধ 
অর্থ নিয়েই আমাদের কারবার । প্রাচীন 
অর্থাৎ অপ্রসিদ্ধ অর্থ নিয়ে বঙ্গসাহিত্যে কারও 
কারবার করা আমার মতে অসঙগত, কেনন৷ 
আলঙ্কারিক মতে, অর্বাচীন সংস্কৃত সাহিত্যেও 
অপ্রসিদ্ধার্থে কোনও শব্ধ ব্যবহার করা 
দোষ বলেই গণ্য । 

মজুমদার-মহাশয় বলেছেন যে আগ্ডে 
পণ্ডিতের অভিধানে লেখা আছে, “অুলকে র, 
অর্থ “সোজাসুজি চুল” হয়--প্রগল্ভের অর্থ 
বয়স্ক হয়। 


৯১১২ 


আপ্তে পণ্ডিতের যে কোষগ্রন্থথানি 
আমার কাছে আছে, তাতে ও অর্ম নেই। 

এর থেকে প্রমাণ হচ্ছে, উক্ত গ্রন্থের 
তার হাতে আছে এক সংস্করন,। আমার 
হাতে আছে আর-এক। আমার হাতে 
ষেখানি আছে, সেধানি ছোট ; এবং মঞ্জুমদার- 
মহাশয়ের কাছে বেখ!নি আছে, সেখানি যে 
বড় সে বিষয়ে সন্দেহে নেই। কেননা 
আমার বইখানিতে পাঁচ-পাতশ পাতা নেই। 

কিন্তু একই গ্রন্থের ছোট-বড় সংস্করণে 
এ প্রভেদ থাকবার কারণ কি? তা কি 
এই নয় যে, সংক্ষিপ্ত সংস্করণে পূর্বোক্ত শব 
ছুটির প্রসিদ্ধ অর্থই দেওয়া হয়েছে, এবং 
বৃহৎ সংস্করণে প্রনিদ্ধ অর্থ ব্যতীত উপরি 
ছু একটি অর্থ, দেওয়া হয়েছে? 

তাহলে আমার কথাই বজায় রইল । 
কেননা একথা আমি ভুলেও বলিনি যে, 
ও-ছুটি শব্দের ও-হুটি অর্গ হতেই পারে 
না, বরং এ-কথা আমি অতি স্পট করেই 
বলেছি যে, সংস্কৃত কোন্‌ কথার কি অর্থ 
না হতে পারে, তা অমরসিংহও জানেন 
না। সংস্কত-অভিধান নিয়ে যাঁদের নাড়া 
চাড়া করা অভ্যাস আছে, তারাই জানেন 
যে তার পাতার-পাতায় চিরপরিচিত শবের 
অপরিচিত অর্থ পাওয়া যায়। 

তারপর, প্রগল্ভ শবের যে বয়স-সম্বন্ধে 
আলঙ্কারিক প্রয়োগ হতে পারে, এ-কথা 


ভারতী 


পৌষ, ১৩২৩ 


আমি “একরকম করে” নয়, পুরোপুরিই 
স্বীকার করেছি। কালিদান যে কুমারের 
সেই শ্রোকে উক্ত শব্দ ?001861501) 
বাবহার করেছিলেন, সে-বিষয়ে কোনও সন্দেহ 
থাকৃতে পারে না। প্রগল্ভতা-বয়সের 
নয়, চরিত্রের ধর্ম বলেই কালিদাস ও-স্থলে 
ও-শব্দট বাবহার করে তার গুণপনার 
পরিচয় দিয়েছেন। কালিদাস উক্ত হ্লেকে 
নারদের মুখ দিয়ে এই কথা বলিয়েছেন যে, 
“যে-বরসে স্ত্রীলোকের প্রগল্ভা হবার 
সম্ভাবনা, পার্বতীর সেই বয়স হয়েছে, 
অতএব গিরিরাজের পক্ষে এতদিন মেয়েকে 
অনুঢা রাখা উচিত হয়নি” । হিমালয় যাতে 
কন্তার বিবাহ-সন্বন্ধে আর কালবিলম্ব না 
করেন, সেই উদ্দেগ্তেই নারদ তাঁকে মেয়ের 
প্রগল্ভা হবার সম্ভাবনা আছে বলে ভয় 
দেখিয়েছিলেন। নচেৎ প্রগল্ভা বল্‌্লে যি 
কোনও স্ত্রীলোকের বয়সের হিসেব পাওয়া 
যায়, তাহলে বানভষ্ট পত্রলেখাকে “অগ্াদশ- 
বর্ষদেশীয়া” বলে ঠিক তার পরেই “কিঞ্চিৎ 
প্রগল্ভ” বল্তেন না। এবং কাদন্বরী-কার 
এ-স্থলে যে পুনরুক্তি দোষ করে বসেন্নি, 
তার প্রমাণ তিনি বলেছেন যে, রাজ-অন্তঃপুরে 
বাস করার দরুনই পত্রলেখা প্রগল্ভা 
হয়েছিল। বলা বাহুলা মানুষের বয়েস কাল- 
বশেই বাড়ে, কে কোথায় থাকে তাতে 
একদিনেরও কম-বেশ হয় না। ইতি 
জ্ীপ্রমথ চৌধুরী । 


যমের হাতে 
(খেয়াল ) 


(১) 
(আমাদের দেখ! ) 


অনেক দ্বিনের পর বিনোদের সঙ্গে 
দেখা হল। বিনোদ এখন সন্্যাপী। প্রথমে 
তাকে চিন্তে পারি মাই। কিন্তু স্থানটা 
রমণীয়, বেলাট1 সন্ধ্যা, এবং নির্জনতার 
গুণে স্ৃতিগুলো তীক্ষ হয়ে পড়েছিল, তাই 
হঠাৎ মনে হল যে লোকটা আমাদের 
সেকালের বিনোদের মতো দেখতে । একবার 
গা শিউরে উঠেছিল, কিন্তু আমি ভূতের 
তন বিশ্বাস করলেও ভূতের শারীরিক অস্তিত্ব 
বিশ্বাস করি ৫ন। তাই একবার সামান্য 
রকম একটু ভয় পেলেও আবার চাঙ্গা হয়ে 
উঠলুম। 

সন্ন্যাপী গাছতলাম্ন বসেছিল। আমি 
নিকটে গিয়ে বরুম্ঠ “ভাই মাফ. করো, 
যদি ভুল না হয়ে থাকে তবে বোধ হয় 
তুমি আমার বাল্যসখ! বিনোদ” । 

বিনোদ একটু ইতস্ততঃ করে শেষে 
ধাকার করে ফেল্লে। “কিন্ত 'আমি ত 
নরেছি +লেই তোমরা জান, তবে আর 
পুরাণ চিত্র উদ্দীপ্ত করবার দরকার কি ?, 

আমি কিঞ্চিং লঙ্জিত হয়ে বুম, 
দকলেরি একটা না একটা সাধ আজন্ম 
থকে যায়। আমর! সাধ যে পুৰ্রাণে। 


ধর, বিজয়াদশমীর দিনের মতো! তাদের 
আলিঙ্গন করি। কিন্তু কাহাকেও দেখতে 
পাইনে। ধাদের সঙ্গে দেখা করতে ধাই, 
তারা ঘরে লুকিয়ে থাকে । খিড়ংকি দুয়ার 
দিয়ে পালিগ্সে ক্লাবে চলে যায়। পুরাণো 
কথা৷ তুললে হাই তুলতে আরম্ভ করে, 
এবং কথ! পাড়বার পূর্বেই বলে “আমার 
অবস্থা! আজকাল বড় খারাপ । এই রকম 
ক্রমাগত দেখে দেখে বিরক্ত হয়ে মধুপুরে 
হাওয়া বদলাতে এসেছি । আজ তোমাকে 
দেখে আমার ছেলেবেলার আনন্দ উছ-লে 
পড়েছে। যদ্দি আপত্তি না থাকে তবে একবার 
বুকে জড়িয়ে ধরি।” 

কিন্ত আমার হাত অগ্রসর হবার পূর্বেই 
সন্াপী আমাকে বুকে নিয়েছিল। কি 
শীতল শান্তিময় বুক তার! তার শীর্ণ পাঁজর 


শুলি আমার কাছে তুলোর চেয়ে নরম রোধ 


হতে লাগ্ল। তার সমস্ত শরীর দিয়ে একটা! 
দেবলোঁকের পরিমল বেরুচ্ছিল। তার দেহের 
ভন্মরাশি আমার দেহে এসে নূতন প্রাণের 
সঞ্চার কল্প” । 
আমি বললুম, বিনোদ ! যদি এত ভাল 
বাপ তবে মাঝে মাঝে দেখ। দ্বেওনা কেন? 
বিনোদ উত্তর দিল, “সেই জন্যই এসেছি । 
আমি বন্তুম, “তবে এইখানে দুজনে বমি। 


বছর আর একটিবার দেখি, বুকে জড়িয়ে তোমার জীবনের খানিকটা আমাকে বল, 
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আমার জীবনের খানিকটা তোমাকে বল্ব। 
না হয় রাত্রি হয়ে যাবে। আমি অনেক 
রাত্রি পর্য্স্ত এই শালবনে বেড়াই। এক 
রকম পাখী এই গাছের মধ্যে থাকে, তারা 
মাঝে মাঝে বলে এস-_-এস। আমি তাদের 
খুজে বেড়াই। অনেক সময় পথের মধ্যে 
ভালুক্‌ দেখতে পাই, তারা আমাকে দেখে 
বিরক্ত হয়। যখন সন্ধ্যা খুব ঘোর হয়, 


তখন এই জঙ্গলের মধ্যে একটা খুব সঙ্কীর্ণ 


সাদা রাস্তা দেখতে পাই, তাই ধরে বাড়ী 
গিয়ে পৌছাই | 
বিনোদ আমার হাত ধরে খুব হাস্‌্তে 
লাগল। “দি আমার জীবনের খানিকটা 
গুন্তে চাও, তবে আমার মরণের কথাটা 
শোন। মরণের কথাই জগতের মধ্যে সেরা 
কথা। বিশেষতঃ আমি মরণকে লয়ে এমন 
বিপদে পড়েছিলুম ষে শেষটা মরণ আমাকে 
ছেড়ে পালাল, আর আমি হতাঁশ হয়ে 
ংসার ছেড়ে দিলুম |” 

আমার বড় কৌতুহল জন্মলো। একট! 
বড় পাথরের উপর দুজনে স্থখাসনে বসে 
বিনোদকে আমি বন্ধুম, তবে তোমার গল্পটা 
বল? । 

বিনোদ তার কমগুলুটা ঘাসের উপর 
রেখে, গেরুয়ার আলখেল্লার পকেট হতে 
একখান! তালপাতার লেখন বের করল। 
আমি জিজ্ঞাসা করুম, “এখানা কি ?, 

বিনোদ। যমের সার্টিফিকেট । 

আমি আশ্চর্য্য হয়ে তালপাতাটুকু চ'খের 
সাম্নে হুর্ধযাস্তের রক্তিমাত আলোতে ধন্লুম। 
তাতে সুন্দর অক্ষরে গোটাকতক কথা 


লেখা ছিল। 


ভারতী 


পৌষ, ১৩২৩ 


“এই লোকটা এত হতভাগ! যে উহার 
পক্ষে বেঁচে থাকাই ভালো । যেদিন ও 
স্থখের মুখ দেখবে, সেইদিন আমি ওকে 
নিয়ে যাব। এখন ছেড়ে দিলুম।৮-_-মরণ। 

আমি অবাক হয়ে বিনোদের দিকে 
চেয়ে রইলুম। “বিনোদ, তোমার জীবনের 
ছুঃখ এখনে! শেষ হয়নি? বিনোদ খুব 
হেসে বল্লে, না” । 

(২) 
(বিনোদের গল্প ) 


তোমার বোধ হয় ৩০নং-_--প্রীট মনে 
পড়ে? আমাদের বাড়ীর পশ্চিম দিকেই 
প্রতীচ্যের বাড়ী। আমি তখন স্বামীর 
কাছে মন্ত্র নিয়েছি মাত্র । প্রতীচ্য সিগারেট, 
ফুকৃতে আরম্ভ করেছে। সে এম এ 
পড়বার মত্লবে দর্শন-শাস্ত্রের বই কতকগুলো 
কিনে ফেলেছিল। কিন্তু বাকিগুলো 
না কিনে, একটা হারমোনিয়ম, সেতার, 
এক্রাঞ্জ, আর গোটাকতক কাব্য সংগ্রহ করে 
তার ঘরথানি মনের মতো সাজিয়ে ফেল্ল। 
আমি ছাদে দাড়িয়ে সেই কাঁও-কারখানা 





দেখছিলুম। জিজ্ঞাসা কলম, পপ্রতী! 
তোমার মত্লব কি*? 
প্রতীচ্য বল্ল, আমাদের দিশি 


জিনিসগুলৌকে বিলিতির উদার দিকে 
নিয়ে যাবার সঙ্ক্প করেছি ।, 

আমি আরে! এগিয়ে জিজ্ঞাসা কলম, 
“কি রকম? ] 

প্রতীচ্য,বল্প, তুমি কি এটা কখনো! ভেবে 
দেখ নাই যে আমাদের গান, বাজনা, কাঁবা, 
এমন-কি হৃদয়টুকু, সব সন্বীর্ণ? যেন ঘরের 


৪০শী বর্ষ, নবম সংখ্যা 


মধ্যে লুকিয়ে একটা রা'সলীলা কিংবা শিবপৃজা! 
হচ্ছে। এর অর্থ কি? তুমি বল্বে হয়ত 
যে জগন্নাথের রথবাত্রা আর কুস্তের মেলা 
খুব জমকালো জিনিস। কিন্তু তাই কি 
প্রতাহ হয়? মাঝে মাঝে কতকগুলো 
লোককে নিয়ে হরিসংকীর্তন করে লাভ 
কি? আমার মতে যে জিনিসগুলি মানুষের 
হৃদয় উন্নত করে সেগুলির বিস্তীর্ণ প্রচার 
হওয়া চাই। একটা গান কল্পে একটা 
কবিতা আওড়ালে, এমন-কি একজনকে 
ভাল বাদলেও, দেশের সকলে ফে'সে পড়বে । 
তাকেই বলে উদার নীতি । আমাদের শাস্ত্রে 
সমষ্টির উন্নতি, যতদূর সম্ভব সকলের চেয়ে 
বেনা লোকের স্থখ, এ রকম ভাবটা! মোটেই 
নাই। বিলেতে 'মে-পোঁল' খাড়া হলে একটা 
সুন্দরীই রাণী হয়ে তার নীচে বসে, আর 
সমগ্র সমবেত লোক তাকেই সে সময়টুকু 
ভালবাসে ও পুজা করে। সেই রকম 
পূর্বকালে তাদের দেশে টুর্ণামেপ্ট হত, আর 
যত যোদ্ধা নিজের বীরপনা দেখাবার পর 
সকলের চেয়ে যে শ্রেষ্ঠ তারি গৌরব রাণীর 
হাতে সমর্পিত হত। তুমি বোধ হয় স্বীকার 
কর যে পুর্বকালে আমাদের দেশেও স্বয়স্বর 
হত। তবে উঠে গেল কেন? এগুলো 
পুনর্ধার প্রতিষ্ঠিত কর! উচিত। আমি গান 
বাজনা কবিতা দিয়ে, এমন-কি দি "নাটক" 
লিখতে হয় তাও লিখে, সেই অবস্থা আবার 
দেশে নিয়ে আসব ।--এই কথা বলে প্রতীচ্য 
নিজের মুখখানা আড়চখে আপ্রিতে ছু” 
তিনবার দেখল। 

আমি বন্তুম, প্রতী ! তবে তোমার মত 
এই যে, সুনারীগুলো৷ সুন্নরকে খুজে বের 


যয়ের হাতে 
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করবে। তারা হবে রাজা ও রাণী, আর 
বাকি লোকগুলো তার্দের পূজো কর্বে ? 

প্রতীচ্য। নিশ্চপর। তা না হলে তুমি 
কি মনে কর যে ভগবান অনুপযুক্ত 
লোকের বংশে ও আলয়ে কখনো অবতীর্ণ 
হবেন? যারা বীর ও সুন্দর, যাদের 
আজাম্ুুলম্বিত বানু, লোচন কমলের মতো, 
তাদ্দেরই ঘরে ভগবানের অবতার হওয়া 
নিশ্য়। বাকি লোক কেবল ট্যাক্স, দেবে। 
তবে আমি এমন কথা বল্তে চাইনে যে 
বীরপুজার মধ্যে সঙ্কীর্ভাব আনা উচিত। 
মৌমাছির চাকের মধ্যে সকলেই বীর, 
সকলেই সকলকে ভালবাসে, সকলেই মধু 
গ্রহ করে, সকলেই হুল ফুটিয়ে দেয়, 
অথচ তাদের গান একই রকম গুঞ্জন, 
তাদের মধুসংগ্রহের একই রকম রীতি, 
আর পুণিমার সময় হলে নিজের নিজের 
পুঁজিপাটা নিয়ে সকলেই উড়ে যায়। 

আমি বল্লুম, “তখন ভগবানের প্রতিনিধি 
রাজা রাণী থাকে কোথায় ? 

প্রতীচ্য ভেবে বললে, “বোধ হয় মনের 
দুঃখে মরে যায়, কিংবা! বনে গিয়ে বান প্রস্থ 
অবলম্বন করে। সেটুকু দেখতে আমর! 
বাধ্য নই। কেবল রাজারাণীর লীলাটুকু, 
তাদের বাছনিটুকু, ও তারই “সাইকলজি”টুকু 
দেখে নিলেই যথেষ্ট । লেখাপড়ার 
উদ্দেশ্তই তাই। 

আমি বনুম, 'প্রণালীটা কি রকম? 

প্রতীচ্য বল্ল, "শরীরকে শরীরের সঙ্গে 
মেশালেই যে আত্মা আত্মার সঙ্গে মেশে 
এ-কথা! জড়বাদীদের মতো আমি স্বীকার কর্তে 
চাইনে। 'অথচ আমি পুনর্জন্ম মানিনে। 
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আমার মতে মনের গতি, অন্ততঃ অনেক- 
গুলো! লোকের, যখন মিশে একরকম হয়ে 
যাবে, তখন আত্মাগুলোও বহু হতে ক্রমে 
এক হয়ে দাড়াবে । 

আমি জিজ্ঞাসা কলুম, “পুরুষের মনের 
সঙ্গে স্ত্রীলোকের, আর স্ত্রীলোকের মনের 
সঙ্গে পুরুষের মন মিশবে তখন? না 
পুরুষের সঙ্গে পুরুষের, আর স্ত্রীলোকের 
সঙ্গে স্ত্রীলোকের? 

প্রতীচ্য । পুরুষ, পুরুষের সঙ্গে মিশতে 
গেলে স্ত্রীলোক বাধা দেয়। স্ত্রীলোক, 
স্ত্রীলোকের সঙ্গে মিশতৈ গেলে কিন্তু 
পুরুষ বাধা দেয় না। এর মধ্যে একটু 
রহস্ত আছে, তা মানি। বোধ হয় পুরুষের 
ধারণা যে স্ত্রীলোকের! মিশতে পারে না, 
কিন্তু সেটা ভুল। 

(৩) 

তার কিছুদিন পরেই পুরবী. তার 
বাপের বাড়ী হতে ফিরে এল। প্প্রায় পাচ 
বংসর আগে আমাদের বিবাহ হয়েছিল, 
কিন্ত আমার যে একটা স্ত্রী আছে এমন 
ভাবটা এখন যেমন ফুটে উঠল, আগে তা 
হয় নাই। জ্ঞান এমনি 'জিনিন যে 
প্রেমটাকে কাবু করে রাখে। শক্তি ত 
একই। প্রেম তাকে নিয়ে বূপযৌবন 
লাবণ্যের দিকে ছুটুলে, জ্ঞান তার্দের গলা 
টিপে আমার মাথার এককোণে বদ্ধ করে 
রাখত। পৃরবীর সৌন্দধ্য যতই দেখতুম, 
ততই ভয় হত। অনেক বেতররকমের 
ক্লূপণ লোক সংসারে আছে যে টাকাটা 
স্থদে খাটাতেও ভয় করে, কেবল মাটার 
নিচে পুতে রাখে । আমারও ভাবট! সেই 
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রকম দাড়িয়ে গেল। মাঝে মাঝে ইচ্ছা 
হ'ত যে পুরবীর সৌন্দরধ্য, তার মধুর কথা, 
তার সরম, মান-অভিমানগুলি নিয়ে 
নাড়াচাড়া করি, খরচ ক'রে ফেলি। কিন্তু 
প্রাণে তা সইত নাঁ। মনে কত্তম সেগুলি 
পুণিমার দিনে বুকে করে পরলোকে উড়ে 
পালাব। কিন্তু বোঁধ হয় আমার একটা 
প্রকাণ্ড ভুল হয়ে ছিল। প্রথম ভূল যে 
সেগুলি আমার। দ্বিতীয় ভূল যে সেগুলি 
আমার জন্য বসে থাকবে। সেগুলি যে 
কালের বশে বিশ্বের সঙ্গে ক্রমে মিশতে 
থাকে, এবং সেই স্থযোগে নিজে তার 
সঙ্গে মিশে ভোগদখলে আন্তে না পার্লে 
যে শেষে ঠকৃতে হয়, তা বুঝতে পারি 
নাই। মাঝে মাঝে যখন পূরবী চঞ্চলার 
মতো চারিদিকে চাইত তখন প্রতীচ্যের 
কথাগুলি মনে পড়ত। মনে হ'ত যেন 
পূরবী বীর ও স্ন্দর খুজে বেড়াচ্ছে। 
সে যে বিভূতিগুলো' সঙ্গে নিয়ে এসেছে 
তা রাখবার জন্য জায়গ৷ পাচ্ছেনা । সেগুলি 
দিয়ে কাহাকে পুজে! কর্বে ঠিক পাচ্ছেনা। 
সেগুলি কাহার বেদীর সামনে নৈবেদ্ক 
দিলে সেই দেবতা নিজে কিছু আত্মসাৎ 
করে, আরও দশজনকে বিলিয়ে দেবে 
তা বুঝতে পাচ্ছে না। ষেটুকু নিয়ে 
ংসারের দশদিন, ছেলেপুলের মেলা, জগৎ 
তন্ত্রের খেলা, সেইটুকু সে বুকের মধ্যে 
লুকিয়ে আমার দিকে সন্দিপ্চচথে চেয়ে 
দেখত। আমি বুঝতুম তার নিকট মানুষের 
মনের জিনিস সবই আছে, কিন্ তার চেয়ে 
বেশী একটু' যদি থাকে সেইটুকুই আমি 
চাই। পুরবীর মধ্যে "আমার ধর্টুকু 


৪০শ বর্ষ, নবম সংখ্যা 


র্‌ 

আছে কিন! সেটুকু তল্লান করবার 
উপায় কি? 

আমি ছাতে বসে তাই ভাবছি। 
প্রতীচ্য তার ঘরে তার স্ত্রী কমলাকে নিয়ে 
ইমন কল্যাণ শেখাচ্ছে। কমল একটা 
রোগা-পটক1 কটাচক্ষু কটাচুল ধবধবে. 
সাদা মেয়ে হলেও তার গল খুব মিষ্টি। 
প্রতীচ্যের নজর বোধ হয় সেই মিষ্টিটুকুর 
উপর। কেননা, কমলা অনেক দূরে জানলার 
উপর বসে স্বামীর কায়দাটুকু নকল কচ্ছিল। 
তার ইচ্ছে কোনরকমে রাগিণীটুকু শিখে 
নেয়! আমি দেখতে পেয়ে মনে মনে 
হাস্লুম। হায়! হায়! প্রতীচ্যের জীবন- 
তন্ব এইটুকু । যতদিন মিষ্টিগলা থাক্‌বে 
প্রতীচ্য শেখাবে । যতদিন স্বামীর বিদ্যাটুকু 
না পাবে, প্রতীচ্যের বৌ শিখবে । এরি 
নাম কি মনের সঙ্গে মন মেশা? এ ত 
কেবল শব্দের সঙ্গে শব্দমেশা, এক তন্ত্রের 
সঙ্গে আর এক তন্ত্র মেশা। মানুষ মানুষের 
কাছে গেল কৈ? 

আমার পিছনে পুরবী এসে দাড়িয়েছিল। 
হঠাৎ দীর্ঘনিশ্বাস শুনে আমি চমকে কিরে 
দেখলুম। আমি অন্যমনস্ক হয়ে জিজ্ঞাসা 
কল্পুম, পুরবী, তোর গান ভাল লাগে”। 

বোধ হয় তার মনের কথা একটা 
খুজে বের করেছি বলেই, সে আমার 
গলা জড়িয়ে ধরে বল্ল, হা। আমার বাবা 
আমাকে শিখিয়েছিলেন। তুমি পাছে কিছু 
মনে কর বলে আমি 'লসেচিনা”টা, লুকিয়ে 
রেখেছি? । 

আমি সাহলাদে বল্পুম, “তুমি একটা 
গাও? । 


যমের হাতে 
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পূরবী তৎক্ষণাৎ তার ভলসেচিনা-ট! 
এনে এমন আশ্চর্যভাবে ইমনকল্যাণ গাইতে 
আরম্ভ কল্প যে আমি অবাক হয়ে শুন্তে 
লাগলুম। একবার ভাবলুম এমন জিনিস 
পৃথিবীতে প্রচার করাই ভুল। দশজনে 
মিলে নষ্ট করে ফেল্বে। আবার ভাবলুম, 
ওরা একবার শুন্ুক, একবার জানুক। 
আমি কি নিজে পট্টবস্ত্র পরে অধিকারীর 
মতো নিজের যাত্রা নিজেই শুনব? কিন্তু 
আমাকে কষ্ট কর্তে হল না। কমলা তাদের 
ছাত হতে এক লাফ দিয়ে আমাদের ছাতে 
এসে বল্ল, “বিনোদবাবু, তোমার বৌ এসেছে 
তা কি আমাদের বল্তে নেই। বনের 
পাখীটি বনের মধ্যে রেখে একল! একলা 
এই অপূর্ধ গান শুনছ? আমরা কি কেউ 
না? কি নিষ্ঠুর কনসার্ভেটিভ, তুমি! এই 
বলে সে পুরবীকে আমার হাত হ'তে কেড়ে 
নিয়ে, তাদের বাড়ী গেল। আমি নিষ্ঠুর 
না কমলা নিষ্ঠ্রা? বোধ হল যেন 
পুরবীকে আত্মসাৎ ক'রবে। আমার বুক 
হতে কেড়ে নেবে, আর প্রতীচ্যকেও জব 
করবে। আমি কি ঠিক তাই ভাবছিলুম ? 
কে জানে! 

(৪) 

কমল! তাকে প্রতীচ্যের কাছে নিয়ে 
গেল। প্রতীচ্যের মোহ উদ্দীপ্ত ক্র্বার 
জন্যই বোধ হয় নিয়ে গেল। কমলাকে 
দেখে প্রতীচ্যের মোহ হয় নাই তা কমলা 
বুঝেছিল। একবার, সেই মোহটা৷ কি-রকম, 
এবং তার ব্যথাটা কি রকম, সেইট্রকু 
শিক্ষা দিতেই কমল! পুরব্টকে নিয়ে 
গিয়েছিল। কিসে হরিণ ও হরিণী জালে 
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পড়ে তা কমলা জান্ত। ব্যাধ কেমন 
করে জাল পাতে তা! প্রতীচ্য ও পুরবী 
কেহই জানত. না। প্রতীচ্য পুরবীর গান 
শুনে স্তত্তিত হ'ল। হার্মোনিয়ম ছেড়ে 
এম্াজ ধর্ল। কখনো কখনো সেতারটা 
নিয়ে টুং টাং করে বাজাতে লাগল। 
কমলার মিষ্টি গল! প্রতীচ্যের ভাল লাগত 
বটে, কিন্তু পূরবীর মিষ্টি গলা ও গানের 
প্রতিভার সঙ্গে তার রক্তকণা ও নিশ্বাস 
পর্য্যন্ত প্রতীচ্যকে পাগল করে তুলে ছিল। 
তাই সে গান শুনে স্থির থাকত না। 
কখন্‌ দেখতে পাবে তারি জন্ত ছাতের 
উপর একঘণ্টার মধ্যে তিনচারবার আসত। 
সে ভাবটুকু ঢাক্লেও আমি বুঝতে পাভ,ম। 
সে রান্তিরে ঘুমত কিনা সন্দেহ। খাবার 
দিকে অন্তমনস্ক হয়ে পড়ল। একদিন 
কমল! নিজে কতকগুলো সন্দেশ তৈরি 
করে বলেছিল, “পুরবী আজ তোমার জন্য 
সন্দেশ তৈরি করে পাঠিয়েছে” প্রতীচ্য 
তাই শুনে তাচ্ছিল্যভাবে সব খেয়ে ফেল্ল। 

আর পূরবী? সে আমার মুখের দিকে 
চেয়ে থাকৃত আর আমি মনে মনে হাস্তুম। 
সব রাগরাগিণী সব রাগরাগিণীর সঙ্গে মেশে 
না। ভৈরবী ইমনের সঙ্গে মেশেনা । মল্লার 
রাম্মকেলীর সঙ্গে মেশে না। জগতে নিশ্চয় 
একট! বিধান আছে, নিয়ম আছে। তবে 
যাহার সঙ্গে যে মেশেনা তারা একত্র হয় 
কেন? বোধ হয় শিক্ষার জন্য, কিংধ! ইহার 
মধ্যে আরও কোন গ্রচ্ছন্ন তন্ত্র আছে। 
পূরবী যেটুকু খুজে বেড়াচ্ছিল সেটুকু 
প্রতীচ্যের মধ্যে দেখতে গেল। সে যেটুকু 
দিতে চায়, ভবের হাটে প্রতীচ্য সেইটুকু 
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নেবার জন্য পাগল। ভারতের রত্ব যদি 
ভারতের সন্যাঁসী পায় ঠেলে ফেলে, তবে 
নিশ্চয় ভারতমাতা দত্তক পুত্র নেবেন, এটা 
প্রাকৃতিক বিধান। মাই হউক, ছেলেই 
হউক, স্ত্রীই হউক, ব্যবহারিক ভাবে ভবের 
হাটে তারা ভাবের কেনাবেচা করতে 
আসে। তুমি সব ভাব ভেঙ্গেচুরে দিয়ে 
নিজের বিশ্বকল্পন! নিয়ে মত্ত থাক্‌লে, তারা 
ভাবের বোঝা কতদিন মাথায় করে 
হাটে ঘুরে বেড়াবে! 

(বিনোদ হেসে বললে), “তোমরা! যাকে 
বল “ভালবাসা” । নাটকৈ যাকে বলে “প্রেম” 
চাঁধাভূসো যাকে বলে পপিরিতি”। বিজ্ঞান 
যাকে বলে প্রাকৃতিক পছন্দ” । তৃতত্ব যাকে 
বলে “রাসায়নিক সংমিশ্রণ । উপন্তাস যাকে 
বলে 'প্রণয়” ৷ সেই রকম বেদছাঁড়া, উপনিষৎ- 
ছাড়া, বৈষ্ণবী তন্ত্রছাড়া, উদার, ভিতরে- 
বাহিরে মেশানো একটা ভাব পুরবী ও 
প্রতীচ্যকে দখল করে বসেছিল তা আমার 
বুঝতে বাকি রইল না। হয়ত ত্রেতায় রামচন্দ্র 
এবং দ্বাপরে অজ্ঞুন বর্ণশঙ্করত্বের ভয়ে সেটার 
প্রতিরোধ করবার তর্ক তুলতেন, কিন্তু তিন 
যুগ ভাসিয়ে দিয়ে যখন শেষধুগে সেটা 
মোহিনীমুত্তি ধরে নব-সমুদ্র মন্থনের পর 
বেরিয়েছে, তখন তার অভিনয়ট্রকু রঙ্গস্থলে 
একবার দেখা নিতান্ত দরকার । তাই, আমি 
সেটাতে বাধা দিলুম না । 

আর কমলা? সে অগ্নিমু্তি হয়ে বারান্দায় 
বসে খাঁকৃত। তাকে দেখে মনে হত যেন 
সিফ্রাজেট্'দের রাণী। যদি কখনো! কান্না পেত 
তখন সে চ'থের জল রাগের ভরে মুছে 
ফেল্ত। আমি একদিন তাই দেখে অচকিতে 
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হেসে ফেল্লুম। কমলা তার কট! চুল কাঁচি 
দিয়ে কাটছিল । 

আমি ধীরে ধীরে তার নিকটে গিয়ে 
জিজ্ঞাঁসা করুম, “জটা পড়ে গিয়েছে না কি? 

সে আমার দিকে করুণভাবে তাকিয়ে 
বল্ল, কেন? তাদের পরশুকার চুম্বনের 
মধুর প্রতিধ্বনিটা শুন্তে পাও নাই”? 

আমি উদাস ভাবে বন্ুম, “কমলা, তখন 
আমি প্রভাত-বায়ুর নম্ত নিচ্ছিলুম। 
রূপযৌবনের সৌগন্ধি দিয়ে দাত মাজ ছিবুম | 
তোমার দশাটা কি বলত? 

কমল।। আমি প্রেমসোনামুখীর জোলাপ 
অনেকদিন আগে নিইছি। 

আমি তার তিক্ত বেয়াড়া কথায় খানিকটা 
আশ্চর্য হয়ে শেষে দীর্ঘনিশ্বাস ফে্রুম। 

সে হেসে বল্ল, এ দেখ, তোমার 
মধ্যে মান্ষের অমান্ষী ভাবটুকু এখনো 
আছে। জ্ঞানের সঙ্গে ভক্তি জুটতে পারে, 
কিন্ত তোমরা যাকে প্রেম বল তা জুটুতে 
পারে না । 

আমি হেসে বনুম, হাজার হোক তুম 
প্রতীচ্যের স্ত্রী। চিরকাল তারি থাকবে । 
ভয় কেবল পুরবীকে নিয়ে । 

কমল! হেসে বল্ল, “শৈবলিনী কখন 
ফষণ্টরুকে ভাল বান্বে না, গোরাকেও না, 
নিখিলেশকেও না_সে জলৈ-পুড়ে মরবে, 
সেও কবুল। যার্দ সে প্রেমকে অন্যরকম 
করে দেখে, যদি ভম্ম মেখে ভক্তি শেখে, 
তবে হয়ত তাঁর চন্দ্রশেখর বেঁচে ' উঠবে। 
তোমার মরণই ভাল? । 

(৫) 
অনেক করে বুকের 


বেদন! লুকিয়ে 


যমের হাতে 


৭১৯ 


রেখে, পূরবীর চাঞ্চল্য ও প্রতীচ্যের ছুর্দম্য 
পিপাসা প্রতিদিন দেখতে লাগলুম। কিন্ত 
আমি না দিলে, কমলা.সেই লীলাটুকুর মধ্যে 
এমন স্থান অধিকার করে বসেছিল যে 
ইতিহাসট! কোন্দিকে গড়াবে তার কুল- 
কিনারা পাওয়া গেল না। একদিন মনে 
কল্ুম পূরবীকে জিজ্ঞসা! করি “তুমি কি 
প্রতীকে ভালবাস ? পূর্ণিমায় শৈত্য রাত্রি। 
শুভ্র কুন্ুম-রাশির মতো পূরবী আমার শয্যা 
আলো করে ঘুমুচ্ছিল। আমি পশমের 
গাদার মধ্যে মুড়ি দিয়ে আত্মপরের দর্শনশাস্ত্ 
ভাঁবছিলুম। পূরবীর এলোথেলে৷ সৌন্দর্য্য 
দেখে মনটা কেমন করে উঠল। সে 
সৌনরধ্য কলমে কিংব! তুলিতে প্রকাশ করা 
অসম্ভব। কিন্তু নাজানি কেন হৃদয় এত 
কঠিন হরে গেল যে সহত্র বৎসর যেন তার 
মধ্যে প্রেমের অভিনয় হয় নি। আমার 
জগতে তখন “আমি” ছাড়া আমার আর 
কেহই ছিল না। বাপ নাই, মা নাই, 
তিন কুলে কেউ নাই, এমন যে হতভাগ! 
আমি- মামার বেঁচে থেকে লাভ কি? 
একবার মনে হ'ল পুরবীকে জাগাই। 
হয়ত বলে দেখি, “পূরবী, আমি অসম্পূর্ণ 
হলেও তোমাকে ভাল বাসি। তুমি 
প্রতীচ্যের কোন্‌ গুণ দেখে ভুলে গেলে? 
আমি নাচ-গান শিখব, হ্থাট-কোট পর্ব, 
তোমাকে গান শেখাব, ছজনে একত্রে বসে 
করি কট্লটু খাব, দেশ-বিদেশে জাহাজে 
করে বেড়াব।” কিন্তু তখনিই নিজের দৌর্বল্য 
দেখে নিজে চমৃকে উঠলুম। আমিনা হিন্দু? 
সত্রীর কাছে ভিক্ষী? হিন্দু 'মনে হতেই 
বুদ্ধদেবকে মনে পড়ল, চৈতন্থকেও মনে 


নি ২৫ 


পড়ল, আবার বেদান্ত-উপনিষৎ মনে পড়ল, 
মন্ত্র মনে পড়ল। মার কাছে এক ভিক্ষা 
সাজে ; ভিক্ষার ঝুলি নিয়ে প্রেমের বৈরাগী 
সাজাটাও ত ধর্মের একটা অঙ্গ শুনেছি, কিন্ত 
আমি যে-রফমভাবে কাতর হয়েছি সেট! ষেন 
নিজের গৌরবের জন্য মায়াকান্না। যেন 
কুকুরের মতো-__ 

আমি ঘর হতে বেরিয়ে সেকালের ভাঙ্গ' 
বারান্দধার দিকে অগ্রসর হলুম। কেমন 
হর্দান্ত ইচ্ছা হ'ল ঘর হতে বেরিয়ে যাই। 
ঘরের মধ্যে কুকুর ও বেড়াল কেঁদে উঠল। 
চতুর্দিকে অমঙ্গল দেখতে লাঁগলুম। কিন্ত 
এ্রকটা খেয়াল বদ্ধমূল হয়ে গেলে, এবং মায়ার 
বন্ধন প্রথম হতেই শিথিল থাকৃলে মানুষ 
পাথীর মতো! উড়তে থাকে । 

আমি কি করে, কোথায়, কোন্‌ দিক্‌ 
দিয়ে, হাজারিবাগের জঙ্গলের মধ্যে চলে 
এসেছিলুম তা মনে পড়ছে না। একটা 
অতিথিশালায় বসে আছি। একখানা যদি 
গাড়ী পাই তবে নির্জন রাস্তা দিয়ে বিন্ধ্যাচলের 
দিকে কিংবা নম্্দার তটে গিয়ে পড়ি। 
এমন সময় দেখি যে একখান গরুর গাড়ী 
করে একজন লোক এসে উপস্থিত। তার 
মৃত্তি এমন কট্মটে যে আমার বিলক্ষণ আতঙ্ক 
হল। যেন সে আমাকেই খুঁজছিল। সে 
গাড়ী হতে নেমেই আমাকে জিজ্ঞাসা কল্প, 
“মশাঙ্ের কি করা হয় ? 

আমি। ছোট ছোট গর লিখি। 

আগন্তক একখান! খাতা বের করে দেখতে 
লাগল। 

ঠিক! "আপনার নাম বিনোদবাবু ?, 

আমি সত্রাসে বনু, “বোধ হয়” । 


ভার্তী 


পৌষ, ১৩২৩ 


আশ্চর্যের বিষয় ধে অতিথিশালার 
লোঁকটিও সে সময় অন্তধধান! বোধ হয় 
তার্দের মধ্যে একটা ষড়যন্ত্র পূর্ব্ব হতে পাকানো 
ছিল। এ 

আগন্তক। আমার সঙ্গে আপনার যে 
কথা সেটা বড় “ডেলিকেট'। অর্থাৎ, 
আপনাকে আমি টিপে মেরে ফেল্ৰ। 


আমি। আপনার এমন বিকট সাধের 
উদ্দেশ্য কি ? 
আগন্ধক। আপনার পময় হয়ে এয়েছে। 


“আমি একটা নুতন মাসিকপত্র বের 
কর্ব মনে কচ্ছি এমন সমগ় একি বিড়ম্বনা ! 
পুরাণো সম্পাদকদের মারুন না। “সাহিত্য- 
সম্পাদক, ভারতী”্র সম্পাদক, এবং আরও 
প্রবীণ এবং নবীন সম্পাদকবৃন্দ দেশটাকে 
ছেয়ে ফেলেছে, তাদের না মেরে আমার মতো 
হতভাগ! লোকটাকে মেরে নরক গুল্জার 
কর্ধার দরকার কি? 

আগন্তক আমার চঘাড়ে হাত দিয়ে বজ- 
গম্ভীর স্বরে বল্প, “সময় এলে সকলকেই মর্তে 
হবে। খাতায় এবং মৃত্রাপঞ্জিকার আজকে 
তোমার নাম লেখা আছে। জানা থাকে 
যেন আমি নিজেই যম, আমার অস্ংখ্য 
অনুচর অন্তান্ত লোকদের আয়ু শেষ কর্তে 
গেছে”। ৃ | 

আমি নিঃসহায়। কিন্তু দারুণ ভয় 
হতেই একটু সাহস জন্মে গেল। বিশ্বের 
বজসমষ্টি মাথায় পড়লেও আমাকে তখন কাবু 
কর্তে পারত না। ্‌ 

তাই আমি.'আবার বল্পুম, "লোকে হয়ত 
ব্যারাম হয়ে মরে, কিংবা অনাহারে শোক 
দুঃখে ক্রমশঃ মরে । গলা টিপে যমরাজ নিজে 


৪০শ বর্ষ, নবম সংখ্য। 


এন মারে এমনধাঁরা গৌরবময় বিধান 
আমার জন্য কেন হয়? আপনি গলা 
ছাড়ন, মরবার আগে একটু তর্ক কর্ধে 
দিন। তর্কে পরাস্ত না হ'লে বাঙ্গালী কখনে। 
মর্বে না, এটা নিশ্চনন জানবেন । যদি জোর 
করে নিয়ে যান তবে স্বর্ণেই হোক কিংবা 
নরকেই হোক, এমন তর্ক করবো, এমন সব 
কথ! প্রচার করে দেব, এবং এমন উপন্তাস 
৪ নাটক লিখব যে দেশগুলো সমূহ খেপে 
উঠবে । 

যমরাজ একটু মুখ বিকৃত কলেন। 
আমি দর়ার্রচিত্ত হয়ে জিজ্ঞাসা কনুম, আপনার 
কি বাতের ব্যাররাম আছে? 

বম খুনী হয়ে বন্গ, "খানিকটা বটে। 
নানুষ মেরে এত পরিশ্বান্ত হরে পড়েছি, 
যে সম্প্রতি পক্ষাথাতের ভয়ে একফোটা 
'রম্টকন্‌্” (ছর় ডাইলুাশন ) ছুবেলা করে 
খাই। মাঝে মাঝে আমার আর্তনাদ শুনে 
গাড়ীর গরুহটি রাস্তার মাঝে থাম্ছিল। 
আমারও বুন্ধাবস্থ। হয়ে এসেছে? । 

আমি মনে মনে ভাবলুম, এইত করুণ 
রদ উদ্রেকের সময় ।; 

(৬) 

তাই আমি অনেক চেষ্টায় কল্পনা! করে 
বাদতে লাগলুম। যম বল্লেন, ছি । কেদন। 
বাবা! বাঙ্গলী মেয়েমান্ুষের জাত হলেও, 
গোরব রাখবার জন্ত জলট! বাদ দিতে 
হবে। তোমার নল-দময়স্তীর গল্প মনে 
পড়ে না? 

আমি বল্পুম, “জানি বৈকি। কিন্তু দময়ন্তীও 
ত নলের সঙ্গে বেরিয়ে পড়েছিল । আমার 
সা সদর রাস্তা পর্য্স্ত ত এগুলে! নাঃ। 

ও 


যমের হাতে 


নি১ 


যমরাজ আশ্চর্ধ্য হয়ে গেল। তাইতে 
বুঝতে পান্ধুম যে একালের উদার নাটক-' 
নবেল সে মোটেই পড়ে নাই। 

যমরাঁজ। তাই নাকি? কারণ কি-? 

আমি। সে আর একজনকে পছন 
করেছে,--বল্তে লজ্জা কি তাকে প্রাণের 
সঙ্গে ভালবাসে । আমার মতো হতভাগা 
জগতে নাই। 

কথাটা যমের মনে লেগে গেল। 
কি ভাবতে লাগ লেন। 

আমি বন্ধুম, 'ধর্ম্মরাঞ্জ, তুমি ত যুধিষিরকেও 
দেখেছ, ঘ্বৈতবনে শ্রীকঞ্ককেও দেখেছ, 
সতাবানকে ও দেখেছ। শ্রেষ্ঠ কৰিগণ তোমার 
সৌন্দর্যযই দেখে। সেই দৌনাধ্যটুকু 
আমাকেও একবার দেখাও না কেন? 

ষম। সে কেবল আমার ভয়ে তারা 
আমার সৌন্দরধ্যই দেখে । আমার নাচ-গান 
আদলে খুব ভয়ঙ্কর, কিন্তু তোষার কথা 
শুনে আমি অনেকটা ক্ষুব্ধ হয়েছি। আমি 
হ'লে এমনধারা স্ত্রীর গলা টিপে মেরে 
ফেলতুম, কিংবা ভয়ানক একটা শাপ 
দিতুম । | 

আমি বল্তুম, তাহলে পুলিশে ধরবে এবং 
কাগজে বেরিয়ে পড়বে । আজকাল ও- 
রকম কিছু করবার যো নাই। যার যে 
রকম খুমী সে সেই রকম পথে যাবে, মত 
প্রচার করবে, বই লিখবে । তা নিয়ে তর্ক 
কর্তে পারেন, সং সাজাতে পারেন, অভিনয় 
কর্তে পারেন, কিন্তু গায়ে হাত দেবার যো নাই”। 

ধমরাঁজ বেজায় চটে বল্লেন, এঅত্যস্ত 
কদর্ষ্য প্রথা। আমার এ-সব শুনে ইচ্ছে 
হচ্ছে যে এ যাআ। তোমাকে ছেড়ে দিই? 


তিনি 


নি 


. আমি তার পা জড়িয়ে বনুম, “তাহলে 
সকলেরি মঙ্গল ।, 
যমরাঁজ হেসে বল্লেন, “দেখ! প্রাণের 
মায়াটা কত বড় মায়া । তুমি এত মনের 
ব্যথা পেক্েও বাঁচতে চাচ্ছ। কিন্তু একটা 
শক্ত কথা আছে। বিধির বিধানে কাহাকেও 
অব্যাহতি দিতে গেলে একটা সর্ভ পুরণ 
করা চাই। হয়ত সতীর স্বামীর জীবন 
ভিক্ষা করে নিতে হবে, নচেৎ স্বামী স্ত্রীর 


আত্মা পরম্পরের সঙ্গে বলাবদ্লি হওয়া 
দরকার। তুমি বাড়ী ফিরে প্রথমটার 
বন্দোবস্ত করবার চেষ্টা দেখঃ। 

আমি বল্পুম, “অসম্ভব। একেত “সতীর 
অর্থই ঠিক বুঝি না, আর যদি নিজের 
ভরণপোষণের ভয়ে কেউ আমার জীবন 
ভিক্ষা করে তবে তার চেয়ে সরাই ভাল” । 

যমরাজ বোধ হয় আরও খুসি হলেন। 
আচ্ছা, তবে তোমাদের আত্মা বদলাবদ্‌লি 
কলে কি হয়। সে আমারিই হাতে? । 

আমি বলুম, “আরও বুঝিয়ে বলুন । 

'যমরাজ। কথাটা সোজা । তোমার 
দেহের মধ্যে তোমার স্ত্রীর আত্মা, মনের 
সঙ্গে চলে আম্বে, আর তোমার আত্মা, 
মনের সঙ্গে তোমার স্ত্রীর দেহে ঢুকে 
পড়বে । যদ্দি এরকমট! করে দিই তবে 
তোমার স্ত্রীর ভাব সম্পূর্ণ দেখতে পাবে, 
আর তোমার মতো হয়ে পড়বে। 

আমি বনুম, “এমন কি হওয়া সম্ভব? 
বিজ্ঞান বলে দেহের গঠন নিয়েই ভাব। 
মন্তিষধ নিয়ে মন। সমস্ত কাঠাম না 
বদলালে “মানুষ, কি কখনো বদলায়? 

যম। বিজ্ঞানের মুখে ছাই। মানুষের 


ভারতী 
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মন ও মতামত অহরহঃ বদলাচ্ছে । কখনও 
সম্পূর্ণ বদলে যায়। শরীরটুকু পশুর মতো 
তাহা বহন করে কখনো বদলায় না। 
প্রথমে একটা ঘোর আন্দোলন হয় বটে, 
কিন্ত আমরা নূতন মনটুকু আত্মার সঙ্গে 
এমন করে গুছিয়ে দিই যেমান্ুষ পুত্রশোক 
পর্ম্যন্ত ভূলে যায়, আহার-নিদ্রা পরিত্যাগ 
করে। নিতান্ত সইতে না পারলে আত্মহত্যা 
করে। আবার তাকে নুতন দেহে ভর্তি 
করে দিই। 
(৭) 

কথাটা মন্দ বোধ হ'ল না। আমার 
মনের ভাব দেখে, যম আমাকে বল্লেন, 
কাছে এম” আমি মরণের বুকের মধ্যে 
লুকিয়ে পড়লুম। 

মরণ জিনিষটা তোমরা যত ভয়ঙ্কর 
মনে কর তার কিছুই না। অনেকটা 
নেশার মত। বিশেষতঃ আত্মা বদলানোর 
কৌতৃহলে অন্ঠমনস্ক হয়ে পড়াতে আমি 
যেন ঘুমিয়ে পড়লুম। তার পরে বোধ হল 
একটা স্বপ্র। স্বপ্নে প্রতীচ্যকে দেখতে 
লাগলুম। কমলাকে দেখলুম। পুরবীকে 
দেখলুম। যেন কমল! পূরবীকে বিষ খাইয়ে 
দিয়েছে। পূরবী অনাথিনী, একাকিনী। 
সে বড় কাতর ভাবে বল্ছে, কমলা, আমার 
সর্বস্ব নে, গহনা নে, ঘরবাড়ী নে, কিন্ত 
একবার মরণের সময় স্বামী কোথায় বলে 
দে। তার সঙ্গে একবার জন্মের মতো দেখা 
করিয়ে দে। আমি হিন্দুর মেয়ে, জন্ম- 
সন্ন্যাসিনী, ম! হবার সাধে পুতুল গড়িয়ে 
্বামীপূজা করি। মা হবার সাথেই 
দেবদেবতার অর্চনা করি। তোদের নিষ্ঠুর 


৪*মা বর্ষ, নবম সংখ্য। 


তন্বে মা নেই, তোর! তার তত্ব বুঝিন্নে। 
তোদের তন্ত্রে স্বামীর উপাসনা করে সন্তানের 
সুখ কি করে, দেখে তা লেখা নেই। 
কমলা, সব নে, কিন্তু আমার স্বামীর সঙ্গে 
বিচ্ছেদ করাস্নে। তাহলে সব ছারখার 
হয়ে যাবে। বিশ্ব থাকবে না ।” 

কিন্তু কমলা তার উত্তর দিল কৈ? সে 
তখন পাগলিনী। উন্মাদিনীর মতো হাস্ছে। 
সে তার কল্পনার সন্তানগুলিকে একে একে 
নষ্ট করছে, ভেঙ্গে-চুরে ফেল্ছে। সে 
বলছে, বেশ করেছি। স্বামী আবার কি £ 
সন্তান আবার কি? গুলি-বারুদের মধ্যে 
উড়িয়ে দেব, গ্নেসিয়ারের মধ্যে ডুবিয়ে 
দেব । 

তার পর কমল অট্রহাসি হেসে 
প্রতীচ্যের দিকে দৌড়াল। প্রতী পূর্বকালের 
মতে! ইজিচেয়ারে বসে নবেল পড়ছিল 
আর সিগারেট ফুঁকছিল। সে কেবল বল্ল, 
“ও ডিয়ার, ও ভিরার”! সে কমলাকে একটা 
বড় বিছানার চাদর দিয়ে বেধে ফেল্পু ও 
বিরক্ত হয়ে বল্ল, “ডেমিট্‌”। 

আমার মাথায় ধর্সবিন্নু দেখা দিতে 
লাগল। যেখানে পুরবী গড়াগড়ি যাচ্ছিল 
সেখানে ছুটে গিয়ে আর্তন্বরে ডাক্লুম, 
'জীবনসর্ধস্ব! আমি এসেছি ।: 

কিন্ত তখন পুরবীর চখ “কাচের মতো 
দেখাচ্ছিল। আমি করুণস্বরে কেঁদে উঠলুম। 
সেই সময় ষমরাজ আমার স্বপ্ন ভেঙ্গে দিয়ে 
বল্লেন, “তুমি একটা মহা ভূল কর্ছ।* তুমি 
যার জন্ত কীদ্ছ, সে “বিনোদ”, আর তুমিই 
পূরবী" । “বিনোদ” পুরবী হয়ে পরলোকে 
চলে গেছে। বথার্থ ঘটনাটা তুমি দেখতে 


যমের হাতে 
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পেয়েছ বটে, কিন্তু পূরবী হয়ে তুমি 
তোমাকেই ভালবাস্ছ। তুমি প্রতীচ্যকে 
কখনও ভাল বাস নাই। তুমি সতী। 
তুমি চিরকালই বিনোগের থাক্‌বে, বিনোদই 
তোমার “জন্মের জন্মের, জীবন ও মরণের 
স্বামী” যতদিন তুমি পূরবী সাজে নাই 


ততদিন তা বুঝতে পার নাই। তোমার 
স্থতিগুলো এখন দ্বিধা হয়ে গেছে ।, 

আমি উন্মাদের মতো মরণকে বলুম, 
আমার সঙ্গে ছলনা করনা । আমার 
জীবনদেবতা বিনোদ কোথায় বলে দেও। 
কমলা! একবার বলে দেও। কমলা! 
তুমিই আমার যম !, 


যম হেসে বল্ল, “তোমার মধ্যেই তোমার 
বিনোদ। আবার আর একদিকে তোমারই 
মধ্যে তোমার জীবনের প্রিয়সথি। অদল 
বদল না হলে, ছুটো আত্মা একাধারে না! 
থাকলে বিবাহ কি? ম্থামী-ন্ত্রীর সম্বন্ধ 
কোথায়? তোমরা গন্ন লেখবার সময় 
সেটা তুলে গিয়ে পুরুষের ভাবের উপর 
বসে পড়, আর স্ত্রীলোকেরা তাদের ভাবের 
উপর বসে। তোমরা বল একাধারে রাধা 
ও কৃষ্ণ, কিন্তু রাধাকে, কৃষ্ণকে পুরুষ মনে 
কর। মরণের পর স্ত্রী-পুরুষের ভাব ঘুচে 
গেলে সেই ভুলটুকু থাকে না। তোমর৷ 
দর্শনের কথা পাড়, কিন্তু স্থলদেহ হতে 
একইঞ্চি উর্ধে উঠ না। মাঠ-ঘাট নদনদী 
আকাশ জুড়ে তোমাদের কল্পনার দৌড়। 
নিজের বাইরে একটা অসীম কল্পনা করে 
বল যে বিশ্বের সঙ্গে মিশছ, কিন্তু বিশ্ব 
ষে প্রেমের কাছে কত ক্ষুদ্র একটা কণার 
মতো, সেটুকু প্রথমে অর্থ বুঝতে পার্লে 


৭২৪ 


খানিকটা বোঝা যায়। বিনোদ! আগে 
ছোটকেই একবার ভালবাস, বড় সেই 
টানে চলে আস্বে। একটা কলঙ্কিত 
জিনিসকেও হৃদয়ে তুলে নিতে পার্লে বিশ্ব 
শুদ্ধ সেই বোঁকাটার সঙ্গে হাল্কা হয়ে 
উঠে পড়বে । বিনোদ, ভিতরে যা আছে 
বাহিরে তা নাই।” 

আমার মন কিন্তু মান্ল না। আমি 
ক্রমাগত বলতে লাগলুম, মরণ, আমার 
বিনোদকে এনে দেও, আমার পুরবীকে 
এনে দেও! হুজনকেই দেও। রক্তমাংসে 
গড়ে দেও । 

যমরাজ বল্ল, “তুমি এখন সম্পূর্ণ ছুঃখী, 
তোমার আত্মা ছটো৷ ছবিকে ছাড়িয়ে তৃতীয় 
চক্ষুতে এসে পড়েছে। তুমি এখন চলে 
যাও।” 

(৮) 


( আমাদের প্রত্যাবর্তন ) 


বিনোদ এই বলে আমার বুকে ঘুমিয়ে 
পড়ল। 

তখন সন্ধ্যা খুব-ঘনহয়ে বন ছেয়ে 
'ফেল্ল। আবার গাছের উপরে সেই অজানা 
পাথীগুলি গম্তীরম্বরে ডাকৃতে লাগল, “এস-_ 
এস । আবার গহনবনের মধ্যে পূর্বেকার 
গুত্র সন্বীর্ণ রাস্তাটি আমাদের পথ দেখাবার 


জন্ত ফুটে উঠল। যে গিয়েছিল তাকে 
আবার বুকের মধ্যে পেলে কত আনন্দ 
হয়! সথা! 


, আমি সেই আনন্দে অধীর হয়ে 
আঁধারের দিকে তাকাতে লাগলুম। এ 
' সংসারে মরণ কোথায়? সবই জীবন। 


ভারতী 


পৌষ, ১৩২৩ 


আমার পদ্দতলে শুকনো গলিত পত্রগ্ডলি 
কেঁপে উঠল, দূরে পাহাড়ের মাথাগুলো 
অন্ধকার ভেদ করে গর্বিত বাণীতে বল্ছিল, 
“ঠিক! এ সংসারে মরণ কোথায়? যখন 
ছটো একত্র হয় তখন মণ নাই। একটা 
আর-একটাকে বাচিয়ে রাখে । যখন একটা 
ভয় পায়, তখন অন্তটা বলে আমি শিয়রে 
বসে আছি, তোমার ভয় কি? যখন 
অন্তটাও ভয় পায়, তখন আর একটা 
কোথা হ'তে এসে বলে, ওরে পান্থ, তোর 
যেটা গিয়েছে, সেট! আমার কাছে।, 

আমার ক্ষুদ্র দীন জীবন আজ যেন 
এশ্বর্্যময় হয়ে উঠল। আমি বিনোদের 
জটাগুলি একে একে ছাড়িয়ে দিতে 
লাগলুম। 

মা অন্যদিন আমাকে খুঁজতে আসেন 
না। আজ বোধ হয় তিনি একটু ভয় 
পেয়েছিলেন। হঠাৎ আমার পেছনে একটা 
প্রতিধ্বনি হ'ল, “হরিদাস, তুই এখনো 
এখানে বসে কি কচ্ছিস? আজকার 
ট্রেনে আমাদের বাড়ীতে অনেকগুলি লোক 
এয়েছে। আহা! সেই মেয়েটির কথা মনে 
পড়ে? যার স্বামী নিরুদ্দেশ হয়ে গিয়েছে ? 

আমি। পড়ে। 

মা। তার ভাই তাকে নিয়ে হাওয়া 
বদলাতে এসেছে । মেয়েটির চেহাঁর! দেখলে 
বুক ফেটে যায়। এমন রূপ, তাতে কালি 
পড়েছে, চখে বোধ হয়ু দেখতে পায়না, 
চুলগুলার কিছু নাই, মরণাপন্ন অবস্থা। 

আমি বনুম, মা! শেষ অবস্থারও 
ওযুধ আছে। এই যে সন্ন্যাসীটি এখানে 
ঘুমুচ্ছেন ইনি আশ্চধ্য' ওষধ জানেন । 


৪০শা বর্ষ, নবম সংখ্যা 


বিনোদ তথন জেগেছে । মা তাকে 
দেখে বল্লেন, “বাবা! আমি হরিপধাসের মা ! 
আমার চেয়ে সুখী কেউ নাই। কিন্ত 
আজ জীবনে একট! দুঃখ পেয়েছি । 

সন্ন্যাসী বিনোদ তার দিকে চেয়ে বল্ল, 
'মা, যদি আমাকে দিয়ে তোমার ছুঃখ 
যায়, তবে আমি প্রস্তত 

মা বল্লেন, “বাবা, মরণের ওষুধ নাই 
তা ত জানি, অথচ মরবার আগে ঠিক 
ওষুধ পড়লে অনেকে বাঁচে তাও দেখেছি । 
আমাদের বাড়ীতে একটি মেয়ে হাওয়া 
বদলাতে এসেছে, সকলে বলে যে দৈব 
ওষুধ ছাড়া সে বাঁচবে না। যদি তুমি 
একবার দেখ । 

বিনোদ। তার স্বামী আছে? 

মা। বোধ হয় বিধবা, আমি কিছু 
ঠিক জানিনে। 

বিনোদ বন্তু, চলুন । 


আমি সেই শুভ্র সঙ্ীর্ণ রাস্তা ধরে 
বিনোদকে ধীরে ধীরে নিয়ে আমাদের 
বাটাতে উপস্থিত হলুম। তখন আমাদের 
বাড়ীতে সান্ধ্যশঙ্খ বেজে উঠছিল। মা 
স্্যাসীকে নিয়ে পুজোর ঘরে বসিয়ে দিলেন । 
ম্ন্যাসীর পুজো সাঙ্গ হলে মা পূরবীর হাত 
ধরে সন্যাসীর কাছে নিয়ে 'এলেন। মা 
বল্লেন, প্রণাম কর?। 

সেই জীর্ণা শীর্ণাটির প্রণাঁম কর্বারও 


যমের হাতে 


৯২৫ 


শক্তি ছিলনা! বোধ হয়। স্বামীহারা হ'লে 
কার সে শক্তি থাকে? সে প্রণাম কর্তে 
গিয়ে মুচ্ছিতা হয়ে ভূমিতে লুটিয়ে পড়ল। 

বিনো তাকে দেখেই বিহ্যতের মতো 
চমকে উঠল। পাছে কোন গোলমাল হয় 
তাই আমি বিনোদের কাণে কাণে বনুম, 
“এখনও বেঁচে আছে, একবার কোলে নেও, 
আমরা যাই।, 

তারপর কি হয়েছিল, জানিনে। 

কিন্ত ভোরের বাধু বইতে না বইতে 
দেখতে পেলুম যে একটা আনন্ময়ী 
কঙ্কালসার কুলবধূু ঘোমটা দিয়ে তুলসী- 
তলায় নমস্কার করছে । জগদ্ধাত্রীকে প্রণাম 
কর্ছে। গৃহমার্জনা আরম্ভ করেছে। 
ছেলেপুলেদের জাগিয়ে তুলেছে । সেবায় 
তার মন। বিশ্বের এশ্বর্য্য তার নিকট 
ছার। সে কেবল জীর্ণবাসের মধ্যে একটু 
অবগ্তঞ্ন চায়। বায়ু তার দিকে নির্মল 
হয়ে দৌড়ে আসে, অগ্নি তার কাছে শীতল 
হয়ে রন্ধনশালায় প্রবেশ করে, পৃথিবী তার 
স্গর্শে উর্ধরা হয়, জল তার নিকট ডোব! 
পু্ষরিণীর মধ্যেও স্বচ্ছ থাকে । আকাশ 
অসীমত্ব ছেড়ে তার চতুম্পার্থ্ে সসীম হয়ে 
ভেঙ্গে পড়ে। কিন্তু সে ঘরের মধ্যেই 
থাকে । মন্দিরের মধ্যেই থাকে । হতভাগ্য ! 
যদি মরণের হাত এড়াতে চাও, তাহাকে 
বাহির করে দিওনা । 

জীনুরেন্্রনাথ মজুমদার | 


মানসিক 


ধূসর মেঘের আচলঘেরা ঢটেউ-খেলানো 
রূপালি আলো, আমায় কি বলবে, কি 
বলতে চাও ?--“আধার গিয়ে আলো আবার 
আসবে 1” আলো ত চাইনে আমি, আমি 
চাই নিবিড় নীরব অন্ধকার। তারি মধ্যে 
আমার স্থৃতির অসংখ্য তারা ধীরে ধীরে 
ফুটে উঠবে, উজ্জ্বল হ'তে থাকবে, অজ 
অকথিত বাণী, বীণার সঙ্গীতে আমার সমস্ত 
মৌন মনকে পরিপূর্ণ করে তুলবে। তাঁদেরি 
সঙ্গে আমার সমস্ত নিঃসঙ্গতা দূর হয়ে 
যাবে। আমি আমার চিন্ময়ের সঙ্গ-সুখে 
সদাননে থাকব । 

গা খু 
এ 

যে আলো-কে আমি এত ভালবাস্তাম, 
আজ কেন প্রাণ আর তাকে চাইছে না? 
উজ্জল আলো! চোখকে যেমন পীড়া! দেয়, 
আমার মনকেও কেন তেমনি ব্যথ! দিচ্ছে? 
আলোর মধ্যে একটি তাড়না . আছে--সে 
বলে, চল) সে বলে, উঠ) সে বলে, খোজ; 
সে বলে, পথ দেখ। কিন্তুআজ আমার 
মন আর পথ চলতে চায় না, আবিষ্কার 
করতে পারবে না, আর নুতন-কিছু দেখতে 
চায় না। ওগো, এস দৃষ্টিহরা,. শাস্তি- 
আবাহুন-করা, থুমপাড়ানে! নিবিড়, গভীর, 
অতল অন্ধকার! আমায় একেবারে তোমার 
মধ্যে বিলুপ্ত করে দাও, একেবারে তোমার 
সঙ্গে লীনা করে নাও। চোখের দৃষ্টি 
যেমন আজ আমর মনের মধ্যে লীন হয়ে 


গেছে, মনের দৃথ্টিও আমার লোপ হয়ে 
যাক। শাস্তি এস, আমার নিদ্রার আঁচলে 
ঘিরে অন্ধকারের নিঃশব ঘরে নিয়ে চল। 
ত্বপ্রও দেখতে চাইনে আমি। অন্তর 
বাহিরের নিবিড় সমাধি হোক আমার। 
কোনও শব, কোনও স্পর্শ, কোনও গন্ধ, 
কোনও আলোক আমার যেন আর নাগাল 
না পায়। 


ক কঃ 
গা 


প্রথম গর্ভসঞ্চার মাঁয়ের মনে যে অপূর্ব 
আনন্দবহন করে আনে, তাঁর কাছে বিশ্বের 
প্রত্যেকটি বস্তু যে আশ্চর্য্য সৌনর্য্যে,র যে 
নৃতন আলোকে উজ্জল হয়ে ওঠে, তারপরে 
জীবনে আর কখনে! তেমনটি হয় না। 
আর প্রথম সন্তানের 'প্রতি মায়ের যে স্নেহ 
হয়, আর কখনো সে ম্নেহ অন্ত সন্তানের 
প্রতি হয় না) সে ষদ্দি বাচে, বেঁচে যদি 
বা অযোগ্যই হয়, তবুও সে যা পায় আর 
কারো ভাগ্যে তা ঘটে না। স্ত্রীলোক, 
জীবনে শুধু একটিবার এমসি করেই তার 
মনোভব কোন মানুষকে ভালবাসে, সে 
ভালবাসা ত্বার পক্ষে নবজন্মলাভ, কিনব 
তার অতীত অস্তিত্বের মৃত্যু । নারী যখন 
প্রথম মা হয়, তখন সেও এয়ি আবার 
জন্মায়, তার পুরাতনের , মৃত্যু হয়ে যায়। 
তার সব স্বার্থ চলে যায়, ল্েহের শু 
সুধায় তার, সমস্ত জীবন অমর হয়ে ওঠে। 


ক ওর 
০৪ 


৪*শ বর্ষ, নবম সংখা 


দুঃখের যে সার্থকতা আছে পেত প্রতি 
মুহূর্তেই অনুভব করছি। ছুঃখের আগুনে 
পরথ করে না নিলে কিছুই খাঁটি হয় না। 
তাইতো! উমা হৈমবতী বসন্তের অপর্ষ্যাপ্ত 
পুপ্প-সম্পদের মধ্যে নবযৌবনের পূর্ণ 
স্ুখোৎসবের দিনে মহেশ্বরের প্রত্যাখ্যাত 
হয়েছিলেন । ভালবাসার মত এমন ভাল 
জিনিষও অনেক ছুঃখের আগুনে পুড়িয়ে, 
অনেক চোখের জলে ধুয়ে নিলে তবেই 
পবিত্র হয়, তবেই তার অমর প্রাণটুকু 
আমাদের নয়ন-মনের সম্মুখে সুদৃশ্তী হয়ে 
ওঠে। স্থখের হাক্কা হাওয়ায় সাধের তরণী 
যখন বেয়ে নিয়ে যাওয়া যায়, তখন 
ভালবাসা যে কোথান্ন থাকে, তার বড় 
সন্ধান হয় না। তখন আলো আর গান, 
জলের দোলা, আর ঢেউএর ডাকাডাকি, 
নদীর শ্োত তার অবিরাম প্রবল গতি 
আর নৌকা! বাইবার আনন্দ, এই সমস্তই 
মনটাকে অধিকার করে, অভিভূত করে 
রাখে । কিন্তু যখন আকাশে মেঘ উঠে 
পৃথিবীর সমস্ত আলো নিবিয়ে দেয়, ঝড়ের 
দপটে, শ্োতের আক্রোশে, ছোট তরি 
খানি ডুবে মরতে চায়, যখন আলো যায়, 
চাঁসি যায়, গান আর থাকে না, ঢেউএর 
বৃ হিল্লোল দুর হয়ে, বিপুল তরঙ্গ উদ্ভত- 
রোষে কেবলি গর্জে ওঠে, তখনি 
ভালবাস! কর্ণধার হয়ে বসে, তখনি আমর! 
তার সত্যিকার মুত্তি দেখতে পাই। অবিচল, 
প্রবল, দৃঢ়, নিতান্ত নির্ভীক, দেবতার মত 
অনিমেষ দৃষ্টি, তারি মত অমর। 

এই ভালবাসার সঙ্গে যার একবার 
মুখোমুখি প্রত্যক্ষ পরিচয় হয়েছে, তার 


মানসিক 


৯২৭ 


একটা মস্ত লাভ হয়েছে এটা ম্বীকার 
করতেই হবে। এ ভালবাসাকে যে জেনেছে, 
সে বিশ্বের মাতৃহৃদয়কে দেখতে পেয়েছে-- 
ষে মাতৃস্বেহ সন্তানের কল্যাণের জন্তে কোন 
দুঃখকে বরণ কর্তেই পরাজ্ুখ নয়, মৃত্যু 
যার কাছে মুক্তির মত আনন্দময়, সে 
অমৃত মুত্তি যে একবার চকিতের মতও 
দেখে, তার জীবন ধন্ত হয়ে যায়।- সেই 
মুহূর্তেই এই জ্ঞান লাভ হয় যে দেবতা 
মানবে ভিন্ন ভেদ নাই। আত্মা, পরমাত্মা 
একই ! 


++ ঈ 
১৬ 


মানুষের মনের এই যে অবিরাম চেষ্টা__ 
গতি নিয়মিত করতে, উচ্ছৃঙ্খলতা পরিহার 
করবার জন্তে, এর কি কোন অর্থ নাই? 
নিশ্চয়ই আছে, যেটা হেঁটে চলবার পথ, 
সেখানে যদি একজন অনবরত দৌড়েই 
চলে, তাহলে অপর দশজনের অস্থবিধাত 
হয়ই, তাছাড়া নিজেরও প্রাণসংশযর় ঘটে। 

পৃথিবীর সৌন্দর্য্ই নিয়মের পরিণাম, 
এই যে অক্ষৌহিনী গ্রহনক্ষত্র আকাশ-পথে, 
অন্তবিহীন গতিতে অগ্রসর হচ্ছে, এর কারোই 
ক্ষমতা নাই যে তার অধিকারের বাহিরে 
সুচ্যগ্র ভূমিও গ্মতিক্রম করে যায়। আর 
সেই শক্তিহীনতাই সমস্ত গতি, উন্নতি ও 
সৌন্দর্যের ভিত্তি। গ্রীকরা মনে করতেন, 
গ্রহনক্ষত্র সঙ্গীতের তালে অগ্রসর হয়ে 
চলেছে, তাদের একটি বাঁধা বাগিণী আলাপ 
করতে হয়। রাগিণী-আলাপের সময় 
সথগায়ক মূচ্ছনার আবেগ এমনি ভাবে সংযত 
করেন, যাতে করে তার সমে পৌছবার 


৭২৮ 


কোন ব্যাঘাত ঘটে না। জীবন-রাগিণী 
আলাপের সমন সে আমাদের ভাগ্যে, 
আশণবরী, ললিত, ভৈরবী, কামোদ, কল্যাণ, 
কি পূরবী, যাই হোক নাকেন) গমক- 
গিটকিরির যতই কৌর্শল প্রকাশ করি, ভুললে 
চলবেনা যে সমে আমাদের পৌছতেই 
হবে, তা না হলেই সব মাট। 
এ, 
্ 

আমরা যখন যাত্রা করলাম, তখন 
হুর্যযাস্তের সময়; পশ্চিম আকাশে রঙমহালের 
সব .দরঙা-জানলা খুলে গিয়েছিল, সেদিকে 
কতরকম রংএর খেলাই দেখা যাচ্ছিল। 
সেই সপ্তবর্ণ বৈচিত্র্যের লীলার ছায়! 
আবার চঞ্চল জলের উপরে পড়ে, 
কেমন মিলেমিশে এক প্রবাহ হয়ে চারি- 
দিকে ছড়িয়ে পড়ছিল, বয়ে চলছিল। 
নদীর পাড় হতে দিগন্ত পর্য্যন্ত যতদূর দেখা 
যায়,। কি চমতকার সবুজ, চিরতাপিত 
ব্যাকুল আমার ছুটি চক্ষের উপর স্গিগ্ধ 
অমৃত-প্রলেপ দিলে; দৃষ্টি আমার শীতল 
হল, জুড়িয়ে গেলগো সকল জালা ! পৃথিবী 
এমন ন্ুন্দর,এই আ্রন্দরের রহস্ত কিন্তু 


সামঞ্জম্ত ! এই যে যোজনপরিমাণ দেশ 
আচ্ছন্ন করে শ্রামলবর্ণ দেখা যাচ্ছে, এর 
মধ্যে অনেক সবুজ আছে, কিন্তু কেউ 


কাউকে পীড়ন করছে না, অসবর্ণতার 
প্রবল অত্যাচার কোথায়ও দেখা যাচ্ছে না, 
বৈচিত্র্য আছে, কিন্তু বিরোধ নাই; তাই 
এমন রমণীয় হয়ে উঠেছে। দিগ্বলয়ের 
কাছাকাছি যে ঘন বনশ্রেণী দেখা যাচ্ছে, 
তার বর্ণ ধুসর গাঢ় নীলের মত$ তারপর 


ভারতী 


পৌষ, ১৩২৩ 


যত নিকটবর্তী গাছপালা সেগুলি হান্থা 
হরিত, তার মধ্য হতে ধূসরের আর নীলের 
প্রভাব লীন হয়ে গেছে । তার কোলে যে 
সবুজ দুলছে সেটি দুর্বাস্তাম, তার পায়ের 
কাছে আবার যে সবুজ শুয়ে আছে সেটি 
গীত-হরিত, শুক বক্ষের মত); সব-শেষ 
সোণার বরণ পাকা ধানের সোণালিসবুজ, 
তাতে সবুজের চেয়ে সোণার আভাই অধিক । 
নীচু পাড়ের সঙ্গে জলের ব্যবধান বড় বেশী 
নয়। ঘোল! জলের উপরেই এই কনকবর্ণ 
সূর্যাস্তের সোণার কিরণে যেন জলে উঠল। 


8 ঈ 
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কাল সন্ধ্যায় এইখানকার একটি বঙ্গীয় 
থূষ্টানের ভাই মারা গিয়েছে--তাকেই এনে 
এদের গোরস্থানে কবর দিলে । আমাদের 
মৃতদেহের সৎকার করতে বছ সময় লাগে। 
এদের দেখলাম আধঘণ্টাও লাগল ন]। 
এ কিন্তু ভাল নয়, আমাদের প্রথাই ভাল। 
ষে গেছে, তুচ্ছ দেহটা ফেলে গেছে, তার 
অগ্নিসৎকার করে, মাটার শরীরটা নিরাকার 
করে পঞ্চভূতে মিশিয়ে দেওয়া, এইত 
ভাল, এইত মুক্তি। বোধহয় মানুষ যখন 
আদিম অসভ্য অবস্থায় ছিল, যখন তারা 
প্রত্যক্ষের বাহিরে আর কিছুই উপলবি 
করতে পারত না, তখনই এই সমাহিত 
করবার নিয়ম প্রচলিত ছিল। যে মরে 
গেছে তাকে ভালবাসি, তাকে তুলতে পারি 
নে, তাকে দেখতে না পেলেও সে যে নাই 
কোথাও নাই, এ ধারণ বড় কষ্টকর। 
তাই তাকে কোথাও এক জায়গায় রাখি, 
সেখানে এসে কাদি' সেখানে সমাদর করে 


৪০শ বর্ষ, নবম সংখ্যা 


দর সাজিয়ে দি । মন কতকটা সান্ত্ন। 
মানে। এর পর পুড়িয়ে দেই ছাই কোন 
আধারে করে রেখে, তারি উপর মন্দির, 
স্তপ কত-কি সুন্দর স্থাপত্যের সযষ্টি হয়ে 
ছিল। আমাদের দেশে মানুষের মন যখন 
এ বন্ধনের উর্ধে উঠে গেল, যখন তাদের 
নন অতীব্দ্রিয়ের ধারণা করতে সম্পূর্ণ সক্ষম 
হল, তখনি অগ্রিসংকার করে ভন্টুকু 
গঙ্গার জলে ফেলে দেওয়া, মানবের চরম 
মুক্তির বিধান হল। যে গিয়েছে সে প্রতাক্ষ 
না হয়েও, জলে-স্থলে, প্রত্যেক পবন-নিশ্বাসে, 


র্যাকিরণে, অন্তরে-অন্তরীক্ষে সমভাবে 
বি্তমান, এই কথা আমাদের সুল্পঈরূপে 
বুঝিয়ে দেওয়। হল। সে আর ধরবার, 


ছেশবার, বাহিরের দৃষ্টি দিয়ে দেখবার বস্ত 
নয়, পঞ্চেক্দ্রিয়ের অতীত ; তবে সে অন্তরের 
ধন, একেবারে প্রাণের মত সন্গিকট, নিতা ও 
চিরন্তন। অবিনশ্বর, জন্মমৃত্যুরহিত, সে 
দেহ নয় সে আত্মা, তোমার আত্মার সঙ্গে 
অভিন্ন। 


গ ০ 
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চারিদিকেই রহস্ত, অস্পষ্টতা, অন্ধকার )-- 
নিমেষের আবরণেই অশেষ ঢাকা পড়ে যাঁয়। 
এই মনে হয় সব বুঝেছি, আবার দেখতে 
পাই কিছুই ধরা পড়েনি! জীবনে বদি সব 
রন্ত মুক্ত হয়ে যা, সব আবছায়। সাফ 
হয, কোথ(ও কোন পর্দা, কি মাড়াল না 


মানসিক 


৯২৯ 


থাকে, তবে কি মনশ্চক্ষু সে উগ্র আলোক 
সহ করতে পারে? জীবন কি বহনীয় হয়? 
থাকুক অনিশ্চিত, থাকুক আলো-ছায়ার 
সম্মিলন, জীবনের পথ অনন্ত, এ সমতলে 
চলা নর, এ শৈল-আরোহণ, প্রত্যেক প্রাণীর 
প্রাণে যে ধর্মপুত্র আছেন তারি মহা- 
প্রস্থান, সন্মুখ-বাত্রা, অন্ধকার-যবনিক1! সরে 
যাবেই, স্বর্গের দীপ্বি চন্দ্রালোকের মত করুণা 
করেই আসবে, অশোভনতার স্থান “লুপ্ত হয়ে 
বাবে, সুন্দর করেই সব প্রকাশ হবে। 
৮ ঈ 
ও 
ব্বপ্ন আছে বলেই সাধনা নিরর্থক নয়, 
_মন দিয়ে যা জানি কাজ দিয়ে তা ফুটিয়ে 
তুলতে চাই, তাইতো মনের মধ্যে কেবলি 
স্বপ্নের অবসর আবশ্তক। এ স্বপ্ন জড়তা 
নয়,_চেতনা, অন্ত্দষ্টি, আনন্দের প্রেরণা, 
যাত্রা-পথের উত্সাঁভ। এ না পেলে যে 
কাজের উৎসাহ থাকে না। আমি অন্তরে- 
বাহিরে তোমায় দেখতে চাই-_-সম্পূর্ণ ছবি 
থানির মত, বর্ণে রেখায় ভাবে আলো ছায়ায় 
সপ্পূর্ণ__ছায়াচিত্রের মত নয়। আমি 
তোমার কথা সুন্দর রাগিণীর মত শুনতে 
উৎস্থক-মুচ্ছনায়,। সুরের তালে লয়ে 
একেবারে সর্ধাঞ্গপরিপুষ্ঠ । স্বপ্ন আর কর্ম, 
ধান এবং সাধনা, এইত হর-গৌরী, হরিহর, 
আর রাধা-গ্ঠামের সম্মিলন 
শ্রীপ্রিযম্বণ! দেবী। 


স্বেচ্ছাচারী 


১২ 

ক্ষণজন্মা পুরুষ মণিশঙ্কর অনেক কষ্টে 
ফৌজদারী আইনের কবল হইতে মুক্তি- 
লাভ করিলেও শিবরামপুর এষ্টেটের ম্যানেজারি 
চাকরিটি তাহাকে খোয়াইতে হইল। চাকরি 
খোয়াইয়া৷ উক্ত গ্রামেই সে মহা-আাড়ম্বরে 
জ্যোতিষিক মতে আযুর্ধেদীয় ও হোমিওপ্যাথিক 
চিকিৎসা আরম্ভ করিয়া দ্িল। “জ্যোতিষিক 
মতে*_এই কথা কয়টা সাইন বোর্ডে বড় 
বড় অক্ষরে লিখিবার তাৎপর্য এই যে রোগীর 
রোগ ও ভোগের কাল জানাইয়া কতদিন ধরিয়া 
তাহাকে গঁষধধ সেবন করিতে হইবে এবং 
আন্দাজ কত টাকা তাহাকে ব্যয় করিতে 
হইবে তাহাও বলিয়! দেওয়া! হইত; উপরন্তু 
রোগী বাঁচিবে কি না, এবং মরিলেও অন্তত 
পরজন্মে সে রোগমুক্ত হইবে কি না তাহাও 
সে সঠিক জানিতে পারিত ! 

অল্প দিনের মধ্যেই তাহার চিকিৎসার খ্যাতি 
চতুর্দিকে বিস্তার লাভ করার নানা কারণের 
মধ্যে কেহ কেহ বলিত যে প্রাণী-বিজ্ঞানে 
ও শারীর বিজ্ঞানে তাহার অপূর্ব অধিকারই 
অন্ততম। সেই কথার পোষকতায় কেহ 
কেহ নাকি ইহাঁও বলিয়াছেন যে মণিশঙ্কর 
প্রাণীগণের শ্রেণী-বিভাগের মধ্যে নান! প্রকার 
পরিবর্তন আনয়ন করিয়াছে__যথ! অশ্বকে 
সেনা কি মাংসাশী জীবের মধ্যে, না হয়, 
অন্তত অগ্ডজ জীবের মধ্যে ফেলিতে চায়, 
কারণ তাহার ঘোড়াটা অনেকবারই তাহাকে 
শন করিয়াছে এবং অশ্বের ভিন্ব প্রসব 


সম্বন্ধেও একটা! প্রবাদ-বচন প্রচলিত আছে। 
অর্থাৎ যাহা রটে তাহার কিছু ত বটে_-এই 
শ্রুতি কখনও মিথ্যা হইতে পারে না ! অতএব 
কোন কোন অশ্ব নিশ্চয়ই অগ্জ জীব। 

শারীর বিজ্ঞান সম্বন্ধেও তাহার জ্ঞান 
এতই সুক্ষ যে তাহা আছে কি না বুঝা যায় না ! 
সে প্রমাণ করিয়াছে ঘে জীবে উপর- 
কার চোয়াল নাড়িয়া আহার করে; দেহে 
যত নাড়ী আছে সমস্তই উদরের বত্রিশ হস্ত 
পরিমিত নাড়ী হইতে উদ্ভুত এবং শ্লীহা ও 
যক্কৎ উভয়ই মুত্তিমান রোগযন্ত্র, অঙ্গ ব্যবচ্ছেদ 
করিয়া উভয় যন্ত্রকে বাহির করিয়া ফেলিয়। 
দিতে পারিলে সর্ব প্রকার রোগ হইতে 
মানব মুক্তিলাভ করিতে পারে। 

সে তাহার প্রচণ্ড গবেষণার বলে 
বিশেষভাবেই ইহা প্রমাণিত করিয়াছে যে 
ইংরাজেরা আমাদের দেশের জন-সাধারণকে 
চিরকাল দুর্বল করিয়া! রাখিবার জন্যই 
দেশে কুইনাইন নামক বিষের আমদানি ও 
প্রচার করিতেছেন। ম্যালেরিয়া জর আর 
কিছুই নহে, সে এ বিষেরই কাধ্য। এই মতের 
পোষকতায় সে আরও বলে যে আমাদের দেশে 
অতীত যুগে" বন্ুপ্রকারের জর ছিল বটে 
কিন্তু ম্যালেরিয়া জরের উল্লেখ নিদান চরক 
সুশ্রাত পাঁচন-সংগ্রহ প্রভৃতি কোন গ্রন্থে 
নাই অতএব ইহা যে কুইনাইনেরই আমদানি 
হইতে উদ্ভৃত সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। 

চিকিৎসা ব্যবসায় ব্যতীত আরও একটি 
অপুর্ব , ব্যবসায় সে তাহাঁর জ্যোতির্কিষ্ঠা 


৪০শ বর্ষ, নবম সংখ্যা 


বা অন্ত কোন গুণের দরুণ প্রবল-ভাবে 
চালাইতেছিল। সে আর কিছুই নয়, 
পুলিশের গোয়েন্দাগিরি । আজ কাল সন্ধ্যার 
পর হয় সে দারোগার আটচালায় না হয় 
তাহার ডিস্পেনসারিতে রাত্রি সাড়ে নয়টার 
পর কয়েকজন গুগুচরের সহিত বসিয়! জল্পনা- 
কল্পনায় ব্যাপৃত থাকিত। সে চিকিৎসা- 
বাপদেশে বনু গৃহের গুহা কথা জ্ঞাত হইয়া 
তাহা! হইতে বেশ ছুই পয়সা উপার্জনও 
করিতেছিল। 

মণিশঙ্করের মাতা মনোরমা দেবীও 
ইতিমধ্যে তীহার সংসারটী বেশ গুছাইয়া 
লইয়াছেন। পুত্রের বিবাহ দিয়া পৌত্রের 
মুখ দেখিয়াছেন এবং তাহার হাতেও বেশ 
দুই পয়সা জমাইয়া স্বামীর নিকট গমন করিয়া 
শেষ বয়সে ৮কাশীবাস করিবার কল্পনাও 
তাহার মনে এখন মধ্যে মধ্যে উদয় 
হইতেছে। পুত্রকে পূর্ণরূপে সংসারী করিয়া 
তিনি একদিন তাহা কাশী-গমনের ইচ্ছ। 
প্রকাশ করিলে মাতৃভক্ত পুত্র বলিল, “সে 
কি হয় মা, এর মধ্যেই কাশী যেতে দেব 
কেন? আমি মনে মনে যেফন্দী আঁটছি 
তাতে যে তুমি না হলে চলবেই না।” 

মাতা কহিলেন, “কি ফন্দী ?” 

পুত্র কহিল, "তুমি ত জান যে কালিকা 
বাবুর দৌহিত্রকে বিষ দিয়ে *মেরে ফেলে 
কান্তিক এখন পাগলের ভাণ করে পড়ে 
আছে ।” 

মাতা কহিলেন, “কি ভয়ানক! গপ্লেকি 
কথা বলিস্‌ রে?” 

পুত্র কহিল, “এই কথা এবং তাই 
প্রমাণ করতে হবে।” 


স্বেচ্ছাচারী 


৯৩১ 


মাতা কহিলেন, “অমন কাজ করো না, 
বাবা। ওদের অন্নে আমাদের দেহ, ওদের 
অপকার করবার চেষ্ট। করলে-_” 

পুত্র কহিল,“দোষীকে শাস্তি না দিলে সমাজ 
বল, ধর্ম বল, কিছুই টেকবে না। বিশেষতঃ 
আমি কালিকাবাবুর বংশের ত কারও কিছু 
করতে চাচ্ছি না। কান্তিকের সঙ্গে আমার 
আজন্মের বিবাদ, তাকে জব্ষ করতে 
হবে। ফৌজদারীতে যখন আমি ওরই জন্য 
পড়ি তখন ওই আমায় জেলে দেবার চেষ্টা 
করেছিল ।» 

মাতা কহিলেন, “কিন্ত ওর স্ত্রী, ওর বাপ, 
ওর বন্ধু তোমায় বাচিয়েছেন। না! মণি, আর 
ও সব নয়। এখন যা করছ, তাই কর। 
আর ওদের দিকে নজর দিয়ো না, তাহলে 
যা আছে তাও যাবে। আমি এবিষয়ে 
তোমায় কোন সাহায্য করব না, এমন কি 
যদি জানতে পারি তুমি এ চেষ্টা করছ, 
তাহলে সব কথা প্রকাশ করে দেব, না 
হয় এখান থেকে চলে যাব।” 

মণিশঙ্কর তাহার মাকে চিনিত। তিনি 
যদি কোন বিষয়ে অমত করেন, তাহা 
হইলে তাহাকে স্বমতে আনয়ন কর! মণির 
সাধ্যাতীত। মণি অগত্যা নিরুপায় হইয়া 
বাহিরে চলিয়৷ গেল। 

১৩ 

আঘাতের প্রতিঘাতই প্রক্কৃতির নিয়ম। 
যত জোরে আঘাত দিবে, ঠিক তত জোরেই 
দে আঘাত ফিরিয়া! আসিয়া আঘাতকারীকে 
প্রতিঘাত করিবে । কাত্িকের অস্বাভাবিক 
বলগ্রয়োগ, সংসারের উপর স্বজনের উপর 
সর্বোপরি নিজের উপর বলপ্রয়োগ, সমস্তই 


৯৩২ 
ফিরিয়া আসিয়া একসঙ্গে তাহাকেই আঘাত 
করিল । সে মনে করিয়াছিল যে, বল-প্রয়োগে 
সে প্রমাণ করিয়! দিবে, ন্নেহ কিছুই নয়, ধর্ম 
কিছুই নয়, সমাজ-বন্ধন কিছুই নয়, বন্ধন-হীন 
স্বেচ্ছাচারিতাই একমাত্র সত্য। তাহাকে 
যে তাহার ইচ্ছার বিরুদ্ধে সুখী করিবার 
চেষ্টা করা হইয়াছে, ইহাও অধীনতা, 
ইহাতেও তাহার আত্মার অপমান করা 
হইয়াছে। সে জোর করিয়া প্রমাণ করিতে 
চাহিয়াছিল যে জগতের সমস্তই নিয়মের 
অধীন বটে কিন্তু মানুষের আত্মাই একমাত্র 
স্বাধীন বস্ত। আত্মার একমাত্র সুখ 
আপনার স্বাধীনতাকে অনুভব করা । সমস্ত 
উৎসর্গ করিয়া সে প্রমাণ করিতে চায় 
ঘে পূর্ণ-স্বাধীনতাই মানবাত্মার স্বসভ্তানুভব, 
তাহাই তাহার একমাত্র সত্য অভিব্যক্তি ! 
সে কিছুতেই বুবিবে না যে মানুষের 
জীবনও জগতব্যাপী মহা নিয়ম-চক্রের উপর 
অধিষ্ঠিত। সে বলপ্রয়োগে প্রমাণ করিতে 
চাহিয়াছিল যে মানুষের জন্তই নিয়ম, নিয়মের 
জন্য মানুষ নয়। কিন্তু এই জগং-ছাড়া, 
স্বভাব-ছাড়া উচ্ছৃঙ্খলতা তাহাকেই যেমন 
আঘাত করিল এমন আর কাহাকেও জয়। 
জোর করিয়৷ অন্ধ হইতে গিয়া সে কাহার 
কি ক্ষতি করিল! নিজের অসীম ন্নেহের 
বিরুদ্ধে বলপ্রয়োগ করিয়া প্রাণাধিক পুত্রকে 
বিসর্জন দিয় সেকাহার কি ক্ষতি করিল! 
'এই পরম-ন্নেহময়ী শৈলজার উন্মুখ ভাল- 
ঘাসাকে সবলে পদ-দলিত করিয়া! সে কাহার 
অনিষ্ট করিল! সমস্ত সংসারকে সে একটা 
'কাল্পনিক' স্বেচ্ছাচারী স্বাধীনতার জন্ত নষ্ট 
করিতে " গিয়া কাহাকে বেশী আঘাত 


ভারতী 


পৌষ, ১৩২৩ 


দিল! সংসার ত সেই আপন নিয়মেই 
চলিতেছে; সেই ত প্রভাত তেমনি প্রতিদিন 
আসিতেছে, সেই ত প্রতি সন্ধ্যায় কন্মব্লান্ত 
মানব আপন নীড়ে স্নেহ-ভালবাসার বন্ধনের 
মধ্যে ফিরিয়া আসিতেছে, সেই ত সমস্ত 
জগৎ একই নিয়মে সুখে-ছুঃখে হামিতেছে, 
কাদিতেছে। লোকসান ত আর কাহারও 
হইল না! কৈ, কেহ ত বুঝিতে চাহিল না 
যে এই অনন্ত বন্ধনের মধ্যে এই সমাজ, 
সংসার, স্নেহ, কর্তবা, ধর্থ গ্রভৃতির মধো 
স্থথ নাই--স্থথ আছে, কেবল স্ষেচ্ছার 
স্বাধীনতায়, সুখ আছে কেবল বন্ধন-হীন 
ইচ্ছা-শক্তির পরিচালনায়, স্থথ আছে কেবল 
পাখীর মত অনস্ত আকাশে আপন ইচ্ছা-অনি- 
চ্ছার ছুই পক্ষ মেলিয়৷ উড়িয়া বেড়ানোয়? 

দেবুর মৃত্যুর পর সাত-আট দিন কার্তিকের 
কোঁন প্রকার সংজ্ঞা ছিল না। সে যেন 
কিছুদিনের জন্য একেবারে 'মতল অন্ধকারে 
তাহার অস্তিত্বকে সম্পূর্ণরূপে হারাইয় 
ফেলিয়াছিল। তারপর অনেক সেবা-গুশ্রষায় 
যখন সে ক্রমশ সুস্থ হইতে লাগিল, তখন 
তাহার মনে ধীরে ধীরে সমস্ত পূর্ব স্মৃতিই 
সজাগ হইয়া! উঠিতে লাগিল। তাহার অবসন্ন 
মন যখন ক্রমশ তাহার লুপ্ত শক্তিটুকু আবার 
ফিরিয়া পাইতেছিল, দেহ যখন তাহার 
হারানো! স্বাস্থ্য পুনলণভত করিতেছিল, তখন 
একদিন শৈলজ1! তাহার পুত্রশোক, তাহার 
দিবারাত্রিপরিশ্রমের উত্তেজনা, তাহার বু 
রাত্রিজাগরণের ক্রাস্তি,, সর্কোপরি তাহার 
নারী-হৃদয়ের সর্বংসহা শক্তিকে ছুই চোখের 
দৃষ্টির মধ্যে' পুগ্রীভূত করিয়া কাণ্তিকের 
মুখের উপর ঝুঁকিয়৷ পঞ্ডিয়া বলিল, বল, 


৪০শ বর্ষ, নবম সংখা। 


তি কি হলে সুস্থ হবে?” কান্তিক তখন 
মতি ক্লান্তভাবে অথচ স্সেহ-সকাতর দৃষ্টিতে 
তাহার দিকে চাহিয়া চাহিয়া বলিল, “আর 
কেন শৈল? আর ও কথা নয়।” 
শৈল কহিল, “না, তা হবে 'না। আমি 
বলছি বে আজ আমি সব পারব। আমি এত 
দিন যা সহ্থ করেছি, তাতে যদ্দি কিছু শিক্ষা 
পভ করে থাকি, কিছু শর্তি'পেয়ে থাকি ত, 
সেই জোরে বলছি ষে আজ আমি 
গমস্তই পারব |” 
কার্তিক উত্তেজিতভাবে উঠিয়া বসিবার 
চেষ্টা করিল, কিন্তু পারিল না; আজ কত 
বর্ষব্/গী প্রচণ্ড চেষ্টার শ্রাস্তি তাহার সমস্ত 
দেহমনের উপর চাপিয়া বসিয়াছে। 
এতদিন ধরিয়া নিজের উপর যে অত্যাচার 
সে করিয়াছে, তাহার প্রতিক্রিয়া প্রবলভাবে 
আক্রমণ করিয়া তাহার দেহ-মন সমস্তই 
অবসন্ন করিয়া দিয়াছে । তাই শৈলজা যখন 
তাহার চোখের উপর উজ্জ্বল চক্ষু রাখিয়া 
বলিল যে সে সমস্তই পারিবে, তখন 
কান্তিক নিমীলিত নেত্রে বলিল, “আমি যে 
আর পারধ না, শৈল। আমার সমস্ত শক্তি 
চলে গিয়েছে। আমি যা চাইতুম, তাকে 
চাইবাত্ধ মত শক্তি. আর আমার কৈ ?” 
শৈল কহিল, “তুমি কি চাইতে ?* 
কান্তিক কহিল, “আমি চাইতুম, মুক্তি-__» 
শৈল কহিল, “তোমায় আমি তাই দিলুম। 
আমিই তোমার একমাত্র বন্ধন-_-অন্য যে 
বন্ধন ছিল ভগবান তা কেটে দিয়েছেন। 
এখন আমি সর্বাস্তঃকরণে বলছি, তুমি মুক্ত । 
কাত্তিক একচুষ্টে শৈলজার মুখের দিকে 
টাহিয়া রহিল। এই কি সেই শৈল? 


স্বেচ্ছাচারী 


৯৩৩ 


যে একদিন এই ব্যাপারের উল্লেখমাত্রেই কাদিয়া 
কাদিয়া সমস্ত দিন অনাহারে অনিদ্রায় দেব- 
মন্দিরে পড়িয়াছিল! কত বড় আঘাতে. 
যে এই স্নেহময়ী নারী আজ এই কথা বলিতে 
সক্ষম হইয়াছে, তাহা অনুভব করিয়! কান্তিক 
শিহরিয়া উঠিল। ভীতভাবে শৈলজার হাত ধরিয়া 
সে বলিল, “শৈল তুমি আমায় ত্যাঁগ করবে ?” 

শৈল কহিল, “ত্যাগ করবার সম্বন্ধ তোমায় 
আমায় নয়, কিন্তু তুমি মুক্ত-_-তোমায় আমি 
আর চাই না।” 

কাণ্তিক কহিল, “কিন্তু আমি ষে এখন 
তোমায় চাই ।৮ 

শৈল কহিল, ০ভয় নেই! এই অসুস্থ 
অবস্থায় তোমায় ফেলে আমি কোথাও যাব না 
আমি কোন দিনই কোথাও যাব না। কিন্তু যে 
মুক্তি তুমি চেয়েছ, আজ তোমায় তা আমি 
দিচ্ছি। সুস্থ হয়ে তুমি যা চাও, যাকে চাও, 
তার কাছে অনায়াসে তুমি যেতে পার । আমিও 
বুঝেছি, ভালবাসা বল, আর যাই বল, সবই 
বন্ধন। যখন বন্ধনে সুখ নেই, সুখ আছে 
কেবল স্বেচ্ছাচারিতায়--তখন তোমার সুখের 
পথে দাড়িয়ে কেবল যে তোমাকেই আমি হত্যা 
কম্ছি, তা নয়, নিজেরও হয়ত মস্ত অপকার 
করছি। তোমাকে আমার ধর্ম-অর্থকাম- 
মোক্ষ করেছিলুম, কিন্তু দেখলুম, ছায়াকে 
বেধে রাখা যা, তোমাকে বাঁধবার চেষ্টা 
করাও তাই।- তাই বলছি--» 

কার্তিক উপাধানে ভর দিয়া উঠিয়া 
বসিয়৷ বলিল, “শৈল, আমার শক্তি, বল, তেজ 
--সব গিয়েছে, হয় ত আমার চোখও গিয়েছে, 
কিন্ত এখন সেই স্বাধীনতা নিয়ে* আমি কি 
করব ?” 


৯৩৪ 


শৈল কহিল, “তা ভাববার অধিকার আর 
আমার কৈ? দস্থাবৃত্তি করে তুমি আমার 
সে অধিকার কেড়ে নিয়েছ ।৮ 

কার্তিক কহিল, ণ্যদ্দি আবার দিই ?” 

শৈল কহিল, “আমি নেব না।” 

কান্তিক কহিল, “কেন ?” 

শৈল কহিল, “৷ দিতে পারা যায়, তা 
কেড়েও নেওয়! যায়। আজ তুমি যা দিচ্ছ, 
কাঁল তা কেড়ে নিতে পার। অগ্নি সাক্ষী করে 
ধর্ম সাক্ষী করে যে বন্ধন তুমি স্বীকার 
করেছিলে, তাই যখন নাগপাশ বলে চির 
দিন মনে করে এসেছ, তখন এই দুর্বলতার 
সময় যা দেবে, তার জোর কতটুকু? আমি 
বেশ বুঝেছি, আর তোমায় বেধে রাখলে 
তুমিও নষ্ট হবে, আমিও চিরদিন ছুঃখ পাব। 
তার চেয়ে ভগবান যেটুকু-ষা আমারই 
জন্য মেপে রেখেছেন, সেইটুকু পাবার জন্তই 
আজ থেকে আমান তৈরি হতে হবে। ভুমি 
মনে করছ, আমি অভিমান করে এ-সব 
কথা বলছি? না। অভিমান আর কার 
উপর করব? তুমি মানঅভিমানের বাইরে 
গিয়েছ। এখন তোমায় বেঁধে রাখলে 
নিশ্চয়ই অন্তায় করা হবে, কারণ বাঁধন 
ধর্দি এক পক্ষে হয়, তা হলে সেটা দাসত্ব। 
তুমি যখন আমার বাঁধ নি, তখন আমিই বা 
আমার বন্ধন রাখব কেন ? আমার দিক থেকে 
তোমাকেও আজ আমি মুক্তি দিলুম।” 

কাঙিক নিশ্বাস ফেলিয়! শুইয়া পড়িল; 
ক্ষণপরে বলিল, “ঠিক হয়েছে। এই আমার 
উপযুক্ত । শৈল, তুমি যি আমার মত জীবকে 
ভালবাসতে, তাহলে নিজেরই অপমান করতে । 
আজ যে সে অপমানের বোঝা আমার 


ভারতী 


পৌষ, ১৩২৩ 


মাথায় ফিরিয়ে দিতে পেরেছ, এর জন্ত আমি 
স্ুথী। না, এত স্থখের যোগ্য আমি নই। 
আমার জন্য যে তুমি আহার-নিদ্রা ত্যাগ 
করে বসে থাকবে, সংসারের এ ভয়ানক 
অত্যাচার। ঠিক হয়েছে-_শৈল, এতদিনে 
তোমার আসল মানুষটার জয় হয়েছে। সে 
আমার মত মানুষের পায়ে চিরদিন ফুল 
বেল পাতা টেলে পুজো করবার মত এত 
হীন নয়! সে” 

শৈল কহিল, “সে যে কিসের উপযুক্ত, সে 
যে কি, তা আর কেন ভাবছ? সে যা, 
তাই। এখন তোমার নিজের কথা চিন্তা 
করে দেখবার সময় এসেছে ।” 

কার্তিক মুদিত নেত্রে বলিল, “আর 
এখন তা ভাবতে পারছি না। এই এ৩ 
বড় একটা ভয়ানক সৌভাগ্য, এই এতদিন- 
কার প্রার্থিত বস্ত পেয়ে প্রাণটা যে কি 
করবে, তা এখনও ভেবে দেখতে পারেনি । 
ভেবে দেখবার ক্ষমতাই নেই-বোধ হচ্ছে 
যেন মনের পক্ষাঘাত হয়েছে, নইলে এমন 
ভয়ঙ্কর সুখের আঘাতে সে সাড়া দিচ্ছে না 
কেন? যাও তুমি, আর মিছে বসে থেকো 
না।» 

শৈলজা ধীর পদে চলিয়া গেল। কার্তিক 
ক্ষণকাঁল জড়ের মত পড়িয়া থাঁকিয়৷ শেষে 
উঠিয়া বসিল 

এই স্বাধীনতা ? এই মুক্তি? ইহাঁকেই 
পাইবার জন্ত সে না করিয়াছে কি! মাতৃ 
হত্যা, পিতৃহত্যা, এমন কি 'যাহার জন্য সমস্ত, 
সেই আপনাকে পধ্যন্ত সেহত্য। করিতে উদ্ভত 
হইয়াছিল। * কিন্তু কোথায় আনন? 
কোথান্প মুক্ত পথে অবাধ সঞ্চালনের বিরাট 


৪০শ বর্ষ, নবম সংখ্যা 


মুখ? যাহার জন্ত 'করতলগত স্বর্গকে সে 
ভাগ করিল, সেই মহাবস্ত কৈ? বুকের 
মধ্যে কৈ তাহার অন্গভূতি ? মুক্তি, মুক্তি__ 
শক্তিই ত বটে! 

কার্তিক ধীরে ধীরে শয্যা ত্যাগ করিয়া 
উঠিয়া দাড়াইল। তারপর কি মনে করিয়া 
গবাক্ষের নিকটে গিয়া একহাতে চোখ ঢাকিয়। 
অপর হস্তে জানালাটা খুলিয়া দিল। অমনি 
বহুদিনের বিরহের পর আলোকের নহিত 
মিলনের হাসিতে সেই কক্ষের সমস্ত বস্ত 
চাঁপিয়া উঠিল । 

কার্তিক সাহসে ভর করিয়া ধারে ধীরে 
চোখের উপর হইতে হাত সরাইয়া লইল-_কিন্ত 
অনেক দিনের অনভ্যন্ত চোখে আলো সহ 
হইল না। কার্তিক পুনরায় চক্ষু মুদিয়া 
মনে মনে বলিল, “না, তা হবে না__এ 
মুক্ত সইতেই হবে। আলো যখন ফিরে 
পেয়েছি, তখন সইতেই হবে।” 

কিন্ত ২আলো কিছুতেই সহিল না। 
এগ্কার নির্থমভাবে তাহার অন্তরে-বাহিরে 
মাটর। বপিয়াছে! ইহার হাত হইতে বুঝি 
মঁক্ত নাই! কান্তিক চক্ষু মুদিয়া শহ্যায় 
মাসিয়া। শয়ন করিল। 

হা আলো! হায় সর্ধলোকচক্ষু ! 
ঠমি ত্যাগ করিলে! অন্ধকারের দৈত্যের 
চাতে আমার ত্যাগ করিয়া গেলে! তাই 
হোক, আমিও অন্ধকারের হাতেই আপনাকে 
ঘপিয়া দিব। 


কান্তিক হঠাৎ কাতর কণ্ঠে ডাঁকিল, 
শেল ৮ 


শৈলজা পাশের ঘর হইতে আসিয়া 
খলিল, “কি ?” 


স্বেচ্ছাচারী 


৯৩৫ 


কাণ্তিক কহিল, “সমস্ত দরজাগুলো খুলে 
দিতে পার ?” 

শৈলজ! দ্বারগুল! খুলিয়া দিলে কান্তিক 
আবার বলিল,“আমার গায়ে আলো লাগছে ?” 

শৈল কহিল, “লাগছে ।” 

কান্তিক কহিল, “খুব লাগছে ?” 

শৈল কহিল, “জানল! দিয়ে যতটা আসছে, 
ততট! লাগছে ৮ 

কার্তিক কহিল,“কিন্থ আমি আরও আলো! 
চাই |” 

শৈল কহিল, “তুমি যে এতদিন অন্ধকার, 
অন্ধকার করে কাদতে,_-মআজ এত আলে! 
চাইছ কেন ?” 

কাত্তিক কহিল, “চিরকালের জন্য বিদায় 
নিতে হবে যে-_তাই শেষ দেখা-শোন। করে 
নিচ্ছি ।” 

শৈল কহিল, “সে কি! তুমি--» 

কাত্তিক কহিল, “ভয় নেই, আমি মরতে 
যাচ্ছি নে। মরবার জন্যই কি এত বড় একটা 
লঙ্কাকাণ্ড কেউ করে? মরব কেন? মরণের 
উপরে যা, তাই যে আমি পেয়েছি, আমি অমর 
হয়ে গিকেছি। ভয় নেই, শৈল আমার মরণ 
নেই। আ'ম মলে এই এত বড় ভয়ঙ্কর 
সুখটা, মুক্তির স্থখটা হজম করবে কে? 
তুমি যাও-নিজের কাজ করগে বাও,--আমি 
এখন একা--এক থাকব ।” 

শৈল আবার চলিয়া! গেল । 

স ৬ ্ঁ 

প্রভাতে উঠিক্া শৈলজ। কার্তিকের 
ঘরে গিয়া দেখিল, সমস্ত জানালা দরজা 
থোল!, কার্তিক ঘরে নাই। বিশ্মিত হইয়! 
শধ্যার দিকে সে চাহিয়া দেখিল, একখান! 


৯৩১৬ 


কাগঙ্গ পড়িপ্না আছে। তাড়াতাড়ি সেখানা 
সে খুলিগা দেখিল, কার্তিকের চিঠি। 
কাত্তিক লিখিয়াছে,_ 

“শৈল, 

আমি চলিলান। যখন মুক্তি পাইয়াছি, 

তখন তাহার পুর্ণ স্বাদ আমায় পাইতেই 
হইবে। দিনে বাহির হইতে পারি নাই, 
কারণ আলোতেই আমার ভয়। রাত্রির 
অন্ধকারই আমার আলো-__তাই রাত্রে বাহির 
হইতেছি। 

সিন্দুক দ্েরাোজ ইত্যাদির চাবি আমার 
মাথার শিক্নরেই রহিল। সমস্ত ঠিক করিয়া 
গুছাইয়া রাখিয়া! যাইতেছি। যখন আমি 
মুক্ত, তখন তোমাৰ কোন জিনিসই লওয়া 
উচিত নয় মনে করিয়া আমার কাছে যাহা 
কিছু ছিল,সে সমস্তই যথাস্থানে রাখির! দিয়াছি। 
রাত্রে বাবার নিকট হইতে চুরি করিয়া 
একখান! কাপড় ও গায়ের কাপড় আনিয়া 
ছিলাম। তাহাই গায়ে দিয়! বাহির হইতেছি। 
ষ্দিও জানি যে এসমস্ত লইয়া গেলে তুমি 
কিছুই বলিতে না, তথাপি তোমার কিছুই 
লইক না, প্রতিজ্ঞা করিয়া এই কাজ 
করিলাম। তুমি কখনও আমার নিকট 
হইতে কিছুই পাও নাই, আমিই বরং 
তোমার নিকট হইতে অধাচিতভাবে অজস্ত 
পাইয়াছি। তোমার এ বিষয়ে সুবিধা আছে, 


ভারতী 


পৌষ, ১৩২৩ 


কিন্ত আমার সে সুবিধা ছিল না। সেই 
সুবিধার জন্য বাবার জিনিস চুরি করিলাম-_ 
আমার ন্তায়-অন্যয়ের ধর্শান্ত্রে এটা তত 
দোষের বলিয়া বোধ হইল না। 

তুমি যাহা বলিয়াছ, ত'হ! বদি সতা 
হয় তাহা! হইলে নিশ্চয় আমার জন্য তুমি দুঃখ 


করিবে না। অমি দুঃখ-কষ্টের উপবুক্ত 
নই, এ কথাটা মনে ভাবিয়া নিশ্চিন্ত 
হইয়ো। 


কোথায় যাইব জানিতে চাহিয়ো না 
কারণ আমিই তাহা ঠিক জানি না-_এই 
আলোক-ভীত চোখ ছুইটা আমায় কোথায় 
লইয়া যাইবে, তাহার ঠিক কি! 
আনীর্বাদ করি, সর্বান্তঃকরণে আশীন্বাদ 
করি, তুমি সুখী হও --ভগবান ষেন তোমার 
শান্তি দেন। আমি যাহাই হই, এই কথা- 
টুকু বিখবাদ করিয়ো যে আমি তোমার 
চির-মঙ্গল(কাজ্কী। আমি তোমার জীবনের 
শনিগ্রহ ছিলাম_-গ্রহ কাটিয়া গেল, এখন 
তুমি নির্ভয়ে নিজের জীবন নিজে গড়িয়া 
তুলিও। ইতি 
নিত্যশুভাকাজ্ষী কাত্তিক।” 
চিঠি পড়িয়া শৈলজ। কাঠের মত হইয়া 
গেল। প্রভাতের মৃূহ আলে! তাহা? 
চোখে অত্ন্ত তীব্র ঠেকিল-সে দুখ 
ঢাকিয়া শষার উপর শুইনা পড়িল । 
(ক্রমশঃ ) 
শ্রীবিভতিভূষণ ভট্ট । 


পাটা পিস্পীি পিপি শিপ 


সংস্কৃত সাহিত্যে মহাকবি অশ্বঘোষের স্থাননির্ণর 


অশ্বঘোষের সময় নিরূপণ করা একরূপ 
দুরূহ ব্যাপার হইলেও তাহার একট! আল্ু- 
মাণিক কাল আমরা নিদ্ধারণ করিতে পারি। 
চৈনিক ধর্ম্রক্ষ ৪২০ খৃষ্টাব্দে চীন ভাষায় 
'বুদ্ধঃরিত” অনুদিত করেন (7০--০17০-- 
অতএব দেখা! 
ধাইতেছে যে, ইহার পুর্বে অশ্বঘেষ বিদ্যমান 
ছিলেন। বৌদ্ধাচার্যযগণের নামের তালিকায় 
কনিষ্ষের স্থাপিত সজ্বের সভাপতি পার্খের 
ম্স্তন তৃতীর পুরুষ ও নাগাজ্জুণের পূর্বতন 
তৃতীর পুরুষরূপে আমরা অধ্ধঘোধকে দেখিতে 
পাই। মহামহোপাধ্যায় শ্রীযুক্ত হর প্রপাদ 
গাপ্ীমহাশয় নাগাজ্জুণের কাল খৃষ্টার তৃতীয় 
শতাব্দীতে একরপ স্থির করিয়াছেন । . তাহা 
হইলে অশ্থঘোষ তাহার অন্ততঃ শতান্দীকাঁল 
পুর্বে জীবিত ছিলেন । 

১11 উ৮1111177 1০0110৯, কালিদাসকে 
ৃষ্টার প্রথম শতাব্দীতে, 
ঘঠ শতাব্দীর প্রথমভাগে, [.29501, খুষ্টীয 
দ্বিতীর শতাব্দীর শেষাদ্ধে ) 001. ড/1109:3, 
1.07805 1১10117020১, 12101017500 এবং 
১1০৫001 পঞ্চম শতান্দীতে স্থান দিক্াছেন। 
শনুক্ত মনোমেহন চক্রবর্তী মহাশয়ের মতে 
কাণিদাস খুষ্টীর পঞ্চম শতাব্দীর তৃতীয় ভাগে 
আবিদৃতি হইয়াছিলেন।* মহামহোপ।ধ্ায় 
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শ্রীযুক্ত হরপ্রসাদ শাস্ত্ী-মহাশয় নানারূপ 
প্রমাণ প্রয়োগ দ্বারা নবপ্রকাশিত 13112. 
2170 071552 10592,151) 5০০161-র 
)0017701-4 1511955%, (2) 1715 
নামক প্রবন্ধে 1 কালিদাসের সময় নিরূপণ 
করিয়াছেন। আমর! তাহার মত সমীচীন 
বলিয়া মনে করি। সংস্কৃত সাহিত্যের উপর 
মহাকবি অশ্বঘোষের প্রভাব আলোচনা 
করিতে গিয়া মহামতি সাহেব 
বলেন যে, রঘুবংশের সপ্তম সর্গে ৫-১২ 
সংখ্যক শ্রোকে যেরূপ দেখিতে পাওয়া যায় 
যে নগরের পুরাঙ্নাগণ যুবরাজ অজকে 
দেখিবার জন্য বাতায়নে দণ্ডায়মান হইয়া- 
ছিলেন, ঠিক সেইরূপ চিত্র মহাকবি অশ্বঘোষ- 
কৃত বুদ্ধঃরিত কাব্যের তৃতীয় অধ্যায়ে 
১৩-২৪ শ্লোকে দেখিতে পাওয়া যায়। যুবরাজ 
সিদ্ধার্থ যখন ভ্রমণ করিবার মানসে নগর 
হইতে বহির্গত হইরাছিলেন তখনও যোধিং- 
বুন্দ গবাক্ষ-পথে তাহাকে দেখিতেছিলেন। 
তাহার মতে অশ্বঘোষ আকার-ইঙ্গিতে যে 
চিত্র অঙ্কিত করিয়াছিলেন কালিদাস তাহার 
অনবদ্য তুলিক সাহায্যে সম্পূর্ণভাবে তাহা 
ফুটাইয়া তুলিযাছেন। কালিদাসের কাব্যে 
এ চিত্র পারিপার্থিক ঘটন|, অশ্বঘোষে প্রধান 
ঘটন! । 


৪.০ 


0০০০1] 


পপি | পি সসপীপিসসপো পাশপাশি পাপা সস 


1916. 10. 15. 


001) 090959801৮5 005 1500%/1) ১ 2১০০ 


10112527505 15 ঠ০%৮185 11560. 5015. 0055 17350019634 ও 620 4৯. 1),) 


€ 


৯৩৮ 


অশ্বঘোষ তাহার বুদ্ধচরিত কাব্যের 
তৃতীয় সর্গে ১৯শ সংখ্যক শ্রোকে “বাতায়নে 
ত্যতুবিনিস্থতানি* ইত্যাদি বলিয়৷ যে চিত্র 
অঙ্কিত করিয়াছেন, কালিদাস তাহার সুন্দর 
বর্ণসম্পাতে এ চিত্রকে মনোরম করিয়া 
আমাদের নয়ন-সমক্ষে উপস্থাপিত করিয়াছেন । 


(রঘুবংশ, সপ্তম সর্গ,দ ১৯ সংখ্যক 
শ্লোক )। 
রামায়ণে আমরা দেখিতে পাই যে 


হনুমান দশাননের প্রাসাদে প্রবেশ করিয়া 
তাহার অন্তঃপুরস্থিতা নিদ্রিতা মহিষীগণের 
সৌন্দর্য্য উপভোগ করিতেছেন, ঠিক সেইরূপ 
বুদ্ধচরিত কাব্যের পঞ্চম সর্গে ৪৮-৬১ সংখ্যক 
শ্লোকে এইরূপ একটি বর্ণনা দেখিতে পাই। 
যুবরাজ সিদ্ধার্থ চিরদিনের জন্য আবাদভূমি 
ত্যাগ করিধার সংকল্প করিয়া রাত্রিকালে 
অন্তঃপুরস্থিতা নিদ্রিতা আলুলায়িত-কুন্তলা 
শ্নথবসনা স্ত্ীলোকগণকে দেখিয়া বিদায় 
লইতেছেন । 

রামায়ণের বর্ণনা কেবলমাত্র সৌন্দর্যের 
অনুভূতি-মূলক__ইহাতে কোনরূপ উদ্দেশ 
নাই। বুদ্ধকরিত কাব্যে ইহা গঞ্সের 
আখ্যানবস্ত। এই দৃপ্ত বোধিসন্বের পৃথিবী 
তাগের অন্ততম কারণ। ০০%০11 সাহেবের 
মতে রামায়ণের এই দৃশ্ত 'বুদ্ধগরিত কাব্যের 
শ্লোকদ্য়ের বিবৃতি মাত্র। (বুদ্ধচরিত কাব্যে 
পঞ্চম সর্গ, ৫,৫৫ শ্লোকদ্বয়) 

বুদ্ধচরিত কাব্যে রামচন্দ্র-কাহিনী বন্থবার 
উল্লিখিত হইয়াছে তথাপি সত্যের অনুরোধে 
বলিতে হইবে যে এঁ সকল স্থলে অশ্বঘোষ 
রামায়ণের* নায়ক রামচন্দ্রকেই লক্ষ্য করিয়া 
লেখেন নাই। অন্ত্র মার কর্তৃক বুদ্ধদেবের 


ভারতী 


পৌষ, ১৩২৩ 


প্রলোভন চিত্র; কুমারসম্ভবে হরের প্রতি 
মদনের শর-সন্ধানের অনুরূপ । 

নানাপ্রকার প্রলোভনেও যখন মার 
কৃতকার্ধ্য হইতে পারিলেন না তখন তিনি 
বুদ্ধদেবকে ভয় প্রদর্শন করিতে লাগিলেন । 
এই চিত্র কিরাঁতার্জুনীয় কাব্যে হুবনথ নকল 
করা হইয়াছে। 

অতএব দেখা গেল যে রামায়ণে, কীরাতা- 
জ্ভুনীয়ে ও রঘুবংশে অশ্বঘোষের প্রভাব 
বি্ধমান আছে। 

এমন-কি 0০০০1] সাহেব প্রচলিত 
বর্তমান রামায়ণ অশ্বঘোষের বুদ্ধরিত কাব্যের 
পরে রচিত হইয়াছে বলিতেও কুন্ঠিত হন 
নাই। কিন্তু ডাক্তার ০০1 স্পষ্টই সপ্রমাণ 
করিয়াছেন যে 0০৬০1! সাহেবের মত 
ভ্রান্ত; কারণ-_-(১) আমরা রামায়ণে বুদ্ধ 
কিংবা গ্রীক শব্ধ ব্যবহৃত হইতে দেখি না; 
কেবলমাত্র রাঁমায়ণের প্রক্ষিপ্ত অংশে একবার 
বুদ্ধ শব্ধ এবং ছুইবার গ্রীক শব্দ উল্লিখিত 
হইয়াছে; (২) রামায়ণে পাটলিপুত্রের 
উল্লেখ নাই; অথচ এই জনপদের মধ্য 
দিয়াই রামচন্দ্র বনগমন করিয়াছিলেন; 
(৩) মিথিলা এবং বিশালা' ভিন্ন ভিন্ন 
নরপতির অধীন থাকার উল্লেখ হইতে 
স্পষ্টই প্রতীয়মান হইতেছে যে উহারা অশ্ব 
ঘোষের সমসাঁনয়িক, একত্রে অবস্থিত বৈশালী 
রাজ্য নামে পরিচিত ছিল না) (৪) 
পুনরায় দেখিতে পাওয়া যায় যে কোশল 
রাজ্যের রাজধানী অযোধ্যা নামে পরিচিত 
ছিল) বৌদ্ধযুগের শাকেত নাম তখনও 
অপরিচিত ছিল; (৫) অধিকন্ত রামায়ণে ক্ষুদ্র 
ক্ষুদ্র রাজ্যের বিষয় বর্ণিত হইয়াছে। 


৪০শ বর্ষ, নবম সংখ্যা 


তৎকালে মহা-সাআাজ্যের স্থায়িত্ব-সন্বন্ধে 
কোনরূপঞ্নিপর্শন দেখিতে পাওয়া যায় না। 
ইহা হইতে বেশ বুঝিতে পারা যায় যে 
রামায়ণ মগধ সাম্রাজ্যের উত্থানের পূর্বে, 
খ্'জন্মের প্রায় ৫০* শতাব্দী পূর্বে রচিত 
হইয়াছে । অবশ্ত ইহার প্রক্িপ্ত অংশ খুঃ 
পূব্ব ২০০ শতাব্দীতে লিখিত। 

০০৬০] বলেন যে অশ্বঘোষের বুদ্ধ- 
চরিত স্বকপোলকল্পিত নহে। ললিত- 
বিস্তরের উপর ভিত্তি স্থাপন করিয়া এই 
মহাকাব্য রচিত হইয়াছে । হনুমানের রাত্রি- 
কালে পুরাঙ্গনাগণের শয়ন-কক্ষের বিবরণ 
অধ্ঘোষ হইতে গৃহীত না হইলেও ললিত- 
খিশ্তর হইতে যে গৃহীত হইয়াছে তাহাতে 
অন্ুমাত্র সন্দেহ নাই; কিন্তু এ-কথাও স্বীকার 
করিতে হইবে যে ললিত-বিস্তরে বুদ্ধের 
সংসার-ত্যাগ-কালে জরা ও মোহিনীর 
প্রলোভনের উল্লেখ নাই। ইহা অশ্বঘোষের 
নিজস্ব । যখন আমরা দেখিতে পাইতেছি 
যে উল্লিখিত ঘটনায় ব্যতীত বুদ্ধদেবের 
চরিত-কাহিনী বিকৃত করা যায়, তখন 
৮০০1] সাহেবের সহিত একমত হ্ইয়। 
আমরা বলিতে পারি ন! যে, এ দুইটি ঘটনা 
স্বাভাবিক (ট960181 1079196175) এবং 
কালিদাস ও ভারৰী উহা? অশ্বঘোষ হইতে 
গ্রহণ করিয়াছেন। ূ্‌ 

মারের প্রলোভনও অশ্বঘোষের নিজস্ব 
নহে। ললিত-বিস্তরের মার দৈত্যের নেতা, 
তাহার চরিত্রে কোন গুণই দেখিতে পাওয়া 
যায় না। পঞ্চশর মদনদেবের' চিত্র হইতে 
এই চিত্র গৃহীত হ্ইয়াছে। কালিদাসের 
কামদেব সর্ধজনমনোরঞ্জক, জগতের আনন্দ- 


স্কৃত সাহিত্যে মহাকবি অশ্ঘোষের স্থাননির্ণয় 


৪৩৪৯ 


বর্ধক । তিনি দেবগণের ও ধরিত্রীর 
উপকারের জন্ত পৃথিবীতে আবির্ভূত 
হইয়াছেন। হরপার্বতীর সন্মিলনের জন্ত 


আপনার প্রাণ উৎসর্গ করিয়া তিনি যে 
ত্যাগ স্বীকার করিয়াছেন, তাহা অন্তত্র 
দুল্লত। 

অতএব দেখা যাইতেছে যে আত্যন্তরিক 
প্রমাণ অনুসারেও ০০৮61! সাহেবের মত 
ঠিক নহে। 

সংস্কত সাহিত্যের অধুনা-প্রচলিত 
উপকরণ সকল হইতে আমরা বেশ বুঝিতে 
পারি যে, কালিদাস ও ভারবী অশ্বঘোষের 
পরে আবিভূ্তি হইয়াছিলেন এবং তাহারা 
যে বুদ্ধচরিত পাঠ করিবার সুযোগ পাইকা- 
ছিলেন, নিক্বোদ্ধৃত শ্লোক ও শ্লোকাংশ হইতে 
তাহা বেশ বুঝিতে পারা যায়। 


সহি স্বগাত্র প্রভয়োজ্বলন্ত্যা 
দীপপ্রভাংভাঙ্কর বন্মুমোষ 
মহাহ্জনুনদ চারুবর্ণো 
বিচ্যোতয়ামাস দিশশ্চ সর্ববাঃ 
( বুদ্ধচরিত, প্রথম সর্গ, ৩২ ক্লে(ক ) 


তন্াৎপ্রমাণং ন বয়োনকালঃ 
কশ্চিৎ কচিচ্ছৈ ষ্ঠ্য মুপেতি লোকে 
রাজ্ঞামুধীণাঞ্চ হিতানিতানি 
কৃতানি পুত্রৈরকৃতানি পর্বঃ 
( বুদ্ধচরিত, প্রথম সর্গ, ৫১ ক্লক) 
মহাস্মনি ত্বযুযুপন্ন মেতৎ 
প্রিয়াতিথো ত্যগিনি ধর্ন্মকামে 
সত্বান্বয় জানবয়ে।হনু রূপা 
দ্বিপ্ধীষদেবং মরিতে মতিঃস্তাৎ 
( বুদ্ধচরিত, প্রথমসর্গ, ৬ ক্েকি ) 


জন্। বচস্তচ্চ মনশ্চ যুক্ত, 
জ্াত্ব। নিমিত্বৈশ্চ ততোইভ্যুপেতঃ 


৭৯8৩ 


দিদৃক্ষয়। শাক্য-কুলধ্বজস্ 
শত্রধ্বজস্তেব সমুচ্ছি তস্ত 
( বৃদ্ধচরিত, প্রথমসর্গ, ৬৩ শ্লোক ) 
নিশীথদীপা; সহসা হতত্বিষঃ 
( রঘুবংশ, তৃতীয়) 
তেজসাং হিনোবয়ঃ সমীক্ষতে 
( রঘুবংশ, ১১ সর্গ ) 

সর্বংসধেত্বযুযুপন্নমেতৎ 

(কুমারসন্তব, তৃতীয়সর্গ, ১২ শ্লোক) 


কালিদাস তাহার কাব্যে বহুবার 'শত্রধবজ” 


ব্যবহার করিয়াছেন । 


নুর্ধ্যঃ স এবাভ্যধিকং চকাশে 
জন্বাল সৌস্যার্চিরণীরিতোহগ্সিঃ 
প্রাগ্ুত্তরে চাবসথ--প্রদেশে 
কুপঃ স্বয়ং প্রাছুরভূৎ নিতাণুঃ 
( বুদ্ধচরিত, প্রথমনর্গ, ৪১ শেক) 
দ্বিরদরদময়ীময়ে। মহার্হ। 
সিতসিত পুষ্পভৃতাংমণিপ্রদীপাং 
অভজ, শিবিকাং শিবায় দেবী 
তনয়বতী প্রণিপত্য দেবতাভ্যঃ 
( বুদ্ধচরিত, প্রথমসর্গ, ৯১ শ্লোক) 
স্্রীণাং বিরেজুমু ধ পঙ্কজানি 
সক্তানি হর্ম্যেঘিব পক্কজানি 
ততে। বিমানৈযু'বতী কলাপৈঃ 
কৌতুহলোদ্য।টিত বাতয়ানৈঃ 
( বুদ্ধচরিত, তৃতীক্সসর্গ, ১৯ শ্লে।ক) 
ভাবজ্ঞানেন হাবেন চাতুধ্যাজপ সংপদ 
সত্রীণামেবচ শক্তা:স্থ সংরাগ্রেকিং পুননৃ থাং 
( বুদ্ধচরিত, চতুর্থসর্গ, ১২ ক্লে।ক) 
কাচিৎতাম্রাধরোষ্ঠেন মুখেনানবগন্ধিনা 
বিনিশস্বাস কর্ণেহস্ত রহস্তাং শ্রয়তামিতি 
( যুদ্ধচরিত, চতুর্থসর্গ, ৩১ শ্লোক ) 
দিশঃ প্রসেছুম কতো ববুঃহৃথাঃ 
( রঘুবংশ, ভূতীরসর্গ, ১৪ শ্লোক) 


ভারতী 


পৌষ, ১৩২৩ 


অপত্যনাথাং__ নাথ স্বামী 
শকুস্তলা'র প্রথম সর্গে লিখিতএ 
লত।সনাথের সহিত তুলনা করুন। 
( রঘুবংশ, সপ্তম সর্গ, ১৯ শ্লোক) 
অপিনাম অহমেব পুরূবরাঃ স্তাম্‌। 
( বিক্রমোর্ব্সী ) 


কর্ণেলোলঃ কথয়িতুমভূদাননস্পর্শলোভাৎ 
( মেঘদুত ২ সর্গ) 


মুহুমু হুম ব্যাজ শ্রস্তনীলাংশুক1 পরা 
আলক্ষ্যরসনীরেজে স্ফ.রদ্বিছ্যদিব ক্ষপা 

( বুদ্ধচরিত, চতুর্থসর্গ, ৩৩ গ্লোক ) 
অশোকো দৃশ্ততামেষ কামি শোক বিবর্ধনঃ 
রূবস্তি ভ্রমর! যত্র দহামান। ইবগ্রিন। 

( বুদ্ধচরিত, চতুর্থসর্গ, ৪৫ গ্লোক) 


ফুল্লং কুরূবকং পন্ত নিমু-স্তলস্তক প্রভং 
যোনখ প্রভয়া স্রীণ।ং নির্ভংনসিত ইবানতঃ 
( বুদ্ধচরিত, চতুর্থসর্গ, ৪৭ শ্লোক ) 


সরাজ সুনুমূ গরাজ গামী 
মৃগাজিরং তন্মগবৎ প্রবিষ্টঃ 
লক্ষ্মী বিধুক্তোপি শরীর লক্ষ্য 
চক্ষুংষি সব্বাশ্রমিণাং জহার 
( বুদ্ধচরিত, সপ্তমসর্গ, ২ প্লোক ) 


হতত্বিযোহন্তাঃ শিথিলাত্ম বাহবঃ 
স্ত্রিয়োবিষাদেন বিচেতনাইব 
নচুত্রুশুন 1শ্রজহুন শঙ্বহু 
ন চেতন! উল্লিখিতা ইব স্থিতাঃ 

, (বুদ্ধচরিত, অষ্টম সর্গ, ২৫ শ্লোক) 
আদিত্য পূর্ববং বিপুলং কুলং তে 
নবং বয়ে! দীপ্ত মিদং বপুশ্চ 
কম্মাদিয়ং তে ক্রমতি রক্রমেণ 
ভৈক্ষাক এবাভিরতা-নরাজ্যে 

. (বুদ্ধচরিত, দশম সর্গ, ২৩ শ্লোক ) 


বাজার্দসন্দ্শিতমেখলানি 
( রঘৃবংশ, ত্রয়োদশ সর্গ) 


৪০শ বর্ষ, নবম সংখ্য। 


কুমারসম্ভবের অকাঁলবসস্তের সহিত তুলনা 
করুন ৪ কুমার ( ৩সর্গ) 


আগ্রে স্ত্রীনপাটলং কুরূবকম্‌ 
( মালবিকা গ্রিমিজ্ত ) 


সন্তন্তচিহামপিরাজ লক্্ীম্‌ 


তেজে।বিশেষাঙ্থ মিতাং দধানঃ 
( রঘুবংশ, ২ সর্গ) 
নিশীথদীপাঃ সহমা হতত্বিষঃ 
( রঘুবংশ ,তৃতীয় সর্গ ) 


একাতপত্রং জগতঃ প্রভুত্বং 


সংস্কৃত সাহিত্যে মহাকবি অশ্বঘোঁষের স্থাননির্ণয় ৯৪১ 


বাহু প্রতিষ্টভ বিবৃদ্ধমন্্ুঃ 
( রঘুবংশ, ২ সর্গ, ৪২ প্লে।ক) 
দিশঃ প্রসেছুঃ 
( রঘুবংশ, তৃতীয় সর্গ, ১৪ গ্লে।ক) 
এই সকল উদাহরণ ছাড়াও কতক 
গুলি শ্লোক স্ুপ্রসিদ্ধ এরতিহাসিক, বৌদ্ধ, 
ও সংস্কৃত সাহিত্যের নবপ্রচারক, স্বনামধন্য 
মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত হর প্রসাদ শান্ত্রী-মহাশয় 
অশ্বঘোষ-বিরচিত সৌন্দরান্দ কাব্যের 
ভূমিকায় উল্লেখ করিয়াছেন__ 


নবং বয়ঃ কান্তমিদং বপুশ্চ 
( রঘুবংশ, ২ সর্গ) 
যোহোর্থধন্ম পরিগীড্য ক।মঃ 
্তাদ্বন্্রকাম্যে পরিভুয়চার্থঃ 
কামার্থয়োস্চোপরমেণধন্নঃ 
ত্যাজ্যঃ স কৃৎন্বোধদি কাজ্কিতার্থঃ 
(বুদ্ধচরিত, দশমসর্গ, ২৯ শ্লোক ) 
অনয়! বিছ্যয়াবালঃ সংযুক্তঃ পঞ্চ পর্ববয়। 
সংসারে ছুঃখ ভূয়িষ্ঠে জন্ম স্বি নিষিচ্যতে 
( বুদ্ধচরিত। ত্রয়োদশ সর্গ, ৩৭ ক্সোক ) 


সুচ্নত্বাচ্চৈব দৌধাঁণাম ব্য।পারাচ্চ চেতসঃ 
দীর্ঘত্বাদাযুষশ্চৈব মোক্ষস্ত পরিকল্প্যতে 

( বুদ্ধচরিত, ত্রয়োদশ সর্গ, ৭৩ শ্লোক) 
নধশ্মর্থ কামাভ্যাং ববাধে ন চ তেন তৌ। 
নার্থং কামেন কামং বা সোহর্থেন সবৃশস্ত্িযু॥ 


( রখুবংশ, সপ্তদশ সর্গ, ৫৭ শ্নৌক ) 


পরস্পরেণ স্পহ্নীয় শোভং 
ন চেদিদং বন্দ ময়োজয়িষ্যৎ | 
অস্মিন্‌ ছয়ে রপ বিধান যত্বঃ 
পত্যুঃ গ্রজান।ং বিতখোঁহ ভবিষ্যৎ | 
( রঘুবংশ, সপ্তম সর্গ ) 
মার্গাচলাব্যতিকরাকুলিতেব সিল্ধুঃ 
শৈলাধির।জতনয়! ন যযৌন তস্থৌ। 
( কুমারসম্ভব, পঞ্চম সর্গ ) 
তাং স্বন্দরীং চেন্লভেত নন্দ ঃ 
স1 ব। নিষৈবেত নতং নতজঃ 
বন্্ং ঞ্রবং তদ্‌ বিকলং ন শোভেতা 
স্যোইন্যহীনাব্বরাত্রি চক্দৌ 
তং গৌরবং বুদ্ধগতং চকর্ষ 
ভাষ্যানুরাগঃ পুনরাচকধ 
সোহনিশ্চয়ান্নাপি যযৌ ন তন্থো 
তরন্‌ তরঙ্েষ্িব রাজহংসঃ। 
( সৌন্দরানন্দ কাব্য )। 


শীবিমলাচরণ লাহা। 


শিপ্প-প্রঙ্গ 


বিশেষত্ব বা অরিজিনালিটি দেখাবো মনে 
করে কোনে শিল্পী শিল্প-রচনা করতে পারেন 
না। কারণ এ বিশেষত্ব তার মনে-করার 
উপর বৰা চেষ্টার উপর নির্ভর করে না__তা 
আপনিই তার রচনার ভিতর থেকে ফুটে ওঠে । 
তার নিজের দেহের গড়ন-সম্বন্ধে যেমন তার 
কোন হাত নেই, এক্ষেত্রেও প্রায় তেমনি । 
বিশেষত্বের ছাপ মারবার কোনে! শিলমোহর 
শিল্পীর দপ্তরে থাকে না। সেইজন্য শিল্পীর 
পক্ষে__শিল্পের অতিরিক্ত বিশেষ-কিছু দেখাব-__ 
এই ভাবটির উপর প্রাধান্ত দেওয়া চলে-না। 
শিল্পের উদ্দেগ্ত-__কিছু দেখাবো, এনক্স)--কিছু 
প্রকাশ করব-_এই ! সেইজন্ত যদি কোঁন 
শিল্পী তার শুভকাত্ী কোন সমালোচকের 
সংপরামর্শ-মত “বিশেষত্ব” দেখাব মনে করে 
কে।মর বেঁধে লেগে বান তাহ'লে দেখবেন, 
সেই বিশেবত্বের দিকে ঝোঁক থাকায়, আসল 
জায়গায় তিনি লক্ষ্যত্র্ হ'য়ে . পড়েচেন। 
তখন শিল্পে যথেচ্ছাচারিতার জন্ত তাকে 
শেষে দারী হতে হবে। ইউরোপের 
[17195107150 5০:০০! প্রভৃতির দ্বারা 
শিল্প-জগতে এরূপ কতকগুলি উচ্ছজ্ঘলতা 
এই-ভাবেই জন্মগ্রহণ করেচে। 

শিল্পীর নিজত্ব থেকেই শিল্প-স্থটি হয়, 
কাজেই শিল্পীদের রচনায় ব্যক্তিগত পার্থক্য 
থাকবেই। তারই দ্বারা ললিতকলায় বিশেষত্বের 
বিকাশ হওয়া সম্ভবপর । এক-কথায়, 


শিল্পীদের ইহা জানা উচিত যে, [1701$1- 


01181160 10021:95 ৪7 0:05 এবং এইটেই 
হচ্চে আসল কথা। নিজেকে প্রকাশ কর! 
চাই। শিল্পী, বিশেষত্ব দেখাতে চেষ্টা করুন 
বা না করুন, নিজের ভিতরকাঁর জিনিসটিকে, 
যার যতটুকু ক্ষমতা, দেখাতে যেন ক্রটি ন 
করেন। তাহলেই বিশেষত্বটি বিশেষভাবে 
আপনি তাদের কাজের মধ্যে থেকে প্রকাশিত 
হয়ে উঠবে। 

বিশেষত্ব-সন্বন্ধে যেমন, অনুপ্রেরণা 
(17/001001) সম্বন্ধেও ঠিক এ একই কথা 
খাটে। ওটা আমাদের মধ্যে অজ্ঞাতেই 
কাজ করে; ওটাকে নিয়ে (বিশেষতঃ) 
শিরীদের নাড়াচাড়া কর! মোটেই উচিত 
নয়। ওট| ঠিক মাটিতে পৌঁতা বীজের 
মত অদৃহভাবে কাজ করে; বারে-বারে 
তাকে মাটির ভিতর থেকে তুলে-তুলে দেখতে 
গেলে তার প্রাণ নষ্ট হয়ে যায়। অনুপ্রেরণা 
যে শিল্পীরা কোথা থেকে পাবেন, তা এ-পর্য্যস্ত 
কোন বিজ্ঞান নির্দেশ করতে পারে নি, 
বা কোন শিল্পী নিজের অভিজ্ঞতার দ্বারা 
অপরকে বোঝাতে পারেন নি। এ-বিষয়ে 
একজন ইংরাজ চিত্র-সমাঁলোচক ঠিকই 
বলেছেন £--11765161015 212 312 €1011005 
৪17 80609 ৫198017921 1 1901290 


1760 6০০ 01099615. 


সী ক 
॥ সী 


৪০ বর্ষ, নবন সংখ্যা 


বিজ্ঞ সাধারণকে, বোধ হয় বোঝাবার 
প্রাঙ্গন নাই যে পারিপ্রেক্ষিক-বিজ্ঞানের 
গাহায্যে সমতল পটভূমির উপর শিল্পীর 
দষ্টগোচরীভূত দৃশ্াকে হুবছ যথাঁধথভাবে 
স্থাপন করা যাঁয়। কিন্ত বস্তত ষাঁরা এই 
বিচ্ছানের সঙ্গে সবিশেষ পরিচিত, তার! 
জানেন পারিপ্রেক্ষিক বিজ্ঞান বলতে যা 
বোঝায় কাজের সময় চিত্র-শিল্পে তা ঠিক 
খাটানো যার শ্া। শিল্প ও বিজ্ঞানে 
এখানে বিরোধ বাধে । মানুষের হাতের 
বিচিত্র ভঙ্গী বা সমুদ্রের তরঞ্গলীলা অথবা 
আকাশের মেঘের খেল! প্রভৃতি বিচিত্র 
শিন্নলীলায় পারিপ্রেক্ষিকের শাসন মানা 
চলেনা । 

তবে চিত্র-শিল্পে গৌণ উদ্দেগ্ঠ-সাধনের 
জগ্ঠে বাবহৃত টেবিল, ঘর, বাড়ী প্রভৃতি 
যদ আঁকা যার, তাহলে তার একটা 
মার্মকতা আছে দেখতে পাই । মোটকথা, 
পারিপ্রেক্ষিক বিজ্ঞানের সাহাধ্য না নিয়েও যে- 
কোন শিল্পী শুধু দৃষ্টিশক্তি ও সহজ বোধ- 
এক্তর দ্বারা বে-কোন চিত্র অনায়াসে আঁকতে 
পারেন। এ-বিষয়ের সাক্ষ্যস্বরূপ অজন্তার 
প্রাচীন চিত্রগুলি জাজ্জল্যমান রয়েচে | (১) 
চিত্রের প্রধান অগ্রস্বরূপ মানুষ ও পশু-পক্ষী 
প্রগতির ছবি আঁকতে গেলে পারিপ্রেক্ষিক- 
খি্জানের কোনই দরকার দেখা যায় না। 
পারিপ্রেক্ষিক না মানলে বিজ্ঞান না-মানা হতে 
পারে কিন্ত তাতে শিল্পের প্রতি অভক্তি প্রকাশ 
পা না। প্রাচীনকালে ইউরোপের শ্রেষ্ঠ 


পি ৯৮ পাত পট এ 





(১) “অজন্তা'-_দেখুন। 


শিল্প-প্রসঙ্গ 


৪৯৪৩ 


শিল্পীরা পারিপ্রেক্ষিক-বিজ্ঞ।নমতে ছৰি আঁকেন 
নি--তার যথেষ্ট প্রমাণ আছে । (২) এবং 
তার জন্তে সে সমস্ত ছবি বে শিল্প-হিলাবে 
নিকৃষ্ট বা নিন্দনীয় হয়ে আছে তা নয়। 
অবশ্ত ইউরোপে প্রথম-প্রথম যখন এই 
বিজ্ঞানটি আবিষ্কৃত হয়েছিল, তখন সর্ঝ- 
সাধারণের কাছে তার খুব-একটা আদর 
হয়েছিল । তখন কোন-কোন শিল্পী,সাধারণকে 
কতকটা খুসি করবার জন্তে, আবার 
কতকটা কৌতুহল প্রযুক্ত নিজেদের ছবির মধ্যে 
কোন কোন জায়গায় _হয়তো-বা মাতৃমূর্তির 
পশ্চাতে পটযবনিকায় (13.০1-2100170 ) 
একটা খিলান একে বা অমনি-একটা 
কিছু করে পারিপ্রেক্ষিক সম্বন্ধে নিজেদের 
অজ্ঞতার বদনামটুকু ঘুচিয়ে গেছেন মাত্র) 
কিন্তু আসলে বেশ বোঝ! যায় তার 
উপর তাদের বিশেষ কোন আস্থা ছিল না। 
ইউরোপের আরও আধুনিক শিল্পীদের বিষয়ে 
রাঙ্কিন্‌ স্পষ্ট স্বীকার করেচেন যে ডেভিড, 
রবার্টস্‌ ছাঁড়া টার্ণার প্রমুখাৎ বড় বড় 
শিলীও এ বিষয়ে উদাসীন ছিলেন। 
টার্ণার যদিও নিজে রয়াল-আযকাডেমিতে 
পারিপ্রেক্ষিক-বিজ্ঞানের অধ্যাপক ছিলেন, 
কিন্ত তবুও তিনি সমস্ত জীবনে তার কোন 
ছবিতেই একটি বাঁড়ীও ঠিক বিজ্ঞানসম্মত 
করে আঁকতে পারেন নি। স্থাপত্যবিজ্ঞানে 
[১015০০6%০এর একমাত্র প্রয়োজনীয়তা 
দেখা যায়; চিত্র-শিল্পে তার বিশেষ কোন 
স্থান নেই বলেও চলে । 
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% 
সং সঃ 

অনেকে চিত্র-শিল্নে অঙ্কিত নরনারীর 
প্রতিমূর্তিকে আদর্শ সুন্দরের প্রতিমূর্তিহিসাবে 
বিচার করে থাকেন। তাদের সাধারণতঃ 
বিশ্বাস যে, শিল্পীরা যা-কিছু আকবেন 
ত!তে তাদ্দের মনের মতন সুন্দর নাক-চোখ- 
মুখ ও কমনীয় সুগঠিত অঙ্গসৌষ্ঠবই দেওয়া 
থাকবে । কিন্ত বস্ততঃ ছবি বলতে কি 
বোঝায়? সাধারণে যে রূপ দেখে, গে রূপের 
ছবি নর়--মস্তরের একটি রসের রূপের 
প্রতিই শিল্পীর দৃষ্টি থাকে; সেই জন্ত শুধু 
বাহিরে রূপ দিয়ে শিল্পের মন্শ পাওয়! যায় না। 
অতি বিকৃতগঠন কুরূপ চেহারার মধ্যেও 
শিল্পী এমন রসের অবতারণা করেন যাঁতে 
তিনি অনায়াসে প্রকৃত দর্শককে আনন্দ দিতে 
পারেন। শ্রেষ্ট শিল্পীরা রসের খাতিরে ছবি 
আকেন, রূপের খাতিরে নয় । ্‌ 

আধুনিক জগৎকে বৈজ্ঞানিকের জগৎ 
বলা হয়। এখন আমরা জানতে চাই, 
ছেলেকে মায়ের ভাল লাগে কেন, 
ফুলটি দেখতে এত চমৎকার লাগে 
কেন, ইত্যাদি ইত্যাদি। এখন সব 
জিনিসেরই একটা মাপ প্রমাণ প্রভৃতি খাড়। 
করা হয়েছে। তাই কেবল রসের দোহাই 
দিয়ে সৌন্দর্্য-বিচার যেন মনঃপুত হয় না; 
শিল্নজগতে যদি কোন আদর স্থপুরুষ বা সুন্দরী 
নারীর কথ! ওঠে, তাহলেই বিজ্ঞেরা চোখে 


ভারতী 


পৌষ, ১৩২৩ 


আঙল দিয়ে প্রত্যক্ষ .প্রমাণস্বরূপ প্রাচীন 
গ্রীসের ভিনাস বা এপলোর বা এমনি 
একটা-কিছুর নজির দেখিয়ে দিয়ে তবে 
ছাঁড়েন। কিন্তু এটা একবার ভেবে দেখা 
উচিত যে সৌন্দর্য্য জিনিসটা কি এতই 
সামান্ত যে, যে-কোন খ্যাতনামা গ্রীক শিল্পীর 
শিল্পেই সেটা সম্পূর্ণরূপে পাওয়া যাবে? 
_-এবং তারাই তার শেষ করে দিয়ে গেছেন? 
তা-ত নয়! তাহলে স্যষ্টি ঞেক্ম যেত। সুন্নরকে 
মানুষ এখনও নব নব রূপে লাভ করছে এবং 
সেই পাওয়ার আনন্দ সে প্রকাশ কর্ছে, 
তাইতে সুন্দরের নব-নব রূপ ফুটে উঠেছে; 
এৰং একমাত্র এই পাওয়ার মধ্যেই তার রূপটি 
আছে, নইলে সে অরূপ । প্রাচীনকালে ভিনাস 
প্রভৃতি মু্তির কারিগরের যে রসলাভের 
সাধন! করেছিলেন, এখনও তাকে পাবার 
জন্যে মনের আনন্দে লিপ্ত থাকবার 
শিল্পীদের যথেষ্ট অবসর আছে। এ-বিষয়ে 
প্রত্যেকেই স্বাধীন। পূর্ববর্তী কোন বিশেষ 
শিল্পের সৌন্দর্যকে তিনি একমাত্র আদশ 
সৌন্দর্য্য বলে মনে করবেন না। তার 
আদর্শ রসের আদর্শ, রূপের নয়। তিনি 
স্থন্দরকে নব নব রূপ ও রসের মধ্যে 
পাবার ইচ্ছা করবেন এবং তাঁর রচনায় নিত্য- 
নৃতন রস-সৌন্দর্য্যের বিকাশ দেখতে পাওয়া 
যাবে। এডে তিনি নিজেও পুলকিত হবেন 
এবং অপরকেও আনন্দ দেবেন। 
শ্রীঅসিতকুমার হালদার । 





পাখী 
(নাটিক1) 
[দৃষ্ত ;-স্থান-কালের কিছু ঠিক নাই |] 


(১) 
[ বালক ও পাখী] 

-_ভাই পাখী, একটা গন্ন বল-না, 
তোমার দেশের গল্প । . তোমার দেশ কোথা 
ভাই? 

--আমার দেশ ?--আমার দেশ তে! 
কোথাও নেই! 

_-কোথা থেকে তবে এলে? 

_এঁ-এখেন থেকে । 

--অতদৃর থেকে ? 

_-দুর কোথান়? ও যে খুব কাছে! 
মাটি দিয়ে ছেঁটে গেলে অনেক ঘুরে যেতে 
হয়, কিন্তু উড়ে গেলে একেবারে সোজা! 

_-কোন্থান্‌ দিয়ে যাও? 

বরাবর পিধে গিয়ে--পাহাড়ের মাথা 


ডিডিয়ে-- 
_-পাহাড়? পাহাড় ত আমি দেখিনি। 


--তারপর, নদী পেরিয়ে-_ 

_নদী? নদী আমি দেখেচি! 

-তারপর, সবুজ মাঠের উপর দিয়ে, 
নীল আকাশের ভিতর দিয়ে, রাডা মেঘের 
ফাকে ফাকে উড়ে উড়ে যাই। 

_বাঃ বাঃ বেশ মজা" ত সবুজ 
মাঠের উপর দিয়ে? নীল আঁকাশের ভিতর 
দিয়ে? রাঙা মেঘের ফাকে ফাকে? বাঃ 
বাঃ! তারপর ? 

ঙ৬ 


-তারপর, কালো-কাজল অন্ধকারের 
ভিতর দিয়ে, সাগর-জলের ঝাঁপ সা আলোর 
তলা দিয়ে, কালো করি-পাহাড়ের 'ফাটলের 
ভিতর ঢুকে পড়ি। 

ডি ! কালো পাহাড়ের ভিতর টুকে 
পড়? সেখান থেকে বেরোও কেমন করে ? 

অন্ধকারে গাঁন গাইতে থাকি-_কষ্টি- 
পাথরের বুকের উপর স্ুরগুলি বুলিয়ে যায় 
তাইতে সোনার আভা ফুটে উঠতে থাকে, 
তারই আলোয় পথ পাই। 

_্ী জন্ধকাঁরে যাও কেন ভাই? 

_ত্র যে পথ। ওখান দিয়ে না গেলে 
যেবাওয়া হয় না। 

_-ভাই পাখী, তোমার সঙ্গে যাবার 
জন্তে ভারি ইচ্ছে করছে। 

--বেশ ত চলনা ! 

- কেমন করে যাব ? 

যেমন করে আমি যাই। 

- আমি ত উড়তে পারি না। 

-মনে করলেই পাঁরবে। 

--মনে করলেই পারব? 

--হা, পারবে । 

_কিস্তু ভাই, 'প্ী অন্ধকার! ওখানে ত 
যেতে পারব ন1, 

--কেন পরবে না? 

আমার ভয় করবে। 


৯৪৬ ভারতী পৌষ, ১৩২৩ 
_ভয় কিসের? _ঠিক তাই বলছিল-_তুই ছেলেমানুষ 
--এঁ অন্ধকার ! বুঝতে পারিস নি। তার গায়ের রং কেমন 
- অন্ধকার-_গান গাইলে-- বল্‌ দেখি? সবুজ ত? 

_-গান যে আমি জানিন!। না। _ 
_গান জানবার দরকার নেই-__গান _লাল? 
আপনিই আসবে। -উন্থা। ঝকৃ-ঝকৃ করছে সাদ! 


--তাহলে আমি যেতে পারব? 

-মনে করলেই পারবে। 

-সত্যি? 

_সত্যি। 

. [হঠাৎ পদশব্দ। পাখী অদৃষ্ত। ] 

_এঁ পাখী চলে গেল-_সবুজ মাঠের 
উপর দিয়ে, রাঙা মেঘের ফাকে ফাকে, 
কালে পাথরের 


[ বাপের প্রবেশ ] 


_হ্যারে, অত ঠেঁচাচ্চিম কেন? এখানে 
ত কাউকে দেখচি না, তুই কার সঙ্গে 
কথা কইছিলি? 

বন্ধুর সঙ্গে । 

বন্ধুর সঙ্গে? বন্ধু কৈ? 

--সে উড়ে গেল। 

-উড়ে গেল কিরে? 

- হা বাবা, ডানা মেলে উড়ে গেল। 

_-সে পাখী না কি যে উড়ে গেল? 

-হা! 

__তুই তার সঙ্গে কথা কইলি? 

_হ্যা বাবা-সে কত কথা বল্লে। 

_কথা বললে? তবে বুঝি এ টোলের 
পড়া-পাখীটা উড়ে এসেছিল। রাধা-কৃষ 
ঝুলি বঙ্ছিল বুঝি? 

না বাবা, রাধা-কৃঞচ ত বলেনি। 


__সাদা পাথী? সাদা পাথী ত এ 
গায়ে কারুর নেই। 

_-সে এখানকার পাখী নয়। 

--তবে কোথাকার ? 

-সে বল্লে তার কোনে! ঠিকানা নেই। 

--তবে বুঝি বুনো পাখী? 

_--তাই বোধ হয় হবে। 

--না খোকা, তুমি বুনো! পাখীর সঙ্গে 
কথা কোয়োনা। আমি তোমায় নতুন 
সোলার পাখী এনে দেব, তাই নিয়ে খেলা 
কোরো । 

_সোলার পাখী ত আমার আছে। 

তবে সোনার পাখী গড়িয়ে দেব। 

_ সে আমার চাই না-আমি আমার 
বন্ধুকে চাই। 

_-বন্ধুকে নিয়ে করবে কি? 

_-সবুজ মাঠের উপর দিয়ে, নীল 
আকাশের ভিতর দিয়ে, রাঙা মেঘের ফাঁকে 
ফাকে উড়ে উড়ে বেড়াবো__সে কত মজা ! 

_ সর্বনাশ! উড়ে উড়ে বেড়াবি কি? 
পাগল ছেলে! তুই উড়বি কি করে? 

_বন্ধু বলেছে মনে করলেই পারব। 

+ ওরে ওরে তোর বন্ধুর কথা বিশ্বাস 
করিসনে-_-করিসনে ! কোন্দিন মন্র দিয়ে 
সে উড়িয়ে নিয়ে যাবে-_সে নিশ্চয় মায়াবী! 

_না বাবা, সে আমার বন্ধু! 


৪০শ বর্ষ, নবম সংখ্যা 


-"ওরে মে তোকে বশ করেছে--তার 
কথায় ভূপিদ্নি! দে তোকে নিশ্চয় উড়িয়ে 
নিয়ে যাবে। 

_-বেশ ত মজা হবে ! 

_মজাকি রে! 

_.কেমন সেই কালো-কাজল অন্ধকরের 
ভিতর দিয়ে, সাগরজলের ঝাপ্সা আলোর 
তল! দিয়ে, কষ্টিপাথরের ফাটলের ভিতরে 
চলে যাব। 
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-__খাঁতা বগলে করে সেই ঘখন থেকে 
সমস্ত বাড়িটা ঘুরে বেড়াচ্চি-_ এখন হিসেব 
দেখবার সময়, এসময় এখানে বসে কি 
কর5চ? ছেলেকে আদ্র করবার সময় ত 
ঢের আছে-_বাজে খরচ যে খাতায় ক্রমেই 
জমে উঠছে_- 

__খাতাঞ্জিমশায়, 
পড়েছি ! | 

_বিপদ ত তোমার লেগ্লেই আছে। 
হিসেব-করে চলতে পারলে বিপদকে ভয় 
কিসের! কিন্তু এই হিসেবট! আর তোমার 
আয়ত্ত করাতে পারলুম না। 

_ খাতাপঞ্রিমশায়, আমার সর্বনাশ হয়েছে। 

_হল কি? 

_খোকার আমার কী হয়েছে & 

কি হয়েছে? 

--বলে, পাখী তার বন্ধু, পাখী তার 
সঙ্গে কথা কয়-_-এই বলে খালি আবোল- 
তাবোল বকৃছে। 

_:ও-সব কিছু নয়, কিছু নয়। আদর 
দিয়ে ওর মাথা খেয়েছ। খুব কোসে নাম্তা। 


আমি বড় বিপদে 


পাখী 


মুখস্থ করতে দাও-_পাখী-্টাধী সব উড়ে 
যাবে। চলে এস, চলে এস--এখন কাজের 
সময়। [ উভয়ের প্রস্থান ] 


[ পাখীর আবির্ভাব ] 


_এস ভাই পাখী, এস। 
পালিফ়েছিলে তুমি? 

_ত্রী যে একখানা জলভরা বর্ষার 
মেঘ দেখছ__ওরই পিঠে চড়ে একটু বেড়িয়ে 
এলুম। 

বাঃ বাঃ বেশ ত! ভাই, আমায় 
কখন্‌ নিয়ে যাবে? 

_তুমি তৈরি হলেই যাওয়া হবে। 

--আচ্ছা আমি তৈরি হয়ে থাকব। 
তুমি কথন আসবে ? 

_তাঠিক বলতে পারি না__কুমি ঠিক 
থাকলেই যাওয়া হবে । 

[পদশব্ব । পাখীর অন্তর্ধান। ] 


[ বাপের প্রবেশ ] 


_-বাবা, বাবা, পাখী বলেছে আমায় 
নিয়ে যাবে । 

_চুপ্‌ কর! পাখী-পাধী করবি ত মার 
থাবি। এই নে ধারাপাত। সমস্ত দিন 
আজ নামতা মুখস্থ কর--বিকেলে ষোলোর 
কোটা অবধি গড়. গড়, করে বল! চাই। 
আমার কাজ আছে_-চন্দুম । 


৯৪৭ 


কোথায় 


[ প্রস্থান ] 
[ বালক না'মতা৷ পড়িতে পড়িতে 
ঘুমাইয়া পড়িল । ] 


৯৪৮ 


(২) 
[ খাতাঞ্জি ও ছেলের বাপ] 


- খাঁতাঞ্জিমশায়, এই এতটুকু বেলায় 
বাবা আপনার হাতে আমায় সঁপে দিয়ে 
গিয়েছিলেন_দেই অবধি আপনার কাছেই 
আমি মানুষ। «আপনার হেফাজতে থেকে 
আমায় সংসারের ছঃখ একধিনও টের পেতে 
হয়নি । 

--কিস্তু বাবা, এত করেও তো 
তোমায় হিসেব শেখাতে পারলুম না। 

_হিসেব আমি জানিনা খাতাপ্রিমশার়, 
কিন্ত আমি আপনাকে জানি, সেই জন্তে 
আমার হিসেব জানবার দরকার হয় নি। 

_-কিন্ত আমি ত আর চিরদিন থাকব 
না। তোমাকে হিসেবটা শিখিয়ে দিতে 
পারলে আমি নিশ্চিন্ত হতে পারতুম। তুমি 
তোমার ছেলেকে শেখাতে ; এমনি করে 
হিসেবের ধারা বইয়ে দিতে পারলে এ 
সংসারে আর্‌ কোনো-দিন দুঃখদৈন্ত আসতে 
পারত না। 

--কি করব খাতাঞ্জিমশার,। আমি 
পারলুম না-আপনার এমনি নিভু বন্দোবস্ত 
যে আমি হিসেব শেখবার ফীক .পেলুম না, 
_-প্রয়োজনই হল না। আপনি যেখানে 
আছেন, হিসেব সেখানে ঠিক আছে-_-এ যে 
জলস্ত সত্য । 

_-তা না হয় মানলুম, কিন্তু তোমার 
ছেলের কথা কিছু ভাবছ কি ? 

--ভাবছি, কিন্ত কিছু করতে পারচি 
না। ধনদৌলত নিজের হাতে কিছু উপার্জন 
করিনি; পৈতৃক-সম্পত্তি, হিসেবের খাতার 


ভারতী 


পৌষ, ১৩২৩ 


মধ্যে পেয়েছিলুম ;- জমাথরচের মধ্যেই তা 
আষ্টরেপৃষ্ঠে বাঁধা রয়ে গেঁল_-তাকে নিজের 
খুসিমতো! দুহাতে .ছড়াতে কোনো দিন 
পারলুম না। জীবনে হিসেবের খাতার বাইরে 
যা পেয়েছি তা এই ছেলেটি-_ 

_ কিন্তু এ হল তোমার শনি। ওরই 
ফাঁকে আমার এতদিনের পরিশ্রমের ফল সব 
গলে পড়ে যাবে । তুমি যদি হিসেব শিখতে 
তাহলে এ বিভ্রাট ঘটবার সম্তাবন! থাকত 
না। তাহলে ছেলেটিকে তোমার সম্পত্তির 
মূলধন বলে খাতায় জমা করে নিতে । এখনও 
সময় আছে, হিসেব শেখ। 

_হিসেব শিখতে রাজি আছি খাতাঞ্জি- 
মশায়, কিন্ত আমার এ ছেলেটিকে খাতার 
মধ্যে জমা করতে বলবেন না। সবই খাত! 
গ্রাস করবে-আমার কিছু থাকবে না_এ 
আমি সইতে পারব না। 

_তা ক্রি করে হবে? হিসেবের অত 


বড় একটা গলদ সামনে.রেখে কি হিসেব 
চালানো যায় £ 
_-খাতার্জিমশায়,। আপনাকে অমান্ত 


করবার শক্তি আমার নেই--আপনার কথার 
মধ্যে কোথাও এমন ছিদ্র পাই না যে সেই 
ফকে সরে পালাই। 

--তবে খাতাখানা৷ আন্তে বলি ? 


বপুঞ্জ! 


(৩) 
[ ছেলে ও বাঁপ ] 
_ বাঁবা,, আমার চোখের বাঁধ একটিবার 
খুলে দাও ন।। 


৪০শ বর্ষ, নবম সংখ্যা 


--না খোকা, বাঁধা খুল্লে তোমার অস্গুথ 
সারবে না। | 
- আমার ত অস্থখ করেনি ! 
গরম হয়নি! 

-_-ও অন্য-রকম অস্ুখ । 
-_দীওনা বাবা, একটিবার খুলে--একটি- 
বর-_-একটুখনি দেখেই আবার বেঁধে দিয়ো । 

-না থোকা, তাহলে রোগ সারতে 
দেরী হবে। 

_-তবে কথন্‌ খুলে দেবে ? 

_খাতাপ্রিমশায় আসন্ন, তিনি এসে 
বলবেন। আমি তজানি না। 

_-বাবাঃ তুমি ত নিজের হাতে বেঁধে 
ধিলে_তুমি জান না? 

-_খাতাপ্রিমশয় বল্লেন তাই বাঁধলুম, 
তিনি না বল্পে ত খোলবার জো নেই। 

ওঃ তাই? আমি ভাবলুম তুমি 
নিজের থেকে বেঁধেছ। তুমি নিজের হাতে 
বাধলে তাই বাঁধতে ' দিলুম নইলে আর 
কেউ হলে ককৃখনে। দিতুম না। 

-মনে ছুঃখ কোরোনা খোকা! 

_-খাতাপগ্রিমশায় চোখ বাধতে বলেন 
কেন বাবা ? 

_তিনি বলেন, কেবল আকাশের দিকে 
চেয়ে-চেয়ে তোমার মাথা বিগৃড়ে যাচ্ছে_- 
তাই আকাশটাকে ঢেকে রাখতে হবে। 

_কিস্ত বাবা, আমি ত আকাশ বেশ 
স্গ& দেখতে পাচ্ছি। 

_ দেখতে পাচ্চ? সর্বনাশ ! 
আবর-এক পুরু কাপড় জড়িয়ে দিই। 

- বাবা, তবুও দেখতে পাচ্চি। 

-রোসো, আর-এক 'পুরু_- 


কৈ, গা 


৫ 


রোসো 


পাখী. 


৯৪৯ 


_হাঁজার ঢ।কলেও ঢাকা পড়চে না, তবে 
কেন আমায় মিছে বাধনের কষ্ট দিচ্চ বাবা? 

_-একটু সয়ে থাক খোকা । 

--আচ্ছা বেশ। 

[ খানিকক্ষণ উভয়ে চুপ ] 

_খোকা, চুপ করে আছ কেন বাবা? 
বড্ড কষ্ট হচ্ছে কি? 

_-তুমি বলচ, একটু সয়ে থাকি ন বাবা ! 

_ হ্যা বাবা, একটু সয়ে থাক! 

[ উভয়ে আবার চুপ ] 

_বাব! থোকা, £মুখটা অমন শুকিয়ে 
উঠছে কেন বাবা? বড্ড কষ্ট হচ্ছে কি? 
_-তুমি বলচ, একটু নাহয় সইলুম। 

না, না, না, সবার দরকার নেই। 
এস, এস খুলে দিই। 

( চোখ খুলিয়! দেওয়া ) 

_বাবা! বাবা! তোমায় দেখতে পেয়ে 
আমার চোখ যেন জুড়োলো। এতক্ষণ সব 
দেখতে পাচ্ছিলুম, তোমার মুখ কেবল 
দেখতে পাচ্ছিলুম না । ূ 


[ খাতাণ্তির প্রবেশ ] 


_আ্যা করেছ কি? এরই মধ্যে চোখ 
খুলে দিয়েছ? দেখচ-না, সমস্ত আকাশ- 
খানা ওর চোখের মধ্যে ঘুলিয়ে উঠেছে। 

"না খাতাঞ্জিমশার। আর খোকার 
চোখ বাঁধতে বলবেন না। ওর চোখ বাঁধলে 
মনে হয় ও যেন আমার নেই-_-ওর সমস্তটা 
আমি ওর চোখের মধ্যে থেকেই পাঁই। 

_এআঁচ্ছা, আচ্ছা, এখন থাক । তুমি চলে 
এস-_হিসেব দেখবার সময় হয়েছে৷ 


[ উভগ্মের প্রস্থান ] 


৭১৫০ 
] পাখীর আবির্ভাব ] 


ভাই পাখী,তুমি কি আমায় নিতে 
এসেছ? 

_-তুমি যে আমার সঙ্গে গিয়েছিলে। 

কৈ কখন্? টের পাইনি ত! 

_-মনে পড়চে না? সেই যে তুমি 
আমার গানের সুর ধরে-ধরে ভেসে ভেসে 
চলেছিলে। 

_ হ্যা, হ্যা এ রকম একটা ্বপ্র দেখে- 
ছিলুম বলে মনে পড়ছে। 

--সে স্বপপ নয়-সে সত! 

-সে সত্যি? 

-স্াী,আমার সঙ্গে যাওরা-আসা এ 
রকম স্বপ্ন বলেই মনে হয়। 

_-সত্যি? সত্যি ? তা হলেযা দেখেচি 
সব সত্যি? 

--সব সত্যি! 

__কিন্তু ভাই পাখী, একি হল? যা 
দেখ্লুম সব মনে পড়ছে কিন্তু পে কীতা-ত 
মুখে বল্‌্তে পার্ছি না। 

-সে ত ভাই, বল! যায় না। 

তবে বাবাকে বল্ব কি করে? 

--বলা তোমার আপনি ফুটে উঠবে--ফুল 
যেমন করে ফুটে ওঠে! 

_কিত্ত ভাই পাখী, এবার যে-দিন 
নিয়ে যাবে, অমন আঁচম্কা নিয়ে যেয়ো 
না, একটু জানিয়ে দিয়ো। 

সভা হলে যে যাওয়াই হবে না। 

নইলে যে ভাই বুঝতে পারি না 
তোমার, সঙ্গে সত্যি যাচ্ছি কি-না ;-_স্বপ্র 
ঘলে মনে হর়। 


ভারতী 


পৌষ, ১৩২৩ 


__বুঝতে গেলে যে সময় থাকে না ভাই; 
বোঝবার সময়ের মধ্যে যাবার সময়টুকু 
ফুরিয়ে যায়। 

-_ আচ্ছা ভাই পাখী, তুমি ষে নিয়ে গেলে 
সে ত কেবল পথে-পথেই বেড়ীলে_-কোনো 
জায়গায় ত নিয়ে গেলে না। . 

-কোনো জায়গায় যেতে গেলেই যে 
যাওয়া থেমে যায় ;-_আমি ত কোথাও থেমে 
থাকতে পারি না। 

"তবে কি কেবল পথে-পথেই ঘুর্‌বে ? 
কোনো জায়গা আমার দেখা হবে 
না? 

 -সমন্তই যে পথ-_জার়গা 
করে নেই । 

_-ভাই পাখী, আবার কবে নিয়ে ষাবে? 

_তা তবল্তে পারি না। 

| পদশন্দ | পাখীর অন্তর্ধান। ] 


[ বাঁপের প্রবেশ ] 


বাবা ! পাখীর সঙ্গে আমি 
গিয়েছিলুম | 

_কোথায় গিয়েছিলি? 

-তা বাবা, আমি বলতে পার্ব ন!। 
কিন্তসে ভারি চমৎকার ! 

_কখন্‌ গিয়েছিলি? 

_-তা আমার খেয়াল হচ্ছে না। 

-কি দেখলি? 

_সে আমি এখন বল্‌্তে পারব না 
পাখী বলেচে, আমার , বলা ফুলের মতন 
আপনি ফটে উঠবে। 

- খোকা" এসব কি আবোল-তাবোল 
বকচ? এই নাও ধারাপাত। নামতা 


ত আলাদ। 


বাবা! 


৪০শ বর্ষ, নবম সংখ্যা 


মুখস্থ না হলে খাঁতাঞ্জিমশায় ভারি রাগ 
করবেন। 
[ নামতা পড়িতে পড়িতে থোক। 


ঘুমাইয়া পড়িল] 


(নন 


(৪) 
[ খাতাঞ্জি ও বাপ ] 


খাতাপ্রিমশায়। খোকা এখনও পাখী 
পাখী করছে! 

_তুমিই ত বাবা খোকার মাথা খেয়েছ। 
মনকে হিসেবের লাগামে বাঁধতে না পারলে 
সে ত ছুটে ছুটে বেড়াবেই। জমাখরচের 
কোনো অঙ্কের মধ্যেই তাকে পাওয়া যাবে 
না, অথচ বাতিল করারও যো৷ নেই ৷ হিসেবের 
মধ্যে এমন সমস্তা না ঘটতে দেওয়াই 
কর্তব্য । 

_কিন্ত খাতাপ্রিমশায়, আমিও ত হিসেব 
শিখিনি। * 
--তুমি শেখনি বটে কিন্তু হিসেবের 
প্রতি এবং বিশেষকরে হিসেব-রক্ষকের 
প্রতি তোমার শ্রদ্ধা আছে। অবশ্ত সে 
তোমার বিষরী পিতৃপুরুষের পাকা বুদ্ধির 
ফল। কিন্তু বাবা, তোমার ছেলের জন্তে 
ত তুমি কোনে! পাঁকা ব্যবস্থাই করলে 
না। 

--কি জানেন খাতাঞ্জিমশায়, ছেলেটাকে 
মোহরের থলির মধ্যে পুরে সিন্দুকে বন্ধ 
রাখতে আমার মন-কেমন *করে। মনে 
ইয়। ছেলেটা বেশ নিরাপদে জমা রইল 
বটে. কিন্তু মে. যেন সিন্দুকেই থেকে গেল। 


পাখী ৯৫১ 


-এ ত বাবা তোমার মস্ত ভুল। 
সিন্দুকে থাকাই ত থাঁকা_যখন খুসি গুণে 
দেখ ঠিক আছে। নইলে বাইরে, যেখানে- 
সেখানে ছড়িয়ে রাখলে হিসেব মিল্বে 
কি করে? 

_তা ঠিক বটে কিন্তু তবু-_ 

এ তবুটুকু তোমার হিসেব না জানার 
কুফল। 

_-তা বলে ছেলেকে আদর করব না? 

_-আদর কেন কর্ৰে না? অত যে 
যত্ব করে সন্তর্পণে রাখা, সেকি আদর নয়? 
আসল আদর ত তাকেই বলি। 

_-খাতাঞ্জিমশায় বলছেন বটে ঠিক কিন্তু 
মন মান্ছে না। 

-সে তোমার মনে হিসেববুদ্ধি পাকেনি 
বলে। 

_-ও-সব কথা বাক! এখন আমার 
থোকাকে রক্ষা করি কি করে বলুন। 
বাবা, আবার ঘুরিয়ে সেই 
কথাই আন্লে! বাইরে আল্গা রাখলেই 
তার বিপদ আছে। বাইরের ত সীমা 
নেই, যে তার সমস্তটা তলিয়ে দেখবে! 
বে কেবল বাইরে ছড়িয়ে থাকবে তাকে 
হিসেবের মধ্যে বাধবে কি করে? 

_খাতাঞ্জিমশীয়, ওসব হিসেবের কথ 
রাখুন_ছেলেকে যেন না হারাই । 

_হারিয়ে বসে আছ-_আর না-হাঁরাই। 

_-না থাতাঞ্জিমশায়, ও-কথা বলবেন না) 
আমি অন্তর থেকে বুঝচি তাঁকে হারাইনি। 

_পেলেই না, তা আবার হারাবে? 

_পেয়েছি বৈ কি-খুব পেয়েছি-_ 
পাঁওয়াতে আমার হৃদয় ভরে আছে। 


_এঁ ত 


৯৫২ 


- তোমার ও হৃদয়ের-পাওয়ার কোনে 
মানে নেই ; তাহলে বলনা কেন সমস্ত বিশ্বটা 
তোমার পাওয়া হয়ে গেছে-তুমি তার সআাট। 

--সে কথা যে বলা যায় না তা ত 
মনে হচ্ছে না খাতাজিমশায় । 

বললেই ত হয় না!--হিসেব দিয়ে 
বুঝিয়ে দাও দেখি। 

_তা আমার সাধ্যে নেই। 

--তবে চুপ করে থাক। এত করেও 
তোমায় হিসেবের মন্ম বোঝাতে পারলুম না! 
_--রাগ করবেন না খাতার্রিমশায় ! 

_ রাগ করা আমার স্বভাব নয়- রাগের 
মাথায় অনেক বাজে-খরচ হয়ে যায় আমার 
জানা আছে। 

তাহলে খোকার সম্বন্ধে কি করব? 

--সে আমি ভেবে রেখেছি। 

_-কি ভেবেছেন বলুন না। 

_ আমাকে এমন বেহিসেবী পাওনি যে 
তোমার মতন আল্গা লোকের কাছে ফাশ 
করে দিয়ে আমার সব হিসেব ওলট-পালট 
করে ফেলি! 

_আচ্ছা, আমার শোনবার দরকার 
নেই। কিন্তু আমার ছেলে-_ 

_-তার জন্তে ভাবনা নেই। হিসেবের 
জালে এমন ফাক নেই যে তার মধ্যে কেউ 
গলে পালায় ! ছয়ে দুয়ে চার হতেই হবে। 
শুনে আমি নিশ্চিন্ত হনুম। 

কিন্ত আমি নিশ্চিন্ত হতুম যদি তুমি 
হিসেব শিখতে । আমি ত আর চিরদিন 
থাকব না- আমাকে এমন করে আকড়ে 
থাকলে কি হবে? তার চেয়ে যদি হিসেবকে 
আকড়াতে পারতে, তোমার মঙ্গল হত। 


ভারতী 


পৌষ, ১৩২৩ 


যাই, একবার খোকাকে দেখে আসি। 
[ প্রস্থান ] 

_-আরে চল্লে কোথায়? এখন যে খাত৷ 
দেখবার সময়। [ খাতায় মনোনিবেশ ] 


টিআর 


(৫) 
[ দূরে বালক ও পাখীর কথোপকথন ] 
[ খাতাঞ্জির প্রবেশ ] 


হিসেব ঠিক করা চাই, হিসেব ঠিক 
করা চাই-_পাখীটা কখন্‌ আসে কখন্‌ যায় 
তার হিসেব রাখতে না পারলে সব ফে'শে 
যাবে ।**-কিস্ত পাখীর তো যাওয়া-আদার 
কোনে! হিসেব দেখচি না'.নিশ্চয় একটা 
নিয়ম আছে-__এই খামখেয়ালির মধ্যেও 
নিশ্চয় একটা নিয়ম আছে--সেই হিসেবটি 
বার করতে না পারলে কার্যোদ্ধার হবে 
না। আমি সব টুকে টুকে রাখছি-_মাপ- 
জোক ঠিক করে নিয়েছি; সে সব সাজিয়ে 
গুছিয়ে বসিয়ে আমি নিয়মটা! ধরে ফেলবই। 
আমার চোখে ধুলো দেওয়া শক্ত ! [খাতা 
খুলিয়া গন্ভীরভাবে মনোনিবেশ ] 

[ দূরে চীৎকার ] 

_-ভাই পাখী, ভাই পাখী-_সে বেশ হবে! 
বেশ হবে। 

[শব্দে খাতাপ্রির মন বিক্ষিপ্ত হইল] 

-নাঁঃ, এমন গোলমাল" হলে সব ঘুলিয়ে 
যায়-_হিসেবটা, প্রায়, ঠিক করে এনেছিলুম। 
যাক, আবার" দেখি। [খাতার মনোনিবেশ 

[ দূরে আবার চীৎকার ] 


৪০শ বর্ষ, নবম সংখ্যা 


নাঃ । এখানে দাড়িয়ে হিসেব চলবে 
না।__গোলমালে সব ঘুলিয়ে যাচ্ছে। 
[ প্রস্থান ] 


[বাঁপের প্রবেশ । পাখীর অন্তর্ধান] 


_বাঁবা, বাবা! পাখীকে এত করে 
বন্ধন যে চল্ন! ভাই, বাবার সঙ্গে একবার 
দেখা করবি_-সে কিছুতে শুনলে না। 

__তাইত থোকা, তোমার বন্ধুকে একবার 
দেখালে না। 

_ আমার ত ভারি ইচ্ছে, কিন্তু পাখী 
যে আসে না। 

_পে বোধ হয় আমায় দেখে ভয় পায়। 

_ভয় পায়না বাব! সে বলে এখন 
নয়-_একদিন তোমার বাবার সঙ্গে আমার 
দেখ। হবে। বাবা, তুমি ছুঃখু কোরোনা, 
তোমার সঙ্গে পাখীর দেখা হবে। 

_-মাচ্ছ! খোকা, তোমার বন্ধু তোমায় 
ভালোবাসে? 

--খুব ভালোবাসে । 

--মামার চেয়ে ভালোবাসে? 

এস বাবা, আর-এক-রকম ভালোবাসা । 

_মাচ্ছা, তুমি তাকে বেশি ভালোবাস? 
না, আমায় বেশি ভালোবাস? 

_-তাঁকেও বেশি ভালোবাসি, তোমাকেও 
বেশি ভালোবাসি । 

_- সে তোমার ভুলিয়ে নিয়ে 
নাত? 

-সে ত কাউকে কোথাও নিয়ে' যায় 
শা)-_ইচ্ছে হলেই তার সঙ্গে যাওয়া হয়। 


--আমাঁকে ছেড়ে তোমার যেতে ইচ্ছে 
হয়? 


যাবে 


পাখী 


*৫৩ 


_তা ঠিক বুঝতে পারিনা বাবা, 
একবার যেন হয়, একবার যেন হয় না। 

_খোঁক1, তোমার এসব কথা আমি 
ঠিক বুঝতে পারি না। 

_-আমারও বাবা, মনে হয়, আমি যেন 
ঠিক বলতে পাঁরচি না। 


[ খাতাঞ্জির প্রবেশ] 


_চলে এস, চলে এস-_অনেক হিসেব 
এখনো বাকি পড়ে আছে। 

_-খাতাঞ্জিমশ।য়,। আপনাব চোখ দেখে 
আমার কেমন ভয় করছে। আপনি কি 
ঠিক করেছেন জানিনা, কিন্তু আমার মনে 
হচ্ছে পাথী না পেলে খোকা বাঁচবেনা। 
সে বুনো পাখী, কখন্‌ উড়ে কোথায় চলে 
যাবে ঠিক নেই-_ খোকা আমার হেদিয়ে সার! 
হবে। 

_ তোমাকেও পাখী-রোগে ধরেচে দেখচি। 

_-না খাতাঞ্রিমশায। আপনার পায়ে 
পড়ি 

_-কি তুমি করতে চাও ? 

- আমি বলি কোনো ব্যাধ ডেকে 
পাখীটাকে ধরে খাঁচায় পুরে রাখুন। তাহ'লে 
খোকাঁও থাকবে, পাথীও থাকবে । 

_-তাহলে থোকা থাকবে না-হয় মানলুমঃ 
কিন্তু পাথী থাকবে কি করে জানলে? 

_লোহার খাঁচা 

_- লোহার জোর তোমার জান থাকতে 
পারে-_কিস্ত এ পাখীর জোর কি তুমি 
জান? যতক্ষণনা তা ঠিক জানছ, ততক্ষণ 
বলতে পারন৷ পাধীকে খাঁচায় আট্‌কে রাখতে 


৯৫৪ 
পারবে কি-না । এ সব হিসেবের কথা । 
এখন চলে এস। 

--আচ্ছা, চলুন। 


_ তাহলে খোঁকাকে ধারাপাতখানা__ 
_ষ্্যা বাবা থোকা, তুমি এই ধারাপাত 
নিয়ে নামতা মুখস্থ কর। 
[নামতা৷ পড়িতে পড়িতে থোকা ঘুমাইয় পড়িল 





রা 
[ দুরে খোকা ও পাখীর কখোপকথন। ] 
[ খাতাঞ্রি ও বাপের প্রবেশ ] 


-খাতাঞ্জিমশায়, আমার কেমন ভয়- 
তয় করছে। 

_থাম। তুমি এখন গোল কোরো 
না। এই যে চিহ্নটা রয়েছে এইখানে ঝা 
পা, আর এই চিহ্কের উপর ডান পা রেখে 
দাড়াও । পৃবদিকে একটু ঘাঁড় হেলিয়ে দাঁও__ 
নানা অতটা নয়। রোসো মেপে দেখি। 
হ্যা, এইবার ঠিক হয়েছে । দেখো নড়ো 
না। খবরদার! (আবরণের ভিতর হইতে 
বাহির করিয়! )এই নাও! 

_এ কি! 

বাজে কথা বলে সময় নষ্ট কোরো 
না__হিসেব করে দেখেছি--নই করবার মতো 
সময় অল্পই হাতে আছে। 

- আমার বুক কেমন কাপচে। 

_চোপ্‌! স্থির হয়ে দাড়াও । পাখীর 
বুকের ঠিক মাঝখানটিতে লক্ষ্য করো। 
ঠিক তোমার কাণ অবধি তীর টান্বে_ 
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আর এক-চুল বেশী নয়। নাও। দেখো 
লক্ষ্য ভূল করো না। 

-__খাতাঞ্জিমশায়, কাকে মারতে বলছেন ? 

_ এঁপাধী। দেখতে পাচ্চ না? ঠিক 
করে লক্ষ্য কর। 

-কৈ না! 
খোকা । 

- খোকার বুকের কাছে? ভয় নেই-- 
ও তীর পাখীর বুক বিধে এক চুলও বেশী 
যাবে না--হিসেব করে ছিলে বাধা আছে। 
পাথীকে দেখচ ? 

-_কৈনা! ও ত খোকা! 

--তার বুকের কাছে? 

-খোকা। 

_তার কাছে? 

- সেখানেও থোকা ! 

দাও, দাও, আমার হাতে ধনুর্ধাণ 
দাও। তোমার কম্ম নয়! 

[নির্দিষ্ট স্থানে ঠিক হইয়া ীড়াইয়া 
খাতাঞ্জি তীর ছু'ড়িল। তীর বালকের বুকের 
কাছে পৌছিতেই পাখী মিলাইয্না গেল) 
বালক বিদ্ধ হইয়া মাটিতে লুটাইয়! পড়িল। ] 

_-খাতাঞ্জিমশায়,। এ কি করলেন? 

-তাই ত--কী হ'ল !--এ ত হবার 


পাখী ত দেখচি নাঁ-৪ ত 


নয়! তবে কেমন করে হ'ল! হবার নয় 
তবু কেমন'করে হল! 
[ পাখীর আবির্ভাব ] 
[বাপ বিস্ময়ে পাখীর পানে চাহিয়া 


রহিল । ] 
*.  শ্রীমণিলাল গঙ্গোপাধ্যায় । 


গোয়েন্দাগিরি 


কাধ্য ও কারণের পরস্পর সামঞ্জন্ত 
রক্ষা করিয়া, আপাতঅবৃশ্ত অনুষ্ঠানকে স্তায়- 
বিধানের শাসনে আনাই গোয়েন্দার 
কার্ধ্য। সাধারণ লোকে আপনার বুদ্ধি- 
বিবেচনার সতব্যবহার করে না) তাহার! 
ছুচারিটা জিনিস উপর-উপরি দেখিয় 
মোটামুটি এমন-একটা ধারণা করিয়া লয়, 
যাহা কাধ্য ও কারণের রহস্তোডেদ করিতে 
অক্ষম। কাজেই ডিটেক্টিভ যখন হত 
বাক্তির ঘরের চারদিক শ্তেনদৃষ্টিতে পর্য্যবেক্ষণ 
করিতে করিতে হঠাৎ একখানা খাম 
কুড়াইয়া লইয়া! ছুই-চারিবার ঘুরাইয়-ফিরাইয়া 
একটিবার শুঁঁকিয়াই বলিয়া দেয় যে, 
খুনীর চোখছুটো নীল, তাহার চুলগুলো 
কটা ও বামগালে একটা কাটা দাগ 
আছে, তখন আমরা হততভ্ত হইয়া 
যাই। কিন্তু একটু ধীরভাবে আমরা যদ্দি 
আমাদের চিন্তা ও পধ্যবেক্ষণশক্তি ব্যবহার 
করি, তাহাহইলে গোয়েন্দার আবিষ্কারে 
অপূর্বত্ব অপেক্ষা কার্য ও কারণের একটা 
শৃঙ্খলাই অধিকতর পরিস্ফুট হইবে। 

চুরি হইয়া গিয়াছে,_-ইহা একটি প্রকৃত 
ঘটনা; যন্ত্রের যাহায্যে সিঁদ “কাটিয়া চুরি 
হইয়াছে, তাহাও সত্য; চোর ঘরের মধ্যে 
টুকিয়া প্যাটরা-সিদ্ধক ঘাটিয়া লগ্তভগ্ত 
করিয়াছে তাহারও প্রমাণ রহিষাছে। 
এখন পরম্পরের সংযোগে এই ঘটনাগুলিকে 
একটা শৃঙ্খলা ও লামগ্রস্তের মধ্যে আনয়ন 
করিতে পারিলেই . ইহা বৈজ্ঞানিক সত্যে 


পরিণত হইল। এইরূপেই অন্ঠান্ত বিজ্ঞানের 
মত অপরাধ-বিজ্ঞানও গঠিত হ্ইয়াছে। এই 
বিজ্ঞানের ইংরাজী নাম পক্রিমিনলজী”। 
অস্ত্র আইনজ্ঞ ডাক্তার হ্ান্প গ্রস এই 
বিজ্ঞানের আবিষ্ষার-কর্তা । 

ডাক্তার গ্রস সর্ধপ্রথমে অগ্্রীয়ার গ্রা্জ 
বিশ্ববিদ্তালয়ে রসায়ন-বিজ্ঞান ভূতবিজ্ঞান, 
জীববিজ্ঞান, প্রভৃতি অন্তান্ত বিজ্ঞানের মত 
যাহাতে এই “অপরাধ-বিজ্ঞানে”্রও সম্যক 
অন্থশীলন ও অধ্যাপনা হয়, তাহার বিশেষ 
ব্যবস্থা করেন। এখানে মানব-সমাজে অনুষ্ঠিত 
যাবতীয় অপরাধসমূহ নানাভাগে বিভক্ত করিয়া 
প্রত্যেক বিষয়ে স্বতন্ত্রভাবে ছাত্রদিগকে 
শিক্ষা দেওয়ার বন্দোবস্ত হইয়াছে । প্রত্যেক 
বিষয়ে পাঠ্য পুস্তকেরও অভাব নাই। 
ডাক্তার গ্রসের প্রচারিত এই নূতন 
বিজ্ঞান ইতিমধ্যেই বিশেষ আদৃত হইয়াছে । 
ইউরোপে লটিক, বুখারে&, লগেন ও গ্রাজ 
এই চারিটা বিশ্ববিদ্ভালয়ে অপরাধ-বিজ্ঞানের 
ছাত্রগণকে রীতিমত ডিগ্রী দেওয়া হইয়া 
থাকে। পরস্ত, অস্রীয়ার পুলিস সর্বদাই 
এই সকল বিষয়ে ছাত্রদের সাহাষ্য গ্রহণ 
করে। গ্রাজ বিশ্ববিদ্ভালয় হইতে এ-সম্বন্ধে 
যে সাময়িক পত্রিক! বাহির হয়, তাহাতে 
নানাপ্রকার অপরাধ-সন্বন্ধীয় প্রবন্ধ প্রকাশিত 
হয়। প্রবন্ধগুলি সাধারণ বৈজ্ঞানিক 
প্রবন্ধের মত গবেষণপূর্ণ, উদ্ছবাসবর্জিত। 
গ্রাজ বিশ্ববিস্তালয় হুইতে প্রকাশিত পত্রিকা- 
থানিই এই বিষয়ের প্রধান পত্রিকা । 


৯৫৩৬ 


ইহাতে ডাক্তার গ্রসের লিখিত প্রবন্ধের 
খ্যাই বেশী। তিনি যে কেবল নানাজাতীয় 
অপরাধ এবং তৎসম্পকীয় দ্রব্যসমুহেরই 
বিশেষজ্ঞ, তাহা নহে; পরন্ত, জ্ঞান-রাজ্যে 
এমন কোনও বিষয় নাই যাহা তিনি 
নিখুঁতভাবে জানেন না। এমন কোনও 
বস্ত নাই যাহার উৎপত্তি বা নির্মাণ সম্বন্ধে 
সেই বস্তর নিশ্মাতা যে ভাবে বুঝাইয়া থাকে 
ঠিক সেইভাবে তিনি বুঝাইতে পারেন 
না। পুরাতন বন্দুক-পিস্তলসম্বন্ধে তাহার 
জ্ঞান প্রত্বতাত্বিককেও লঙ্জ! দেয়; ইউরোপীয় 
ও মার্কিণ 'ভিবঘুরে'দের নানা সঙ্কেত ও 
অদ্ভুত ভাষা, সমস্তই তাহার নখদর্পণে। 
সয়তানের অনুচরদিগের মন তিনি এমন 
জলের মত সরলভাবে পাঠ করিয়াছেন যে, 
মনস্তত্ববিদ পণ্ডিতগণের মধ্যে তাহার স্থান 
বন্ধ উচ্চে। 

তিনি বলেন, “মানুষের মন ' ও 
তাহার কার্য লইয়াই গোয়েন্নার কারবার। 
কাজেই গোয়েন্দাকে মান্গষের তৈয়ার 
যাহাকিছু আছে সমস্ত বিষয় জানিতে 
হয়। গোয়েন্দার পক্ষে নানা ভাষায় 
পণ্ডিত হওয়া যেমন আবশ্তক, তেমনই ম্যাপ 
আকা, নানাপ্রকার কারিকরি শিল্পবিদ্ভাতেও 
তাহাকে পারদশা হইতে হইবে। ডাক্তারী- 
বিদ্ভা জানা গোয়েন্দার পক্ষে যেমন বিশেষ 
প্রয়োজন, তেমনি বুককিপিং প্রভৃতি 
কাজও তাহার নখদর্পণে থাকা চাই। 
মাছ-চোর পাখী-চোরের ম্বভাৰ হইতে 
টাকার বাজারের জুয়াচোরদিগের চাতুরী 
পর্য্স্ত স্মস্তই তাহাকে আয়ত্বে রাখিতে 
হইবে। বদমায়েসদিগের সঙ্কেত, তাহাদের 
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কথা, চাঁল-চলন, রীতিনীতি সমস্তই তাহার 
জানিয়৷ রাখা আবশ্তক ৮ 

সকলপ্রকার শিল্প ও যন্ত্রাদিতে অভিজ্ঞ 
হইতে না পারিলে গোয়েন্দার শিক্ষা সম্পূর্ণ 
হয় না। বিশ্ববিদ্ভালয়ের অপরাধ-বিজ্ঞানে 
একদিকে যেমন হাতের লেখা, বোমা, ছোরা- 
ছুরি, বন্দুক, পিস্তল, ফটোগ্রাফ এবং 
চোরের ভাষা ও তাহাদের রীতিনীতি প্রভৃতি 
সম্বন্ধে শিক্ষা দেওয়! হয়, অন্তদিকে তেমনি 
সত্য-মিথ্যা চিনিয়৷ লওয়া, অপরাধীর মনো- 
বিজ্ঞান প্রভৃতি বিষয়ও হাতে-কলমে শেখানো 
হইয়া থাকে । মোটের উপর মানুষকে 
জানিতে হইলে মানুষের মধ্যে বিচরণ 
করিতে হইলে যাহাঁকিছু আবশ্তক হয়, 
সমস্ত একটির পর একটি করিয়া 
ধারাবাহিক ভাবে অপরাধ-বিজ্ঞানের অন্তর্গত 
করা হইয়াছে। 

ভাক্তার গ্রস বলেন, “পাপীরা মানুষ 
বৈ আর-কিছুই নয়; কাজেই তাহাদের 
চিনিতে হইলে মান্ুষচেনা বিশেষভাবে 
আবস্তক । কিন্তু কেবলমাত্র পু'খির হিমালয়ের 
উপরে চড়িয়া বসিতে পারিলেই মনুষ্য-চরিত্রে 
অভিজ্ঞতা লাভ হয় না । কাজেই গোয়েন্দাকে 
সকলশ্রেণীর মানুষের মধ্যে বিচরণ ও তাহাদের 
সঙ্গে মেলামেশা করিতে হইবে। কিউচ্চকি 
নীচ, কি ধনী। ক্রি দীন, সকলের সঙ্গে বেশ 
অস্তরঙ্গভাবে ঘনিষ্ঠতা, সকলের চালচলনে 
বিশেষভাবে লক্ষ্য রাখা, প্রত্যেকের কথাবার্তা, 
- এমন-কি সামান্ত সুখ-ছুঃখের কথা ও 
রসালাপ পধ্যস্তও বেশ করিয়া বিশ্লেষণ করিতে 
হইবে । সামাজিকতা এবং সামাঁজিকতার থে 
সকল ভেক ও ভাণ আছে তাহা লক্ষ্য করা, 


৪০শ বর্ষ, নবম সংখ্যা 


তাহার প্রত্যেকটি বিশ্লেবণ ও বিচার করা 
অত্যাবশ্তক। সকল মানুষই জীবনে বহুবার 
১কিয়া থাকে, গোয়েন্নাও যে ঠকেন-ন। তাহা 
নহে) কিন্তু ধিনি প্রকৃত গোয়েন্দা তিনি 
প্রতারিত হইলেও,_-যেমন ভাবে অঙ্বশাস্ত্রে 
প্ডিতগণ অঙ্কের সমস্তা সমাধান করিয়া 
থাকেন, যেমন ভাবে পদার্থ ভাঙ্গিয়া ভাঙগিয়া 
তিলে তিলে নষ্ট করিয়া বৈজ্ঞানিক নূতন 
সত্যের আবিষ্কার করিয়া থাকেন, 
তেমনি ভাবে সেই প্রতারণার আমূল 
রহস্ত-ভেদ করিতে সক্ষম হন। ভবিষ্যতে 
সেই অভিজ্ঞতা-লব জ্ঞান, গোয়েন্দার পথ 
স্থগম করিয়া তোলে । 

সম্পূর্ণ অবিমিশ্র সত্য কথা কোন লোকেই 
বলেনা; কেহ স্বেচ্ছায় জানিয়া-শুনিয়া, কেহ- 
বা অনিচ্ছায় এবং কেহ-বা আপনার 
অজ্ঞাতে খাটি সত্যের উপরে রঙ্গ ফলাইয়া 
থাকে । কোন সংবাদ যখনি অন্যমুখে 
যায়, তখনি তাহার কিঞ্চিৎ রূপান্তর ঘটে-_ 
মান্ষের স্বভাবই এই । স্বভাব, সংস্কার, 
বয়দ, মানসিক গতি বুঝিবার ক্ষমতা 
ও মনোভাবের জন্তও সত্য রূপান্তরিত হয়। 
পুরুষ একটা বিষয়ের বর্ণনা একভাবে করে 
আর নারীতে আর-একভাবে করিয়া থাকে; 
কাজেই খাটি সত্য এবং খাটি মিথ্যা কি, 
কোণ্থানেই-বা সত্য স্বাভাবিক প্রথায় 
জিত ও রূপাস্তরিত হইয়াছে, কতটুকু স্বেচ্ছা 
বা ভ্রমবশতঃ বাদ দেওয়া হইয়াছে, কোন্‌ 
ঘটনার বর্ণনায় কতটুকু বাদ দিয়া কতথানি 
গ্রহণ করিতে হইবে, এই সকল চিনিয়া 
নইবার ক্ষমতা না থাকিলে শ্রেষ্ঠ ও সুঙ্দর্শী 
গোয়েন্দা হওয়া যায় না। ' 


গোয়েন্দাগিরি 


৯৫৭. 


তারপর ছুষ্টের ছল। কোন বদমায়েস 
হয়ত ধরা পড়িয়া জেরা এড়াইবার জন্য 
একেবারে কাল বনিয়া যায়, কাণের কাছে 
ঢাঁক বাজাইলেও একটুও নাঁ-চমকাইয়া পাথরের 
পৃতুলের মত চুপচাপ দীড়াইয়া থাকে; 
সাধারণ লোকে মনে করিল এক বেচারা 
কালাকে ধরিয়া অনর্থক হয়রাণ কর! 
হইতেছে; কিন্তু সে যে কালা নহে যদি 
তাহার প্রমাণ চাও, তবে চুপিচুপি তাহার 
পিছনে আসিয়া! খুব ভারি একটা-কিছু জিনিস 
একটু উচু জায়গা হইতে মাটিতে ফেলিয়া 
দাও। যদি দেখ, সেই ভারি জিনিসটার 
পতনশব্দ কালা লোকটার খেয়ালেই আসিল 
না, তাহাহইলে বেশ জানিবে, সে কালা 
নয়-বধিরতা তাহার ছল! কেননা, 
উচ্চশব্ষ হইলে আসল যে কালা, সে 
ফিরিয়। তাঁকাইবেই-তাকাইবে। এ হচ্ছে 
বৈজ্ঞানিক সত্য ! 

কোথাও একটা খুন হইয়াছে, সাধারণ 
পুলিসের গোয়েন্দা সেখানে গিয়। মহা 
উৎসাহে মহা বিজ্ঞতার সহিত সমস্ত জিনিসপত্র 
উল্টাইয়া-পাণ্টাইয়৷ নাঁড়িয়া-চাঁড়িয়। একেবারে 
তছনছ. করিয়া ফেলে। ডাক্তার গ্রস কিন্তু 
বলিতেছেন, খবরদার! ঘটনাস্থলে গিয়া 
জিনিসপত্র মোটে ছুইবে না! আগে বেশ 
করিয়া দেখিয়া লও কোন্‌ জিনিস কোথায় 
কি অবস্থা আছে! তারপর জিনিসপত্র- 
সমেত সমস্ত ঘরথানার একট কাদার 
ছণচ বা একখান! ম্যাপ বা ফোটো তুলিয়৷ 
লও) তারপর জিনিসপত্র পরীক্ষা করিয়া 
দেখ।” ডাক্তার গ্রসের মতে, পরীপ্ধার পূর্বে 


,এই কাধ্যটি গোয়েন্দার পক্ষে একেবারে 


৯৫৮ 


অপরিহীর্য্য। ইউরোপের পুলিসও এখন 
ইহার সারবত্তা বুঝিতে পারিয়া এইবরূপেই 
কার্য করিতেছে । ইহাতে কাজেরও অনেক 
সুবিধা হইয়া গিয়াছে; কারণ ঘটনাস্থলের 
একখানা! ছবি তুলিয়া লইতে পারিলে 
যতদিন পরেই হউক-না-কেন, ব্যাপারটা 
যখনি আলোচনা করিতে হইবে তখনি 
তাহার সমস্ত খুঁটিনাটি সঠিক পাওয়া 
যাইবে। বিজ্ঞানের কল্যাণে আজকাল এই- 
রূপভাবে ছবি তুলিয়া লওয়া অতান্ত সহজ 
হইয়া গিয়াছে । বার্টিলন নামক একজন 
অপরাধ-তত্বজ্, একপ্রকার নূতন ক্যামেরা 
নিম্মীণ করিয়াছেন, তাহার দ্বারা ছৰি তুলিয়! 
মিলিমিটার-হিসাবে ঘরকাটা কাগজের উপরে 
তাহা উঠাইলে ঘটনাস্থলের প্রত্যেক জিনিসটির 
মধ্যে কতটুকু ব্যবধান, তাহা নিখুঁত বুঝিতে 
পারা যায়। কাঁজেই আর কোনরকমেই 
জিনিসপত্রের সমাবেশ ও অবস্থান - প্রভৃতি 
লইয়া গোল হইবার উপায় থাকে না। 

গোয়েন্দার নিকটে অবহেলার কিছুই 
নাই। গ্রাস বলিতেছেন, “সামান্য অথবা তুচ্ছ 
বলিয়া কোনও জিনিস অবহেলা করিবে না। 

একটা ঘটনায় চারিদিকের সমস্ত 
প্রমাণার্দির দ্বারা দেখা গেল যে, কোন 
ব্যক্তি আত্মহত্যা করিয়াছে। ঘটনাটির 
তাত্তে গেলাম । 

সন্ধানে ষতদুর জানিলাম তাহাতে তাহার 
আত্মহত্যার কোন কারণ দেখিতে পাইলাম 
না। ঘরের মাঝখানে ঝাড়ের হুক হইতে 
লাশটা ঝুলিতেছিল, পা-ছুইটা মাটি হইতে 
প্রায় দেড়ফুট উপরে । ঘরের ভিতরে 
একটা লিখিবার টেবিল ও তাহার নিকটে 


তারতী 


পৌষ, ১৩২৩ 


একখানা চেয়ার। এককোণে ছুইখানা আম 
চেয়ার ও অন্তান্ত ছুই-একটা জিনিস। 
আমার মনে কি-রকম একটা থট্‌কা 
লাগিল। আত্মহত্যাকারী কি-করিয়া যে 
আপনার গলায় ফাশ পরাইয়াছে-_-তাঙ 
লইয়াই আমার সন্দেহ। চেয়ার বা টুল 
বা এমনি একটা-কিছুর উপর দীড়াইয়া 
লোকে আপনার গলায় ফশশ লাগাইয়৷ 
তারপরে পা-দিয়া টুল বা চেয়ারট'কে 
ঠেলিয়া ফেলিয়! দেয়, উ্ভাই চল্তি নিয়ম। 
কিন্তু এ ব্যক্তি কি-করিয়া গলায় ফাশ 
লাগাইল? কাছাকাছি কোন টুল বা চেয়ার 
উল্টাইয়া নাই__অথচ, এত-উচু ঝাড়ের নাগাল 
সে কেমন করিয়া পাইল? হয় কেহ 
ইহার আত্মহত্যায় সাহাধ্য করিয়াছে অথবা 
এ লোকটি অন্যের হাতে মারা পড়িয়াছে। 
আমি মন-দিয়া সন্ধান আরম্ভ করিলাম। 
তদন্তে প্রকাশ পাইল যে লোকটা আত্ম- 
হত্যাও করে নাই অথবা হতও হয় নাই। 
বাড়ীতে সে একা থাকিত, লোকজনের 
মধ্যে একটা রাধুনী আর এক চাকর। 
ঘটনার দিনে রাধুনী ও চীকর ষখন বাহিরে 
আমোদ-প্রমোদ করিতে গিয়াছিল, হৃৎপিণ্ডের 
অসুখে এ লোকটি তখন হঠাৎ মারা 
পড়ে । সকালবেলা চাকরের! বাড়ীতে ফিরিয়া 
ব্যাপার দেখিয়া অত্যন্ত ভীত হইয়া পড়ে 
এবং প্রভুর প্রতি দৃষ্টি না রাখার জন্য 
হয়ত তাহারাই পুলিশের দ্বারা গ্রেপ্তার হইবে 
এমনি একটা সন্দেহ তাহাদের মনে বদ্ধমূল 
হয়। ফলে, তাহারা প্রত্ুর মৃতদেহটি দড়ি 
দিয় ঝাড়ের সঙ্গে ঝুলাইয়। দেয়--বাহাতে 
সকলে মনে করে যে, তাহাদের প্রতৃ আত্ম" 


৪০শ বর্ষ, নবম সংখ্যা 
রী 


হত্যা করিয়াছেন !_-অতিবুদ্ধি ফলাইতে গিয়! 
তাহারা বিপদকে সাধ করিয়া ডাকিয়া 
আনিয়াছিল !” 

অপরাধতত্বজ্ের পক্ষে কোন সামান্ত 
জিনিসও যেমন অবহেল! কর! অকর্তব্য, 
তেমনি নিশ্চিতরূপে প্রমাণিত না হইলে 
কোন-কিছু প্রমাণ বলিয়া গ্রাহ করাও 
উচিত নয় । এইজন্য গোয়েন্দাদের পক্ষে 
বিশেষন্জের সাহাযা লওয়া আবশ্তক | বিশেষজ্ঞ 
বলিতেই যে বিশ্ববিগ্ালয়ের উপাধিধারী খুব 
হোমরা-চোমর। একজন-কেহ বুঝাইবে, তাহা 
নহে। ডাক্তার গ্রসের মতে, যে, ষে কার্য 
করিয়া হাত পাকাইয়াছে সে সেই বিষয়ে 
বিশেষজ্ঞ। তবে গোয়েন্দাদের একথা 
দলিলে চলিবে না যে, কোনও কাজের 
ছগ্ঠ বিশেষজ্ঞদের মুঠার মধ্যে গিয়া পড়িলেই 
নিন! অর্থাৎ, গোয়েন্দার জানা দরকার, 
বিশেরন্ধের জ্ঞানের সীমা কতটা-_তিনি 
কতদূর অবধি বলিতে পারিবেন। পাথরের 
উপরে রক্তের দাগ দেখিলে, অন্ুবীক্ষণ-যন্ত্ 
লইয়া যিনি নাড়াচাড়া করিতেছেন, তাহার 
কাছে যাইতে হইবে। জামার হাতায় কোন- 
একটা দাগ দেখিলে রসায়নবিদের কাছে 
মাইতে হইবে । উইলখান! জাল না খাঁটি 
জানিতে হইলে হাতের লেখার ওন্তাদের 
সহিত দেখা করিলেই চলিবে । 'সকল বিষয়ে 
বিশেষজ্ঞের সহিত পরামর্শ করা ভাল। 
আমি নিজেও যখন-তখন বিশেষজ্ঞদের সহিত 
পরামর্শ করি। 

একটা খুনের তদন্তে আমি একজন 
কামারকে এক ছোরা দেখাই। দে, ছোরা- 
থানা দেখিয়াই বলিগ্। দিল যে ইহা এক 


গোয়েন্দাগিরি 
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বহিমীয়! প্রদেশ ছাড়া আর কোথাও প্রস্তত 
হয় না। তাহাকে ন। দেখাইলেও হয়ত 
আমার চলিত । কিন্তু, তাহাহইলে এত চটপট 
খুনের কিনারা করিতে পারিতাম কি না, 
সন্দেহ !” 

এই ত গেল বিশেষজ্ঞদের পরামর্শ লওয়ার 
কথা । গোয়েন্দাকে নানা বিষয়ে অভিজ্ঞ 
হইতে হইবে । নহিলে, পদে পদে প্রতারিত 
হইবার সম্ভাবনা । বিশেষজ্ঞের সহিত পরামর্শ 
এইজন্য আবশ্তক, যে, একটা লোকের ঘরে 
রাসায়নিকের সুক্স তাপমান যন্ত্র হইতে আরম্ত 
করিয়া কামারের বিরাশী-মণ ওজনের হাতুড়ি 
পর্য্যন্ত সমস্ত জিনিস সংগ্রহ করিয়! রাখা সম্ভব 
নহে। গ্রাঞ্জ বিশ্ববিগ্ভালয়ে এইদিকে দৃষ্টি রাখিয়া 
শিক্ষা দেওয়া হয়। সেখানে বিশ্ববিগ্ভালয়- 
সংলগ্র ইন্সটিটিউট অফ ক্রিমিনলজী নামক 
যে সমিতি আছে, তাহা একটি অদ্ভূত 
যাছঘর-বিশেষ | পৃথিবীর যাবতীয় 
পাপান্ুষ্ঠানের নিদর্শন আপন-আপন 
ইতিহাস বক্ষে লইয়া এখানে পাশপাশি 
বিরাজ করিতেছে । এইরূপ যাছঘর আর 
দ্বিতীয় নাই। সারি-সারি মানুষের মাথার 
খুলি সাজান আছে; সকল খুলিই ফাটা। 
একটু লক্ষ্য করিয়া দেখিলেই দেখা যাইবে 
বে, প্রত্যেক খুলিই ভিন্নধরণের আঘাতে 
ফাটিপাছে। কোন্‌ জিনিস দিয়া মাথার 
কোন্‌ জারগায় আঘাত করিলে কিরূপ 
ভাবে খুলিটা ফাটে তাহা! দেখাইবার জন্যই 
এগুলি রক্ষিত রহিয়াছে । আবার, আর 
এক জায়গায় যে-সকল অস্ত্র দিয়া এই 
সকল মাথা ফাটান হইয়াছে, তাহাও রক্ষিত । 
কোথাও-ব! আলমারীর পর আলমারী 


৯৬০৩ 


ভরিয়া নানাজাতীয় বিষ সাজাইয়া রাখা 
হইয়।ছে; প্রত্যেকটার গায়ে টিকিট, কিরূপে 
এ-সকল বিষ সাধারণতঃ প্রয়োগ করা 
হয়, কিরূপেই ব| কোন্‌ বিষ ধর পড়ে, 


সমস্ত এ টিকিটের উপরে লেখা । আর এক 
জায়গায় কেবল সেঁকো বিষ। এই বিষটাই 
খুনীদের বড় প্রিপ্ন, তাহারা অধিকাংশ 


স্থলেই ইহ| বাবহার করিয়া থাকে । তৃতীয় 
ঘরে নানাজাতীন্ব অস্ত্র। গণ্ডি, ছড়ির 
ভিতরে বন্দুক এমন চমংকার কৌশলে 
নির্শিত যে তাহা সহজে ছড়ি ছাড় আর 
কিছু বলিয়া মনে করিবার উপায় নাই) 
বিছানার চাদর, পাঞ্জামা, কামিজ, কোট 
প্রভৃতি যে-সব জিনিস পাকাইয়৷ দড়ি করিয়া 
অপরাধী তাহার সাহায্যে পলাইয়াছে ঘরের 
দেওয়ালে সেই সমস্ত টাঙ্গান। এইরূপে 
ষতপ্রকার পাপান্্ঠঠন আছে, যাছুঘরের 


মধ্যে সমস্তরই নিদর্শন রক্ষিত। এই 
বিশ্ববিগ্ভালয়ে হাতে-কলমে শিক্ষা হয়, 
কিন্তু এইখানেই সে শিক্ষার শেষ নহে। 


ইহার পরে বৈজ্ঞানিক পরীক্ষাগারে শিক্ষা 
লাভ করিতে হয়। ছাত্রদিগকে এখানে 
ডাক্তার গ্রসের প্রবস্তিত নূতন প্রণালীর 
ফটো! তুলিতে শেখানো হয়। কোন 
লোক পাঁচবংসর পুর্বে কিরূপ দেখিতে 
ছিল, যদি তাহা জানিতে হয় তবে 
এই প্রণালী-মত ফটো তুলিলে খুব 
সহজেই তাহা জানা যাইবে। আগে 
লোকটার বর্তমান চেহারার ফটে! একথানা 
প্লেটের উপরে লইতে হয়। তারপর সেই 
'নেগেটিভ্েরে উপরে তাহার দশবৎসর 
পূর্বেকার চেহারার আর-একখান, ফটো 


ভারতী 
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উঠাইতে হইবে; ফলে নূতন একখান! ছবি 
দেখা যাইবে ;-_ইহাই লোকটার পঁচবৎসর 
পূর্বেকার ফটো। ইহার নাম 4২০8০ 
তারপর, এখানে ছে'ড়া- 
কুটিকুটি অথবা ভক্মপাৎ কাগজ হইতে 
পাঠোদ্ধার, টেবিলের চকচকে বার্ণিসের 
উপরে হাত রাখিলে অথবা বোৌতিলের 
গায়ে হাত রাখিলে যে সামান্য দাগ 
পড়ে তাহার খুব পরিক্ষার ফটোগ্রাফ- 
তোলা, রক্তপরীক্ষা, পায়ের দাগ-তোলা, 
বদমায়েসদের ভাষা-শিক্ষা, তাহাদের সঙ্কেত- 
শিক্ষা প্রভৃতি সমস্ত ব্যাপার শেখানে। হয়। 
ধুলি-পরাক্ষাও এই শিক্ষার একটা বিশেষ 
অঙ্গ । যে পিতল কি লোহার কারখানায় 
কাজ করে, তাহার জামার ধুলি, আর যে 
ব্যক্তি রাজমিষ্ত্রী,তাহার গায়ের ধুলি এক 
রকম নহে। কাজেই ধুলা-পরীক্ষার দ্বারা 
অনেকসময় দোষী ধরা পড়ে। একবার 
ময়দার কলে একটা চুরি হয়। একজন 
লোকের জুতার তলার কাদা! পরীক্ষা করিয়া 
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সেই চুরি ধরা পড়ে। জুতার তলার 
শক্ত কাদার চাপটা! ভাঙ্গিতেই দেখা গেল 
তাহা ছুইথাকে বিভক্ত। প্রথম এক 


থাকে শুষ্ক কাদা, মধ্যে খানিকটা ময়দা, 
তারপর আবার একথাক শুকনো কাদা । 
লোকট! কাদার উপর দিয়া কলে প্রবেশ 
করে, তারপর চুরি করিয়৷ আবার কাদার 
উপর দিয়াই ফিরিয়া যায়। 

পায়ের দাগ চিনাইবার জন্য গ্রাজ 
বিশ্ববিস্ভালয়ে বিশেষভাবে মনোযোগ দেওয়। 
হয়) কারণ ইহা দ্বারা বুঝা যায় 
কোন লেক আস্তে-মান্তে কিংবা দৌড়াইয়া 


৪০শ বর্ষ নবম সংখ্যা 


গিয়াছে, সে মোটা" না রোগা, পুরুষ না 
শীলোক ইত্যার্দি। তারপর রক্তের দাগ 
টিনাইবার পালা । তোয়ালেখানা বেশ ছুধের 
মত সাদা পরিষ্ষার। কিন্তু বৈজ্ঞানিক 
পরীক্ষায় তাঁহারই মধ্যে রক্তের দাগ দেখিতে 
পাইবে। সে রক্তটা কিসের, মানুষ কিংব! 
জন্থর, তাহা আসল রক্ত কিনা, শুক্ষ 
রক্তের দাগের ভিতরে হাতের ছাপ অথবা 
অন্ত কোন প্রকার ছাপ পাওয়া যাইতেছে 
কিনা, সেই সব শেখানো হয়। এইরূপে 
হাতে-কলমে যতদুর-সম্ভব সমস্ত শিক্ষা দেওয়! 
হয়। তারপর অন্ত অন্ত শিক্ষার মধ্যে 
বদমায়েসদের হৃদয়বৃত্তির কথা, তাহাদের 
মনোভাব প্রভৃতি নিরূপণ করিবার তত্ব এবং 
তাহাদের সংস্কার-সম্বন্ধে নানা বিষন্ন বিশেষ 
করিয়া শেখানো হয়। অপরাধীদের 
প্রতাকেরই একটা-ন।-একট সংস্কার, একটা'- 
না-একট! অন্ধবিশ্বাস আছে । যেমন, চোরের 
ধারণ যেখানে চুরি করিবে সেখানে তাহার 
নিল্দের কিছু ফেলিয়া আসিলে আর ধরা 


সমসাময়িক ভারতের নৈতিক সভ্যতা 
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ইহাদের কতরকমের তাবিজ, কবজ, মন্ত্র 
তন্ব আছে, খরগোসের পা, কফিনের টুকরা,- 
ফসীর দড়া প্রভৃতি, আইনকে ফাকি 
দিবার সকলরকম কুসংস্কারমূলক চেষ্টার 
নিদর্শন গ্রাজ বিশ্ববিগ্ভালয়ে সবত্বে রক্ষিত 
আছে । শিক্ষানবিশদিগকে এগুলি বিশেষভাবে 
জানিতে হয়। 

লোকের চেহার! দেখিয়া তাহার ব্যবসায় 
বলা যায়। নাঁপিতের একটা স্কন্ধ 
অন্যটার অপেক্ষা একটু উচু হইবেই। 
সুচীর হাত বেয়াড়া রকমের মোটা হইতে 
বাধ্য । যে বাঁশী বাজায় তাহার দাতের 
দোষ আছেই-আছে। যে পকেট কাটে 
তার আঙ্গুলগুলো সরু আর লম্বা,,_-এইরূপে 
প্রত্যেক মানুষের যে স্বভাব যে ব্যবসায় 
ষে প্রকৃতি, তাহার চেহারা দেখিলেই 'তাহ৷ 
স্পষ্ট ধরা পড়িয়া যায় । অপরাধ-বিজ্ঞানের এই- 
রূপ ভাবে লৌক-চেন! একটা বিশেষ অঙ্গ । 

ইউরোপে এখন বিশ্ববিগ্ভালয় হইতে 
এই ধরণের শিক্ষা-দেওয়ায় স্ুকলও 
ফলিয়াছে; কারণ বৈজ্ঞনিক শিক্ষাপ্রণালীতে 
সেখানকার সাধারণ পুলিসেরও অনেক 
উন্নতি সাধিত হইতেছে। 

শ্রীনরেশ দতত। 


সমসাময়িক ভারতের নৈতিক সভ্যত] 


পড়িবে না। যাহারা জহরত চুরি করে, 

মে কোন জহরতের দোকানে গিয়াই 

টণীর একটা-কিবু চাহিবে। তাছাড়া 
পরিবার--বংশ। 


ব্পম ও জাতসংক্রীস্ত 'ক্রমবিকাশের 

মালোচনার পরে, এক্ষণে আমর! পরিবার ও 

ধশ-মংক্রান্ত ক্রমবিকাশের আলোচনায় প্রবৃত্ত 
৮ 


হইব। পরিবারগঠনের মধ্যেও সমস্তই 
পরিবর্তন ও গোলযোগ ;--সমন্তই, , প্রাচীন 
সমাজের উচ্ছেদের কথা আমাদের নিকট 
প্রকাশ করে, কতকগু(ল অনিশ্চিত প্রবণতা- 


৯৬২ 


সমদ্বিত একটি নুতন সমাজ-গঠনের কথা 
আমাদিগক জানাইয়া৷ দেয়। 

পারিবারিক প্রতিষ্ঠানাদির পরিপুষ্টি, 
এবং যুরোপীয় সভ্যতার প্রভাবে উহাদের 
পরিবর্তন--এই ছুই বিষয় আমর! পৃথকরূপে 
আলোচনা করিব। 


র্ 
ধু +% 


প্রথমেই বিবাহ। 

প্রাচীন গ্রস্থকারদিগের নিকট আট প্রকার 
বিবাহ-রীতি বিদিত ছিল। প্রথম হরণ ও 
চৌর্য্য,__-আমাদিগকে আদিম বর্ধরতা স্মরণ 
করাইয়া দেয়; গম্ভীর ও জটিল ধরণের 
শেষ-বিবাহ-রীতিগুলি হইতে জানা যায়, যে 
গৃহপতিতন্ত্র বা পিতৃতন্ত্ব চরম সীমায় 
উ্থিত হইয়াছিল £ কুল-ধর্ম ও পিতৃপূজার 
অনুষ্ঠানের ভিতর কোন অপরিচিত ব্যক্তিকে 
গ্রহণ করা--একটা গুরুতর ব্যাপার বলিয়া 
সকলের মধ্যেই পরিগণিত হইত। এ 
সকল বিভিন্ন রীতির মধ্যে দুইটি রীতি 
রহিয়া৷ গিয়াছে ঃ একটি__“ত্রাহ্ম-বিবাহ” )-- 
এই রীতি,_ প্রাচীন কিংবদস্তী অনুসারে, যে 
সকল বংশ সন্ত্রস্ত বলিয়া খ্যাত, সেই সকল 
ংশেই সংরক্ষিত হইয়াছে £ পিতা নিজ কুল 


ভারতী 


পৌষ, ১৩২৩ 


হইতে কন্তাকে বিচ্ছিন্ন রুরিয়া, :তাহাকে 
ভিন্ন কুলে, ভিন্ন কুলের লোকের হস্তে 
প্রদান করেন; শাস্ত্রে যাহা নিন্দিত সেই 
“আম্র-বিবাহেঠ পিতা কন্তাকে সম্প্রদান 
করেন না, পরন্ত বিক্রয় করেন। এই 
আঙ্গুর-বিবাহ এক্ষণে কেবল দক্ষিণ-ভাঁরতের 
কৃষকদের মধ্যেই প্রচলিত (১)। 

উদ্বাহ-বন্ধন দুইটি নিয়মের দ্বারা পরি- 
শাসিত। 

একটি নিয়ম খুব প্রাচীন, কিন্তু এখন 
ততটা বলবৎ নহে £ ইহা 4[555064109% 
অর্থাৎ বহিধিবাহ-সংক্রান্ত একটা নিয়ম। 
কোন হিন্দু নিজের সপিগকে বিবাহ 
করিতে পারে নাঃ পুরুষের দিক্‌ দিয়া ছয় 
ধাপ পর্যন্ত, এবং নারীর দিক দিয়! চারি 
ধাপ পর্য্যন্ত যাহারা আত্মীয়_এইরূপ আত্মীয়- 
দিগকে সপি্ড বলে। তাহা ছাড়া, কোন 
কোন গ্রন্থকার, একগোত্রের মধ্যে অর্থাৎ 
বেদোক্ত একই খধির বংশধরদিগের মধ্যে 
বিবাহ নিষেধ করেন। এই সকল নিয়ম, 
বিশেষত শেষোক্ত নিয়মটি, উচ্চশ্রেণী ব্রাঙ্গণ 
ও কোন কোন বেনিয়ার জাত ছাড়া, আর 
কোন জাতের মধ্যে কড়াক্কড়ভাবে প্রবুক্ত 
হয় না (২) 


(১) বস্ততঃ একমাত্র ব্রাক্ম-বিবাহই বৈধ বলিয়। পরিগণিত (11506 [71100 127 00. 528৫-- 


দ্রষ্টব্য )। 
(২) [1))61001 দ্রষ্টব্য। 


“গোত্র শব্দের অর্থ বংশ,_একই পিতৃপুরুষের বংশধরদিগকে বুঝায়...ব্রাহ্মণের| দাবী করে,-বড় বড 
হিন্দু ধষির নাম-অনুসারে তাহাদের গোত্রের নাম হইয়াছে! * কিন্তু তাহার! জন্মদাতা পিতা, কি আধ্যাত্মিক 
পিতা, সে কথা তাহার স্পষ্ট করিয়া বলে না...লে যাহাই হউক, ব্রাক্মণ্যিক গোত্র ব্রাক্মণদিগের মধ্যে 
সম্পূর্ণরূপে" কুলানুক্রমিক হইয়া! গড়িয়াছে। সকল ব্রাহ্মণই এইরূপ কোঁন-এক গোত্রের অন্তভূত। শাখাবংশ 
অপেক্ষা গোত্র জারো! বিস্তৃত; শীখ।-বংশ ও নূতন নৃতন গোঠী গড়িয়া উঠ্বিতে পারে,* কিন্ত কোন নুতন 


গোত্র হইতে পারে না। 


৪০শ বধ, নবম সংখ্যা 


দ্বিতীয় নিয়মটি (0010008177%) অন্তধিবাহের 
নিয়ম । নিজের জাতের ভিতরেই বিবাহ 
দিতে হইবে । প্রাচীন গ্রন্থকারদিগের নিকট 
এই নিয়মটি অবিদিত £ সকলেই নিকৃষ্ট পদ- 
মর্য্যাদাবিশিষ্ট পত্বীর গর্ভজাত পুত্রকে বৈধ 
বলিয়া স্বীকার করিয়াছে; অনেকেই সমান 
পদমর্যযাদাঁবিশিষ্ট পত্রীর গর্ভজাত পুত্রের ন্যায় 
উহার সমান অধিকার নিদ্ধারণ করিয়াছে। 
কিন্তু দ্বাদশ শতাব্দী হইতে আরম্ভ করিয়া 
ভাষাকারেরা বিভিন্ন জাতের মধ্যে বিবাহ 
নিষেধ করিয়াছে । আজিকার দিনে এইরূপ 
বিবাহ একেবারে নিষিদ্ধ (৩)। 

বিবাহ-যোগ্য বয়সের পূর্বেই স্ত্রী ও পুরুষ 


সমসাময়িক ভারতের নৈতিক সভ্যতা 


৯৬৩ 


উচ্চজাতের অন্তভূতি পিতা-মাতার পক্ষে 
উহা মহাপাপ ৫ গণ্য এবং তাহার দরুন 
তাহারা জাত হইতে বহিষ্কৃত হয়। 

উচ্চ জাতের সকলেই বিধবার পুনর্ব্িবাহ 
ও বিবাহ-বন্ধনচ্ছেদ নিন্দা করিয়৷ থাকে। 

যতদিন আর্ধ্য-প্রথা বিদ্যমান ছিল তত 
দিন এক ধর্পত্বী ব্যতীত কেহ অন্ত পত্তী 
গ্রহণ করিতে পারিত না, যদি কখন অন্য পত্তী 
অন্তঃপুরে প্রবেশলাভ করিত, সেই পড়ী উপপত্তী 
রূপেই গৃহীত হইত। তথাপি মন্থুর সময় 
হইতে আরম্ভ করিয়া ধনশালীদিগের মধ্যে 
বহুবিবাহ বিরল ছিল না; মুসলমান বিজয়ের 
পর, বহুবিবাহ আরো! বিস্তার লাভ করিল; 


ইংরাজের আদালত শেষে বহুবিবাহ আরো 
স্পষ্টাক্ষরে মঞ্জুর করিল (৪)। 


বিবাহ করিবে; বিবাহের এই নির্দিষ্ট বয়স 
অভির করিয়া পুত্র ও কন্তার বিবাহ দিলে 


কিন্তু ব্রাঙ্গণ-শ্রেণী ছাড়। অন্ত জাতের মধ্যেও ব্রান্ধণ্যিক গোত্র বিস্তার লাভ করিয়।ছে। 
হিন্দুধর্মের সিদ্ধান্ত অনুসারে, যে জাতেরই হউক না, সকল হিন্দুই কোন-না-কোন গোত্রের অস্ততূ তি...হিন্দু 
কষকর্দিগের অধিকাংশই জানে না, তাহারা কোনে! গোত্রের অন্তভূতি, অথবা জানে নাঁ_গোত্র জিনিসট। 
কি। কিন্তু, বেনিয়া, ক্ষত্রিয় অরোরা-এই সকল জাতের! জানে তাহাদের গোত্র আছে__এবং সেইন্ষপ 
তাহার ঘোষণ।ও করিয়। থাকে । বেণিয়। ও এমন-কি অধিকাংশ ব্রাহ্মণ যে, খবিদ্দের বংশধর নহে, ইহা 
খতই উপলদ্ধি হয়; কোন ব্রাহ্মণ যে খধিকুল হইতে জন্মগ্রহণ করিয়াছিল ইহ! হইতে তাহা অনুমান 
কর। যায় না। কিন্তু বকাল হইতে নারীর দিক দিয়া উৎপন্ন সহজাতদ্দিগকে (০০08716) সপিগ্ড এই 
আখ্য। প্রদত্ত হইয়াছে; কেবল চতুর্থ পুরুষ পথ্যস্ত এইরূপ সহজাতের! সপিও বলিয়। স্বীকৃত হয়; অন্য 
সহজাত যষ্ঠ ধাপ পর্যন্ত, কিংবা আরে দূর-ধাপের আত্মীয় পর্যন্ত বিস্তৃত হইয়! থাকে।” 

(৩) মনুর নিম্নলিখিত বচনটি বিশেষরূপে উল্লেখষোগ্য। এক মৃত ব্রাহ্মণের চারি বিভিন্ন জাতের 
পত্ৰীর গর্ভজাত চারিপুত্রের সপ্পত্তিবিভাগ সম্বন্ধে আলোচিত হইয়াছে। 

ত্তরাধিকারের চারি অংশ ব্রাঙ্গণ পাইবেন, ক্ষত্রিয়-গর্ভজাত পুত্র ছুই অংশ, বৈশ্থা-গর্ডজাত পুত্র এক 
ও অর্ধাংশ, শৃদ্রা -গর্ভজাত পুত্র এক অংশ।” 

মিতাক্ষরাও সন্কর-বিবাহ স্বীকার করিয়াছে; 
সকল বিবাহ অতীব বিরল ছিল। 

আজিকার দিনে, এই সকল বিবাহ ম্পষ্ট।ক্ষরে নিষিদ্ধ হইয়াছে, এমন-কি অনেক স্থলে একই জাতের 
অনুভূত উপজাতের মধ্যেও বিবাহ নিবিদ্ধ হইয়াছে। 

(৪) ঝধ্যতামূলক বাল্যবিবাহের প্রধা৷ আধুনিক যুগের আয়স্তে প্রধন্তিত বর পূর্বে 
নহে। এখনো কেবল কন্তাদিগের সন্বদ্ধেই এই প্রথার প্রয়োগ হইয়া থাকে। মনু বলেন, ২৪ হইতে 


কিন্ত তাহার উদ্ধত বচনে প্রকাশ পায়, সে*সময়ে এই 


৯৬৪ 

এইরূপে যে সকল নিয়মের দ্বার বিবাহ 
নিয়মিত হয়, সেই সকল নিয়ম হইতে প্রকাশ 
পায় ঘষে, সমাজ কতকগুলি বিপরীত প্রভাবের 
বশবর্তী ছিল যথা আর্ধানিয়মের ন্মৃতি, 
দ্রাবিড়ীর রীতিনীতি, মুসলমান প্রথা ; কিন্তু 
একট৷ নিয়ম প্রবল ছিল, সেই নিয়মটি 
এইঃ-__পুক্রোৎপাদন অবশ্ঠকর্তব্য কর্্-- কেন 
না, পুত্রই কৌলিক যজ্ঞা্দির অনুষ্ঠান করিবে, 
বংশের নাম রাখিবে। 


সা ৯ 
১৬ 


প্রাচীন হিন্দুরা পিও দিবে বলিয়া শুধু 
একটিমাত্র পুত্র লাভের আকাঙ্খা করিত 
না, তাহারা বহ্ুপুত্রলাভের আকাঙ্া 
করিত, এই জন্য যে, সেই সকল পুত্র 
তাহাদিগকে রক্ষা করিবে, ধনসঞ্চয়ের 
জন্য পরিশ্রম করিবে। প্রাচীন গ্রন্থকারেরা 
উরসজাত পুত্রকে, অবৈধ গর্ভজাত পুত্রকে, 
দত্তক পুত্রকে, ব্যভিচারিণী পত্বীর গর্ভজাত 
পুত্রকে, কন্তা-গর্ভজাত দৌহিত্রকে (বিবাহের 
সময় পুত্রের পিতা যদি এইরূপ ম্পষ্টাক্ষরে 
চুক্তি করে, যে এঁ বিবাহে পুত্র জন্মিলে 
একটি পুত্র তাহার প্রাপ্য হইবে ), দাসপুত্রকে, 


ভারতী 


পৌয, ১৩২৩ 


আত্মদত্তপুত্র প্রভৃতিকেও পুত্র বলিয়! স্বীকার 
করে। 

সমাজের ক্রমবিকাশে, পরিবারের গঠন- 
প্রণালী পরিবর্তিত হইল) সন্তানেরা আর 


সাহায্যের হিসাবে রহিল না, পরিবারের 
উপর তাহাদের রক্ষণের ভার গ্তস্ত 
হইল। আইনে ছুই প্রকার পুত্র-সন্বন্ধ 


রক্ষিত হইয়াছে £_-ওরস পুত্রসন্বন্ধ ও দত্তক 
পুত্রসন্বন্ধ। পিতৃকুলের উপর যে সকল 
সমাজ স্থাপিত, সেই সকল সমাজের স্তাঁয় 
হিন্দুসমাজেও দত্বকপুত্র গ্রহণ একটা বিশেষ 
প্রয়োজনীয় ব্যবস্থা; বস্তুত দত্তকপুত্র গ্রহণের 
দ্বারাই অধিকাংশ প্রাচীন বংশের ধারা 
চলিয়া আসিয়াছে (৫)। 


গা ৯ 
সং 


কুলপুরোহিত ও পিতৃপুরুষদিগের প্রতিনিধি- 
স্বরূপ পিতা, সম্মান ও ভক্তির দাবী করিতে 
পারেন। কিন্তু কালক্রমে তাহার আধিপত্য 
কমিয়া আসিয়াছে। 

আধ্যদিগের মধ্যে, পিতার ক্ষমতা অপরি- 
মীম ছিল; কেননা, সকল কাহিনীর মধ্যেই 


৩* বৎসর বয়সের মধ্যে ছেলে ও ৮ হইতে ১২ বৎসর বয়সের মধ্যে মেয়ের বিবাহ দিতে হইবে; তথাপি, 
কন্সার সম্বদ্ধেও, এই নিয়ম একেবারে অব্যভিচারী নহে। (মনু ব্য) বর্তমন যুগের তৃতীয় ব। চতুর্থ 
শতাব্দীতে প্রাদুভূতি যাজ্বস্ক্যের গ্রন্থে দেখা যাঁয়._-খতুকালের পুর্বে কন্ঠার বিবাহ না৷ দিলে, কন্যার 
অভিভাবক গর্ভপাত.অপরাধে অপরাধী হয়। আরো-আধুনিক গ্রন্থকার পরাসর বলেন, পুর্ণবয়ন্কা কন্যার 


বিবাহ না দিলে তাহার জনকজননী নরকস্থ হুয়। 
বছবিবাহ-সম্বন্ধে মন্থর বচনগুলা পরম্পরবিরদ্ধ। 


(৫) *শাস্তরে পুত্রসন্বন্ধ এইরূপ নির্ধারিত হইয়াছে :--“উরস”, “পুর্কা-পুত্র”, "ক্ষেত্র "গৃঢ়জ”, “কানীন", 
“সহোধ”, "পৌণর্ভর”, “নিষাদ” “পারম*্। “দত্তক”, "কৃত্রিম" "জীতক”, , পঅপবিদ্ধ”, "য়ংদত্তক”-- 


[18308 জষ্টব্য।, 


৪০শ বধ, নবম সংখ্যা 


দেখা যায়, পিতা পুত্রকে বলি দিতেছেন, 
অথবা দাসরূপে বিক্রয় করিতেছেন । 

নারদ আরো বলেন £-- 

পিতামাতার মুড্যুর পর, সন্তান প্রাপ্ত- 
বরস্ক বলিয়া পরিগণিত হয় ; তাহাদের জীব- 
দশায়, যে বয়সেরই হউক না কেন, সন্তান 
তাহাদের অধীন হইয়া থাকিবে। 

বুদ্ধের বনগমনসন্বন্ধে যে কাহিনী আছে 
তাহা হইতে উপলব্ধি হয়, বর্তমান যুগের 
পূর্ববর্তী ষষ্ঠ শতাব্দীতে পিতৃ-আধিপত্যের 
হাস হইয়াছিল। 

মন্গতে আমরা দেখিতে পাই £-- 

“অপরাধ করিলে, পত্বীকে, পুত্রকে, 
দাসকে, ছাত্রকে, অন্ুজকে চাবুকের দ্বারা 
বা বংশদণ্ডের দ্বারা প্রহার করিবে ;-- 
কিন্ত পৃষ্ঠদেশেই প্রহার করিবে, শরীরের 
কোন উত্তম অংশে প্রহার করিবে না। 
বে ব্যক্তি উত্তমাংশে প্রহার করিবে, সে 
চৌধ্য অপরাধে অপরাধী হইবে 1” 

দ্বিতীয় খণ্ডের ২২৫, ২২৬ প্রভৃতি বচনে 
এইরূপ ব্যক্ত হইয়াছে £ 

“গুরু ব্রহ্ষের প্রতিরূপ, পিতা প্রজাপতির 
গ্রতিরূপ, মাতা পৃথিবীর গ্রতিরূপ...*.' 

অতএব গুরুকে, পিতাকে ও মাতাকে 
যথোচিত ভক্তি করিবে। যে মাতার সেবা! 
করে সে আমাদ্দের এই অধোলোক প্রাপ্ত 





সমসাময়িক ভারতের নৈতিক সভ্যতা 


৯৩৬৩৫ 


হয়, যে পিতাকে সেবা করে সে মধ্য-লোক 
প্রাপ্ত হয়, যে গুরুকে সেবা করে সে ব্রহ্গ- 
লোক প্রাপ্ত হয়।” 

অতএব পিতা অপেক্ষা মাতা কম শ্রদ্ধার 
পাত্র। আর-একটা শ্লোকে আরো বেশী 
নিশ্চিতরূপে বলা হইয়াছে (৮11-২৭) £-- 

“কোন বালক উত্তরাধিকারে সম্পত্তি 
প্রাপ্ত হইলে, যতদ্দিন না তাহার অধ্যয়ন 
শেষ হয়, অথবা সে সাবালক না হয়, তত 
দিন পধ্যস্ত রাজা সেই সম্পত্তির রক্ষক 
হইবেন (হিন্দু গ্রস্থকারের ১৬ বৎসর 
সাবালকের বয়স নিদ্ধীরণ করেন । )৮। 

সমস্ত নাবালকের অভিভাবকম্বরূপ রাজা 
স্বকীয় প্রতিনিধিবূপে বালকের পিতার 
উপর অথবা পিতার অবর্তমানে মাতার উপর 
স্বকীয় কর্তৃত্বভার অর্পন করেন। পিতা 
রাজার প্রতিনিধি মাত্র; পুরাণের আখ্যায়িক। 
ও কাহিনীতে পিতার অপ্রতিছন্দী কর্তৃত্বের যে 
উল্লেখ আছে, সেরূপ কর্তৃত্ব আর পিতার 
নাই। অতি পুরাকালেই ত পিতার আধিপত্য 
কতকটা কমিয়া যায়, তাহার পর কয়েক 
শতাব্দীর মধ্যে পিতৃ-আধিপত্য আরে! 
হীনবল হইয়া পড়িয়াছে; তাহার পর 
ইংরাজী আইনে পিতার কর্তৃত্ব আরো সংযত 
হইয়াছে, কিন্তু সাবালকত্বের বয়স বাড়াইয়! 
১৮ বৎসর নির্দিষ্ট হইয়াছে । (৬) 

জীজ্যোতিরিন্ত্রনাথ ঠাকুর। 





(৬) পিতৃ-আধিপত্য কমিবার কারণ নিক্মে দেওয়। যাইতেছে £-- 

“রাজার অপরিসীম ক্ষমত1। যাহার! চিরাগত প্রথার নামে পরিবারের সমস্ত কাজকর্পো হস্তক্ষেপ করিয়। 
থাকে সেই ব্রান্ষণদ্দিগের আধিপত্য সপিওদিগের একত্রে জীবনধাত্র। নির্ধবাহ £--পিতামহের জীবদশায়। 
পিত। অপেক্ষা পিতামহ্রেই প্রাধান্য; পিতামহের মৃত্যুর পর, সমাজের দলপতি খিতার উপর এবং পিতার 
নস্তানের উপর একপ্রকার কর্তৃত্ব করিয়। থাকে। তাছাড়া, সহোদর ত্রাতার পুত্রেরা এবং খুড়ভুতে। 


অভিসার 


কবে রব সব ছেড়ে তোমারি ধেয়ানে, পড়ে রব শুধু একা, 
মৌন মূক স্পন্দহীন নীমিল নয়ানে ? তখন পাইব তব দেখা, 
প্রিক্-শোকাতুর! যথা নিশ্চল কায়ায় অসম্বদ্ধ কুত্তলের ভার 
স্তব্ধ, স্থির, নিমগন, নিশিখিনী প্রায় ! তাই লয়ে লুটাইৰ চরণে তোমার ! 
বাক্যহার! নিশিদিন 
তোমা মাঝে হয়ে যাবো লীন, তাস ভয়ে নিন্দা লাজে অবিচল প্রাণ 
কেহ আর ডাকিবে না কাজে কিছু পশিবেন কাণে, পাষাণ সমান-_- 
শুধু মোর অভিসার নিত্য নব সাজে ! বক্ষতল ভেদ করি বহিবে নির্বর, 
প্রেমের সে মন্দাকিনী নিত্য নিরস্তর, 
শান ঝর! পুষ্পসম শুষ্ক অযতনে অমৃত-নিস্তন্দী ধারা, 
সকলে রাখিবে ফেলে দূরে গৃহকোণে তোমা-মাঝে হয়ে যাব হারা, 
বর্ণগন্ধ শোভা মূল্য, আবর্জনা রাশি__ সেই মোর অভিসার-নিশি 
রবেন! লালিত্য আর মাধুধ্য বিকাশি, অবিচ্ছেদ সে মিলন চির মেশামিশি । 
শ্রীলীলা দেবী 


জ্যাঠতুতো প্রস্থতি ভ্রাতার পুত্রেরা চির।গত প্রথা-অনুসারে একসঙ্গে লালিত পালিত ও শিক্ষিত হয়; 
উচ্বারা এক-পরিবারের ছেলেরই মতে! বিবেচিত হইয়া! থাকে, এবং পরিবারের পিত। উহাদের শিক্ষায় 
বড়-একট। হস্তক্ষেপ করে না। হিন্দুরা অল্প বয়সেই বিবাহ করে এবং ১২১৩ বৎসর বয়সেই বাপ হইয়! 
দাড়ায়._-এরপ স্থলে কোন পিত। কি তাহার সন্তানের উপর কর্তৃত্ব ক্করিতে পারে? পরিশেষে জাতের 
নিয়মাদি; এই নিয়মানুসারে বাধ্য হইয়া পিতা পুত্রকে কোন-একট1 ব্যবসায় সম্বন্ধে শিক্ষা দেয়, 
কতকগুলি বিশেষ নিয়মাধীনে তাহার বিবাহ দেয়, একটা বিশেষ রকমে তাহার সহিত ব্যবহার করে। 
এ কথা বল! যাইতে পারে যে, জাত পরিবারের স্বাধীনতার উচ্ছেদ করে এবং পিতাকে সন্তানের শুধু 
অভিভাবক বলিয়! বিবেচনা করে। পিত! যদি জাতের নিয়ম ভঙ্গ করে, তাহা হইলে দলপতি, অথবা 
জাতের পঞ্চায়ৎ সেই পিতাকে অতিভাবকত্ব হইতে অপদারিত করে। পূর্বরবে যাহারা থৃষ্টধর্ঘদ গ্রহণ 
করিত তাহাদের দশা! এইরূপ হইত। | 

হিন্দু-ইংরেঞজি আদালত ভারতে ইংরেজি আইন প্রবর্তিত করিয়াছে। পিত। যদি এরূপ খামথেয়ালিভাঁবে 
ক্ষমত। পরিচালন করে যাহাতে-করিয়! পুত্রের অনিষ্ট হইতে পারে, তাহা হইলে, আইনানুসারে পিতা 
অভিভাবক হইলেও, আদালত অভিভাবকের অধিকার ম্বাধীন চ্যার-বিচারের ছারা ,সংযত করিতে পারেন; 
পিতার আচরণ মন্দ হইলে, কিংবা নিজে সম্মতি দিলে, পিত। অভিভাবকের অধিকার হইতে বিচ্যুত হয়। 
পিতার চাল-চলম যদি এক্সপ হয় যে তাহাতে সন্তানের অনিষ্ট হইতে পারে তাহা হইলেও পিতাকে 
অভিভাবকত্ব হইতে অপদারিত করা হয়, অথব। তাহার ক্ষমতা কমাইয়। দেওয়া-হয় +(7199706 পৃ-২৩৯ 
জষ্টব্য ) 


ছন্নছাড়া 


তিনের অধ্যায় 
৪) 

পরদিন নতুন গৃহস্থ এসে বাড়িতে উঠল। 
ভোর থেকেই দাস-দাসী এবং কৃষাণরা এসে 
হাজির ছিল); সন্ধ্যাবেলী যখন কর্তী-গিন্লী 
এসে পৌছিলেন তখন শুনলুম তাদের নাম 
আন্ফস। তিরাদ দিন-ছুই থেকেই চলে 
গেল; যাবার সময় বলে গেল যে, এখন থেকে 
মামি তার বৌমার খাস্-দ।সী হলুম )--ঘরের 
কাজ ছাড় বাইরের চাষের কাঁজ আমার 
আর দেখবার দরকার নেই। 

সপ্তাহ না ঘুরতেই আল্ফ'স্‌গিনী 
ইউজেনের ঘরটিকে সেলাইয়ের ঘর করে 
নিলে। একটা বড় টেবিলের উপরে নানা- 
রকম সুতির কাপড়ের টুকৃরে! ছড়ানো 
দেইখানে আমায় কাজে বসিয়ে দিলে; বললে, 
এ সব কাপড় দিয়ে পাতবার চাদর এবং 
অন্ত অন্ত জিনিষ তৈর করতে হবে। 
তারপর, সে নিজে এসে আমার পাশে বসল, 
এবং লেস্‌ বুনতে লেগে গেল । প্রায় রোজই 
মশস্ত দিন সেইথানে সে বসে থাকত-_ 
মখটি বুজে, একটিও কথা না বলে। যদি 
দেবা, কখনো কথা বলত-_-ে তার মায়ের 
কাপড়ের তোরঙ্ষের কথা--তাতে 
ৰকমের কাপড় আছে তারই ব্যাখ্যান। ৷ 

তার বলার স্বরে সুরের কোনো 
বঙ্কার ছিলনা, এবং যখন সে কিছু 
বণত তার ঠোঁট প্রায় নড়তই না। 
তিরাদ তার বৌমাকে' বড় ভালো 


কত 


বাসত। যখনই সে আসত, বৌমার কি 
চাই জিজ্ঞাসা করত। কিন্তু বৌমার এ 
স্থৃতির কাপড় ছাড়া আর কিছুর প্রতি 
লোভ ছিল না? শ্বশুর প্রত্যেকবার যাবার 
সময় বলে যেত, আচ্ছা, এবার আরে 
কাপড় নিয়ে আসব। 

এক খাবার সময় ছাড়৷ বাড়ির কর্তীকে 
দেখা যেত না। সমস্ত সময়টা তার যেকি 
করে কাটত কে জানে! তার মুখ দেখে 
আমার সেই গুরুমায়ের মুখ মনে পড়ত,_- 
কোথায় যেন একটা সাদৃশ্ত ছিল। তারই মতন 
তার গায়ের রং হল্দেটে); এবং চোখ ছুটো 
চিকৃ-চিক করচে। তাকে দেখে মনে হ'ত 
সে যেন দিনরাত একটা আগুনের মাল্সা 
ভিতরে বহে বেড়াচ্চে- যা! এক-মুহুর্তে তাকে 
ভম্ম করে ফেলতে পারে । ধর্মের দিকে তার 
মতিগতি ছিল ;__প্রতি রবিবার সে স্ত্রীকে 
নিয়ে তার বাপ যে গ্রামে থাকে সেইখানে 
উপাসনায় যেত। প্রথম-প্রথম তার! আমাকে 
সঙ্গে নিতে চাইত কিন্তু আমি যেতুম ন]। 
তার চেয়ে সাঁমতাঞ যাওয়া আমার 
ভালে লাগত ;-_-আশা হ'ত হয়ত সেখানে 
পলিন কি ইউজনের সঙ্গে দেখা হয়ে 
যেতে পারে। কখনো-কখনো গোলাবাড়ির 
কোনো চাকর আমার সঙ্গী হত-_কিন্ত 
প্রায়ই আমি একলাই যেতুম। পাহাড়ের 
উপর ঝাউগাছের মধ্যে দিয়ে একটা এব.ড়ো- 
খেবড়ো, পাথর-ওঠ পথ গেছে," সেখান 
দিয়ে গেলে খুব শীঘ্র পৌছান যাক্__আমি 


৯৬৮ 


সেই পথ ধরে যেতুম। পাহাড়ের ঠিক 
মাথায় জ-লয-রুজের বাড়ি। সেইখানে 
একবার থামতুম। খুব নীচু ছাদ ওয়ালা বাড়ি, 
ছডানো-ছড়ানে! ঘর, ছাদের মতন তার 
দেয়ালগুলোও কালো । পাশ দিয়ে চলে 
গেলে সহজে বাড়িটি নজরে পড়ে ন1-_ঝাউ 
গাছে তা একেবাহ্ুর ঢাকা । আমি প্রায়ই 
সেখানে গিয়ে একটু বসে গল্প করতুম। 
গোলাবাড়িতে এসে পর্যন্ত রুজের সঙ্গে 
আমার বন্ধুত্ব। সে সিল্ভযার কাজ করত। 
সিল্ভযার মুখে তার প্রশংসা ধরত না। 
ইউজেনও বলত, তার মতন কাজের লোক 
আর নেই ;--যে-কাজই হ,কনা, তাতে তাকে 
লাগানো যায় এবং গ্লেযা করে আনে তা 
ভালো হতেই হবে। 
(২) 

কিন্তু আল্ফ'ম্‌ তাকে আর রাখতে রাজি 
হল না)--পাহাড়ের উপর যে-বাড়িটিতে সে 
থাকত সেখান থেকেও তাকে উঠে যেতে 
বলে। জা-লা-রুজ এই কথা শুনে এমন 
ভ্যাবাচাকা খেয়ে গেল যে মুখ দিয়ে তার 
কথা বার হল না। 

উপাসনা ভেঙে গেলেই আমি সেই পথ 
৪দিয়েই ফিরে আসতুম। প্রসাদী রুটি নেবার 
জন্যে, জার ছেলেরা আমায় ঘিরে দীড়াত। 
তাদের জন্যে আমি গিঞ্জে থেকে ফি-বারেই 
রুটি আনহুম। সবশুদ্ধ ছয়টি কাচ্ছাবাচ্ছা ; 
বড়টির বয়স বারো ভর্তি হয়নি। কুটি থা 
আনতুম তা একগালের মতনও নয়__ 
কাজেই জার স্্বীর হাতে আমি তা দিয়ে 
দিতুম-£সে ছেলেপুলেদের ভাগ করে দিত। 
সে বখন ভাগ করতে থাকত, জ! আমার 


ভারতী 


পৌষ, ১৩২৩ 


জন্যে আগুনের সামনে, একটা টুল পেতে 
দিত এবং নিজে একটা কঠের গুঁড়ি পা 
দিয়ে গড়িয়ে এনে তার উপরে বসত। 
তার স্ত্রী একটা প্রকাণ্ড চিম্টে দিয়ে 
আগুনের উপরে গাছের শুকনো ডাল ফেলে 
দিত। আমরা বসে-বসে গন্প করতুম আর 
দেখতুম পেরেক থেকে ঝোলানো একট! পাত্রে 
বড় বড় আলু সিদ্ধ হচ্চে। 

তাঁর সঙ্গে আলাপ হবার প্রথম রবিবারেই 
জী! আমার বলে ষে, সেও একজন 
অনাথ শিশু ছিল। তার পর ক্রমে ক্রমে 
একটু-একটু-করে তার কাছে শুনেছিলুম 
যে, বারো-বছর বয়সে তাকে একজন কাঠুরের 
সঙ্গে কাজে লাগিয়ে দেওয়া হয়--সে 
পাহাড়ের উপর এই বাড়িতেই থাকত । খুব 
শীঘ্রই জী! গাছে চড়তে শিখে নিয়ে, তড়- 
তড় করে একেবারে আগ-ডালে উঠে 
যেত - সেখানকার ডালে দড়ি বেঁধে দিয়ে 
নীচে থেকে টেনে ডাল ভাউত। দিঁনকার 
কাজ শেষ হলে পিঠের উপরে কাঠের বোঝা 
ফেলে দে সব-আগে বাড়ি পৌছবার জন্তে 
ছুট দ্রিত। বাড়িতে ছিল কাঠুরের একটি 
মেয়ে। সে এসে দেখত, সেই মেয়েটি বসে 
রান্না করচে। সে ছিল তারই সমবরসী; 
দেখবামাত্রই তাদের দুজনের ভারি ভাব 
হয়ে গিয়েছিল। 

তারপর, এক ক্রিষ্টমাসের আগের রাত্রে 
এক মহা! বিপদ ঘটল। ছেলেমেয়ে ঘুমিয়েছে 
দেখে বুড়ো কাঠুরে" আস্তে আস্তে 
গির্জের় উপায়নায় যোগ দিতে চলে গেল। 
কিন্তু যেমন তার যাওয়া অমনি ছুজনেরই উঠে 
পড়া । তারা ভাবলে ভারি একটা মঙ্গা হবে 


৪০শ বর্ষ, নবম সংখ্যা 


কাঠুরের জন্তে এই গভীর রাত্রে তারা খাবার 
তৈরি করে রাখবে ;--দে ফিরে এসে দেখে 
অবাক হয়ে যাবে! এই মজার আনন্দে 
তারা নৃত্য করতে লাঁগল। ছোট মেয়েটি 
যখন রান্নার জিনিষপত্র সব গুছিয়ে নিচ্ছে 
ছেলেটি গিয়ে তখন কাঠ ভেঙে আগুন 
ধরালে। এমনি করে সময় কাটতে লাগল । 
এক-এক করে খাবার তৈরি শেষ হল, 
কিন্তু কাঠুরে তবুফিরে এলনা। মনে হতে 
লাগল সে যেন কতক্ষণ! শরীরটাকে 
গরম রাখবার জন্তে তার! আগুনের সাম্‌্নে 
ভয়ের উপরে জড়াজড়ি করে বসে ছিল। 
তার পর কখন্‌ ঘুমিয়ে পড়ল। হঠাৎ মেয়েটির 
চীৎকারে জার ঘুম ভেঙে গেল। প্রথমে 
সে বুঝতেই পারেনি যে মেয়েটি কেন এমন 
করে হাত ছুঁড়চে আর আগুন নিয়ে 
চীৎকার করচে। সে ভয়ে লাফিয়ে উঠে 
যেই পালাতে গেল, অমনি বুঝতে পারলে যে 
তার গায়ে আগুন লেগেছে। মেয়েটি বাগানের 
দিকের দরজা খুলে ছুটে বেরিয়ে গেল ;-- 
তার গায়ের আগুনে গাছগুলো আলে! 
হয়ে উঠল। জী! তথন তাকে ধরে একটা 
চৌবাচ্ছার মধ্যে ফেলে দিলে । জল লেগে 
আগুন নিভে গেল বটে কিন্তু জা যখন 
তাকে জল থেকে টেনে তুলতে গেল সে এত 
ভারি হয়ে উঠেছে যে তার মনে হল মেয়েটি 
নিশ্চয় মরে গেছে । তার নড়াচড়। একবারে 
বন্ধ হয়ে গিয়েছিল,__-তাঁকে তুলতে তুলতে 
অনেকক্ষণ কেটে গেল। তার পর খন জা 
তাকে ঠিক-করে তুলে ফেল্লে,তখন তাকে নিয়ে 
যাবার সময় মনে হল যেন এক-বোৰা শুকৃনো 


কাঠি হি'চড়ে বাড়ির মধ্যে নিয়ে যাচ্ছে। 
ও 


ছন্নছাড়া 


৪৩৪৯) 


কাঠের গু'ড়িগুলেো পুড়ে গিয়ে তখন 
করলার আগুন গন্গন্‌ করছে, কেবল বড় 
ভিজে গুঁড়িটা তখনো ধোয়াচ্ছে আর ফট- 
ফটু করছে। মেয়েটির সমস্ত মুখ একেবারে 
ফুলে উঠেছে; নীল শিরগুলো ঠেলে উঠে 
মুখখানা কালো করে তুলেছে। তার গায়ের 
চারদিকে লাল-লাল বড়-বড় পোড়ার দাগ। 

অনেক দিন সে শয্যাগত ছিল। তারপর 
যখন মনে হল সে সম্পূর্ণ সেরে উঠেছে, 
তখন দেখা গেল সে বোবা হয়ে গেছে। 
বেশ স্পষ্ট সে শুনতে পেত-_আর-সবাইয়ের 
মতন হাসতেও পারত, কেবল কথা 
বলা তার পক্ষে একেবারে অসম্ভব হয়ে 
গেল। 


(৩) 

জা যখন এইসব গল্প বলত, তার স্ত্রী 
তার দিকে চাইত,_এম্নি করে চোখ 
বুলিয়ে যেত যেন একখানা বই পড়ছে। তার 
মুখের উপরে তখনো সেই বড়-বড় পোড়ার 
দাগ ছিল। কিন্তু অল্পক্ষণেই তা চোথে 
সয়ে যেত। তখন আর তার মুখের কথা 
মনে থাকত না, তার সেই সাদা দাত 
দিয়ে সাজানো হা-টি, আর সেই চঞ্চল চোখ 
ছুটি বেশি-করে নজরে পড়ত। সে তার 
ছেলেদের একটা দীর্ঘ “অস্ফুটস্বরে ডারুত। 
তাইতে তারা কাছে ছুটে আসত এবং সে 
যা ইসারা করে বলত, সব বুঝতে পারত। 
পাহাড়ের উপর এই বাড়ি ছেড়ে তাদের 
যেতে হবে এইজন্তে আমার ভারি ছুঃখ 
হচ্ছিল। বন্ধু বলতে তারাই আমার বাকি 
ছিল। তাদের হয়ে ছু-কথা গিশ্লীর 
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কাছে বলব ঠিক করলুম। একদিন একটু 
স্বযোগও হল। তিরণদ ও তাঁর ছেলে 
সেলাইয়ের ঘরে এসে গোলাবাড়ির যা 
নতুন বন্দোবস্ত হবে সেই আলোচনা 
করতে লাগল। আল্ফ'স্‌ বললে, গোরু- 
বাছুরের পাট সে তুলে দেবে, তার বদলে 
কল বসিয়ে পাহাড়ের পাইনগাছগুলো কাট- 
বার ব্যবস্থা করে, পাহাড় সাফ করে ফেলবে। 
গোয়াল-ঘর গুলোকে কল-ঘর করা হবে _আর 
পাহাড়ের উপরকার এ বাড়িটা গুদোম 
হবে। এ-সব কথা গিন্নী শুনচে কিনা 
আমি ঠিক ধরতে পারলুম না)__সে আপনার 
মনে লেস্‌ বুনে যাচ্ছিল এবং তার সমস্ত 
মন তার উপরেই পড়ে ছিল। যেমন বাপ 
ও ছেলে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল, আমি 
সাহসে বুক বেঁধে জীর কথা তুন্ধুম। আমি 
বলুম, সে ভারি কাজের লোক-_সিল্ভ'যার 
কত উপকার সে করেছে_-এখন তাকে 
বাড়ি থেকে তাড়িয়ে দিলে তার বড় কষ্ট 
হবে। গিন্নী কি বলেন শোনবার জন্ 
আমি একটু থামলুম )-_-মনে হল, উত্তরের 
একটা আভাস যেন আসচে। আমার বুক 
ছুর্হর করতে লাগল। গিনী স্থতো থেকে 
চু'চটা বার করে নিয়ে বলে_“এ বাঃ 
বোধ হয় ভুল হৃয়ে গেল।” এই বলে 
এক থেকে উনিশ অবধি গুণতে লাগল, 
তারপর বলে উঠল-_-“আঃ, কি আপদেই 
পড়লুম-_সমস্ত সাঁরটা আবার গোড়া থেকে 
বুন্তে হবে 1” গিন্নীর এই কথা যখন জীর 
কাছে বনুম, সে রেগে আগুন হয়ে উঠল )_- 
ভিলেভিয়েইর দিকে খুসি পাকিয়ে দেখাতে 
লাগল। তার স্ত্রী তার কাধের উপর হাত 


ভারতী 
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রেখে তার মুখের পানে একবার চাইলে ; 
অমনি সে জল হয়ে গেল। 

জাঁ-ল্য-কজ. জানুয়ারী মাসের শেষে 
বাড়ি ছেড়ে চলে গেল। আমার মন ভারি 
খারাপ হয়ে রইল। 


(৪) 


বন্ধু বলতে আমার আর কেউ বাকি রইল 
না। গোলাবাড়ি যেন আমার অপরিচিত 
জায়গা বলে মনে হতে লাগল। নতুন 
লোকেরা বেশ গুছিয়ে, পরস্পরে বেশ জমিয়ে 
বসেছিল, আমিই তাদের মধ্যে আগন্তকের 
মতন হয়ে গেলুম। দসীটা আমাকে 
মোটেই সুনজরে দেখত না) যে লোকটা 
লাঙল চালাত সে আমাকে দেখলে পাশ- 
কাটিয়ে চলে যেত। দাসীটার নাম ছিল 
এদেল। সমস্ত দিন তার খুঁৎখুতুনি লেগেই 
ছিল এবং চলবার সময় তার কাঠের 
জুতোটা টেনে টেনে চলত। খড়ের উপর 
দিয়েও হাটবার সময় সে জুতোর শব্দ 
করত। দীড়িয়ে দাড়িয়ে খাওয়া ছিল তার 
স্বভাব। মনিবদের ডাকের জবাবে সে ভারি 
একটা বূঢুতা দেখাত । 

দরজার পাশের সেই বেঞ্চিটি আল্ফ'স্‌ 
সরিয়ে দিয়েছিল, 'তার জায়গায় লোহার 
জালঘেরা এটা সবুজ ঝোপ বদিয়ে 
দিয়েছিল। সেই বুড়ো এল্ম গাছটা-_যাতে 
গ্রীষ্মের রাত্রে বুনো পেঁচা এসে বসত-_ 
সেটাও সে কাটিয়ে ফেলেছিল। 

অবশ্ত বহুদিন থেকে এ এলম্‌ গাছটা 
বাঁড়ির উপর আর ছায়! দিতে পারত ন!। তার 
একেবারে ডগায় ঝুঁটির মতন 'গুটিকয়েকমাত্র 
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পাতা ছিল। সেটাকে দ্রেখাত ঠিক যেন 
একটি মাথা, উপর থেকে ঝুঁকে রয়েছে, 
নীচের লোকেদের কথাবার্তী কান পেতে 
শুনচে। যে কাঠুরেরা সেটা কাটতে এল 
তারা বল্লে, কাজ বড় সিধে নয়, গাছ পড়বার 
সময় বাড়ির চাল ভেঙে নিয়ে পড়বার 
বিপদ আছে। 

অবশেষে অনেক বচসার পর ঠিক হল যে 
দড়ি দিয়ে বেঁধে, পড়বার সময় গাছটাকে উঠো- 
নের দিকে গোবরগাদার উপর টেনে ফেলা 
হবে। দুজন লোক সমস্ত দিন ধরে গাছ- 
টাকে কাটলে। তারপর যখন আমরা 
ভাবলুম এইবার গাছটা ঠিক জায়গায় পড়বে, 
সেই সময় কেমন-করে একটা দড়ি আল্গা 
হয়ে গিয়ে গাছটা একটা ঝাকানি খেয়ে 
একপাশে কাত হয়ে পড়ল; তারপর ছাদের 
উপর দিয়ে গড়িয়ে, চিম্নির মাথা ভেঙে, 
টালি ছিটকে, দেয়ালের খানিকটা উড়িয়ে 
একেবারে দরজার সামনে এসে পড়ল। 
আল্ফ স্‌ রেগে গাক্‌-গাক্‌ করতে লাগল। 
কাঠুরেদের একখানা কুড়ল তুলে নিয়ে 
গাছের গায়ে এমন জোরে এক কোপ 
বসিয়ে দিলে যে একথানা বাকল ছিটকে 
গিয়ে সেলাইঘরের শাসির উপর পড়ে কীচ- 
থান! চুরমার করে ফেলে। 

গিননী দেখলে কাঁচের টুকরা আমার 
গায়ের উপর এসে পড়ল। দেখেই সে 
এমন আঁকে উঠল যে তার সেরকম ধরণ 
কখনো দেখিনি । ভয়-মাখানো৷ চোখ, আর থর 
থর করে কীপচে হাত নিয়ে, যে-টেবিল-ঢাক। 
কাপড়ের উপর ফুল তুলছিলুম, সেইখানাকে 
খুঁটিয়ে-খুঁটিয়ে দেখতে লাগল । আমার কপালে 


ছন্নছাড়। 
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ক।চের কুঁচি লেগে রক্তপাত হয়েছে, আমি 
যে তাই মুছচি--সেদিক পানে একবার 
চেখেও দেখলে না। যে-সমস্ত কাপড় 
তৈরি হয়ে বস্তাবন্দী হয়ে উঠেছিল, পাছে 
সেগুলে। খারাপ হয়ে যায় এই ভয় তার 
এমনি হতে লাগল যে তার পরদিনই সে 
আমাকে তার মায়ের কাছে নিয়ে গিয়ে 
কেমন করে কাপড় গুছিয়ে তুলে রাখতে 
হয় তাই দেখিয়ে আনলে। 


(৫) 


গিন্নর মায়ের নাম ছিল দেলোয়া। 
কষাণর1 কিন্তু তার সম্বন্ধে কিছু বলবার সময় 
বলত-_ “গড়-ঝাড়ির লক্ষমী-মা 1” তিনি মাত্র 
একবার ভিলেভিয়েই এসেছিলেন। আমার 
একেবারে গায়ের উপরে এসে তার 
সেই আধ-বোজা চোখে আমাকে দেখতে 
লাগলেন। প্রকাণ্ড লম্বা মেয়েমানুষ ;-- 
আধখানা ঝুকে পড়ে চলতেন,- মনে হ'ত 
যেনঃমাটিতে কি খু'ঁজতে-খুঁজতে চলেছেন। 
তিনি যে মস্ত বাঁড়ীটাতে থাকতেন, তার 
নাম ছিল “লষ্ট-ফোর্ড ।” 

আলফ'স্‌-গিন্নী আমায় ছোট নদীর ধারের 
রাস্তাটা দিয়ে নিয়ে যেতে লাগল। তখন 
মার্চ মাসের শেষা-শেষি-__-সমস্ত মাঠ তখন 
থেকেই ফুলে তরে উঠছে। রাস্তার ঠিক 
উপর দিয়ে গিশ্নী সোজা চলতে লাগল-_কিস্তৃ 
নরম ঘাসের উপর পা ফেলে-ফেলে যেতে 
আমার ভারি ফুত্তি হতে লাগল। 

আমরা শীগ্রই বনের মধ্যে এসে পড়লুম ) 
_এইখান থেকেই আমার সেই ভেড়াটাকে 
নেকড়ে ধরে নিয়ে গিয়েছিল। এই বনের 
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কথা মনে হলেই আমার গ ছম-ছম করে 
উঠত। যেমনি আমরা নদীর ধারের রাস্তা 
ছেড়ে বনের পথে ঢুকলুম অমনি আমার 
বুক ধড়াস্-ধড়াস্‌ করতে লাগল । অথচ 
রাস্তা বেশ চওড়া ;- বোধ হয় গাড়ি চলে; 
কারণ চাকার খুব গভীর দাগ রয়েছে 
দেখলুম। 
আমাদের মাথার উপর পাইনগাছের 
ছু'চগুলে৷ পরম্পরে খোচাখুঁচি করে খস্থসিয়ে 
উঠছিল । ভারি মিষ্টি তার আওয়াজ । বরফের 
সময় বনের মাঝে কানে-কানে ডুপিচুপি 
কথা-বলার মতন থেমে-থেমে ফিস্‌ ফিস্‌ শব্দ 
যেমন শুনতুম, এ শব মোটেই তেমন নয়। 
কিন্ত তবু আমি বারে বারে পিছন দিকে 
ফিরে না চেয়ে পারছিলুম না। বনের ভিতরে 
বেশী দূর আমাদের যেতে হল ন।। রাস্তা বা 
দিকে ঘুরতেই আমর! গড়-বাড়ির একেবারে 
উঠোনে এসে পৌছলুম। ছোট নদীটি 
গোয়াল-ঘরের পিছন দিয়ে বহে গেছে-__ 
ঠিক যেমন ভিলেভিয়েইতে । কিন্তু এখানকার 
মাঠগুলো৷ খুব কাছাকাছি__এবং বাড়িগুলো 
দেখলে মনে হয় যেন তারা সব পাইন- 
চারার ঝোপের ভিতরে লুকোঁবার চেষ্টা 
করছে। বসত-বাড়িটা আশ-পাশের গোলা- 
বাড়িগুলোর মতন মোটেই নয়। নীচের 
তিলাটা খুব পুরোনো! মোটা দেয়াল দিয়ে গাথা 
কিন্তু উপর-তলাটা দেখলে মনে হয় যেন একটা 
ফিকির করে সেটাকে উপরে বসিয়ে দেওয়া 
হয়েছে। বাড়িটা দেখে ত আমার মোটেই 
গড়-বাড়ি বলে মনে হল না। বরং বোধ 
হল যেন এক্রুটা বুড়ো-গাছের গু'ড়ির খেশাদলের 
ভিতর থেকে একটা বাচ্ছা গাছ গজিয়ে 


ভারতী 


পৌষ, ১৩২৬ 


উঠেছে_-তাও আবার ভারি বিশ্রী রকম 
করে। 


(৬) 


দেলোয়াঠাকরুণ আমাদের আসার খবর 
পেয়েই দরজায় এসে দীড়ালেন। তার সেই 
ছোট চোখ-ছুটো৷ পিট্‌পিটু করে আমার দিকে 
চাইতে লাগলেন--এবং অন্ত কোনো কথ! 
না তুলে, চীৎকার করে এই কথা বলতে 
লাগলেন যে তার একটা আধ-আনি খড়ের 
গাদার মধ্যে হারিয়ে গেছে; ভারি আশ্চর্য্য, 
সপ্তাহথানেক হ'ল, তবু কেউ তাঁএ পর্য্যন্ত 
খুঁজে পেলে না। কথা কইতে কইতে তিনি 
বার বার দরজার সাম্নে ছড়ানো খড়গুলো 
পা দিয়ে সরিয়ে দেখথছিলেন। আমাদের গিন্নী 
মায়ের সে কথায় কান দিলে না। তার সেই 
বড় বড় চোখছুটো৷ তখন আকুল দৃষ্টিতে বাড়ির 
ভিতরের দিকে পড়ে ছিল। কেন তাঁর আসা 
হয়েছে একথা বলবার সময় তার চোখে-মুখে 
ভারি একটা অধীরতা ফুটে উঠতে লাগল। 
দেলোয়াঠাকরুণ বল্লেন যে তিনি নিজে আমাকে 
সঙ্গে করে কাপড়-রাখবার ঘরে নিয়ে যাবেন। 
আল্মারির কলে চাবিয়ে লাগিয়ে রেখে 
তিনি বল্লেন, “দেখো, খুব সাবধান, একটি 
জিনিষও যেন ওলটপালট না হয়।”» তার 
পর সেই ঘরে আমায় একলা রেখে চলে 
গেজেন। 

সেই চক্চকে' বড় বড় আল্মারিগুলো 
খুলে মেখে বন্ধ করতে আমার বেশী সময় 
লাগল না । আমার ইচ্ছে হচ্ছিল সেই মুহূর্তেই 
সেখান থেকে পালাই। সেই প্রকাণ্ড বড়, 
আর কন্কনে গ্াণ্ড ঘক্ষটাকে আমার 


৪০শ বর্ষ, নবম সংখা 


কয়েদখানা বলে তয় হতে লাগল । মেঝের 
টালির উপরে আমার পায়ের যে-রকম শব্দ 
উঠছিল তাতে বোধ হল যেন নীচে একটা 
খুব গভীর কবরখান! রয়েছে । হঠাৎ আমার 
মননে হতে লাগল যেন এখান থেকে আমি আর 
মুক্তি পাব না। আমিকান পেতে রইলুম 
কোনো জীবন্ত প্রাণীর শব শুনতে পাই 
কি-না। এক দেলোয়া-ঠাকরুণের গলার 
আওয়াজ ছাড়! আর-কিছু কানে এল না। 
ভারি কর্কশ, কড়া সে শব-যেন দেয়াল 
ফুঁড়েও আসে--সব জায়গা থেকে শোনা যায়। 
আমার সেই গাঢ় নিজ্জনতার গুরুভার অন্তত 
কিছুও কমবে এই আশায় জানলার দিকে 
ছুটে যাচ্ছি এমন সময় আমার পিছনে একট! 
দরজা, যা আমি আগে লক্ষ্য করিনি, হঠাৎ 
খুলে গেল। আমি ফিরে দেখলুম একজন 
ছোকরা ঘরে ঢুকল। গায়ে তার লম্বা, 
মাদা আল্খাল্লা, মাথায় একটা পাঁশ-রঙের 
টপি। সে থমকে দীড়াল--যেন এঘরে 
মান্য দেখে সে অবাক হয়ে গেছে । আমিও 
তার পানে একদৃষ্টে চেয়ে রইলুম_-চোখ 
যেন নামানো গেল না। সে আস্তে আস্তে 
ঘরের মাঝখান দিয়ে চলে যেতে লাগল-_ 
আনার উপরে দৃষ্টিটি রেখে দিয়ে। আমার 
চোখও তার উপরে পড়ে রইল । তারপর দরজার 
কাঠে একটা ধাক্কা খেয়ে সে খেরিয়ে গেল। 


ছন্নছাড়া 


৯৭৩৬ 


একটু পরেই জান্লার পাশ দিয়ে আবার 
তাকে যেতে দেখলুম- আবার আমাদের 
চোখের মিলন হল। আমার ভিতরে কেমন- 
একটা অস্বস্তি বোধ হতে লাগল) দরজাটা 
সে খুলে রেখে গিয়েছিল; আমি কেমন হতভম্ব 
হয়ে তাড়াতাড়ি সেটা বন্ধ করে দিলুম। 

সেই মুহূর্তে আল্ফ'স্‌-গিন্নী আমায় নিতে 
এল- আমরা বাড়ি ফিরে গেলুম। 

যে-অবধি আল্ফ'স্‌-গিন্নী পলিনের জায়গা 
অধিকার করেছিল সেই থেকে রোজ আমি 
চেয়ারের মতন একটা ঝোপের মধ্যে 
গিয়ে রোজ বসতুম। সেটা ছিল একটা 
ঝোপালো-গাছের বাগানের মধ্যে ;_গোলা- 
বাড়ির খুব কাছেই। সেখানে বসে-বসে আমি 
রোজ সন্ধ্যার গুপ্বন শুনতুম__এবং সেইখানটিতে 
গাছ হয়ে থাকবার একটা ব্যাকুলতা 
আমার মনের মধ্যে জাগতে থাকত। সেদিন 
সন্ধ্যাবেলা সেইখানটিতে বসে আমার সেই 
নতুন-দেখা মানুষটির কথা ভাবতে লাগলুম। 
যত বারই আমি তার চোখের রঙটি ঠিক কি- 
রকম ভাববার চেষ্ঠা করছিলুম, তত 
বারই মনে হচ্ছিল যেন সেই চোখছটি 
আমার নিজের চোখ ভেদ করে যাচ্ছে; 
আর তাইতে বোধ হচ্ছে যেন আমার সমস্ত 
ভিতরটা আলো হয়ে উঠছে। 

(ক্রমশঃ) 
শ্রীমণিলাল গঙ্গোপাধ্যায় । 


পল্লীর প্রতি 


ওগো আমার পলী-মাগো, ওমা আমার পল্লী! 
বল্‌ মা আমার সত্যি করে কেন এমন কল্লি! 
মা তোর কোলে ছুটে যেতে। 
পরাণ আমার উঠছে মেতে, 
দিনযামিনী কেঁদে মরি--কি যে কানে বল্লি! 
ওগো আমার পল্লী-মাগো, ওমা আমার পল্লী! 


পাষাণকারার মাঝে মাগো আজকে আমি বন্দী! 
বদ্ধবাষু জীবন নিতে আছে কত ফন্দি! 

কাজ কি আমার বেশী জেনে, 

বুকে আমায় নে মা টেনে, 
শুকনো জ্ঞানের সাথে মাগো করবে! এবার সন্ধি! 
সভ্যতার এই পাষাণকারায় আর রব না বন্দী! 


শুন্বোনা মা শুন্বোন! আর শুন্বোনাকে1 যুক্তি ! 
মুক্ত মাঠের মধ্যিথানে দে মা আমায় মুক্তি!' 
শ্নিপ্ধশ্তামল তরুলতায়, 
দেখবো তোমার অনিন্যকায়, 
পাখীর গানে শুনবো তোমার মুখের মধু উক্তি! 
কারুর থা শুন্বোনা আর শুন্বোনা মা যুক্তি! 


এই জগতে তুই মা আমার চিরদিনের লক্ষ্য! 
উড়ে যেতাম তোর কাছে আজ পেতাম যদি পক্ষ! 
ঘুরবো একা বনে বনে, 
আপন-মনে একবসনে, 
মেঠোঁপথের সাথে আমার ত্বটুটু থাকুক সখ্য!, 
সকল দেশে সবার মাঝে তুই যে আমার লক্ষ্য! 


». শ্রীবতীন্দরপ্রসাদ ভট্টাচার্য্য 


রোদার বিশেষত 


ওগস্ত, রোৌদার বয়ন যখন পনেরো 
বছব, তখন তিনি পাঠশালার লেখাপড়া সাঙ্গ 
করিয়া শিল্পশিক্ষায় মন দেন। চিত্রাঙ্কন 
অপেক্ষা মুত্তিগঠনের পক্ষেই আপনাকে 
অধিক উপযোগী মনে করিয়া, তিনি ভাস্কর্যের 
দিকেই ঝুঁকিয়া পড়িলেন। সেইদিন 
হইতেই তাহার জীবনের লক্ষ্য স্থির হইয়া 
গেল--একান্তমনে তিনি কলালম্মীর সাধনায় 
ব্রতী হইলেন। ছাত্রজীবনে যখনি তিনি 
ছুটি পাইতেন, যাছঘরে গিয়া ওস্তাদ- 
শিনীদের কারুকাধ্য দেখিয়া আপিতেন। 
তারপর বাড়ীতে ফিরিয়া স্থৃতিবলে পূর্ববদৃষ্ 
কারুকার্ধ্যগুলি নকল করিতেন। আজ 
তাহার বয়স চুয়াত্তর বৎসর) কিন্ত এই 
প্রাচান বয়সেও নিত্যনৃতন শিক্ষালাভের 
জন্ত তিনি ছাত্রের মত আগ্রহ প্রকাশ 
করেন। বলিতে-কি, তাহার সমগ্র জীবন- 
কাণই,__সাধনার এক বিচিত্র ইতিহাস! 

ভাঙ্কধ্যের প্রথম শিক্ষা শেষ করিয় 
তিনি কার্য্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইলেন। কিন্ত 
দারিদ্রের জন্তা তখন তিনি জীবন-সংগ্রামে 
ক্ষতবিক্ষত হইতেছিলেন। তখন তীহার 
বাক্তিত্বপ্রকাশের স্ুষোগ ছিল না প্রাণে 
বাচিতে হইলে অর্থ চাই! বাধ্য হইয়া 
তিনি লোকের ফরমাইস্‌ খাটিতে লাগিলেন। 
এইভাবে কিছুদিন সংসার-আোতে ভাসিতে 
উাঁসিতে অবশেষে তিনি কুল পাইলেন__ 
তাহার অর্থ-ভাঁবনা দুর হইল। ১৮৭৭ 
খাবে “1৮500 0+911910% নামে একটি 
শিল্পকার্যের দ্বারা রেশাদা সর্বপ্রথমে গুলী- 


মহলে পরিচিত হইলেন। স্বাধীন জীবনের 
সঙ্গে-সঙ্ষে ললিতকলায় তীহার মানসী, 
তাহার প্রতিভা, তাহার নিজস্ব ক্রমে-ক্রমে 
আত্মপ্রকাশ করিল। 

কিন্তু প্রতিভাকে চিনিতে দেরি লাগে। 
স্বদেশবাসীর নিকটে [রোদ প্রথম-প্রথম 
কম লাঞ্চনাভোগ করেন নাই। তাহার 
শিল্পের গুঢ় মর্তটি লোকে বুঝিতে পারিত 
না) সাধারণের সেই নির্কদ্ধিতা ঠাট্টা- 
বিদ্রপের আকারে আসিয়া শিল্পীর গায়ে 
তীরের মত বিধিত। রোদ! কিন্তু অঞ্চল 
রহিলেন। সেই অটলতার জন্ত আজ তিনি 
জয়মালা পাইয়াছেন_-আজ তিনি পৃথিবীর 
মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ শিল্পী! শিল্পজগতে আজ 
তাহাকে (10 01586550 51700 11101)9.6] 
£&79019 বলিয়া মান্য করা হয়। 

সামাজিকতার কৃত্রিমতা তাহার চোখের 
বিষ! তাহার মতে, শিল্প ও সমাজ এই 
ছুই মনিবের মাঝখানে দীড়াইলে শিল্পীর 
বিশিষ্ঠত। থাকে না। তাই তিনি কৃত্রিম 
সামাজিকতার কেন্দ্র প্যারী ছাড়িয়া শ্তামল 
পলী-শ্রী, মুক্ত গগন-পবন, সুপ্ত বিজনতার 
মধ্যে আপন সৌন্দর্য্-সাধনায় একাগ্র হইয়া 
দিনযাপন করিতেন। কিন্তু শোণিতপিপান্থ 
সশস্ত্র সভ্যতা আসিয়া আজ তাহার নিভৃত 
আশ্রম দখল করিয়াছে; আজ সেখানে 
“্মশান-কুস্ুরদের কাড়াকাড়ি-গীতে” আকাশ- 
বাতাস পরিপূর্ণ) বুদ্ধ, দুর্বল, অসহায় শিলী 
আজ বিদেশে নির্বাসিত ! * 

আহারে-বিহারে শরনে-স্বপনে- রে দ৷ 
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সর্বদাই উদার প্রকৃতির তক্ত। দেশে যখন 
ছিলেন, তখন কি দিন কি রাত, কি 
শীত কি গ্রীষ্ম--সকল সময়েই তিনি প্রকৃতির 
বিপুল মুক্তির মধ্যে কাল কাটাইতেন। 
ফ্রান্স শীত প্রধান দেশ; সেখানকার শীতের 
কল্পনাও আমরা করিতে পারি না। কিন্তু 
ফ্রান্সের সেই ভাঁড়ভাঙ্গা শীতেও, রাত্রে 
যখন রক্ত বরফ হইয়া যায়, রোদা আপনার 
শুইবার ঘরের চারিদিকৃকার জানলা খুলিয়! 
না-দিয়া ঘুমাইতে পারিতেন না! খোলা 
বাতাস তিনি এতই ভালবাসেন ! 

সত্রীর সহিত রোদ! অতি সরল ভাবেই 
জীবন-যাপন করেন__ফরাসীদের বিলাসিতা 
তাহাকে স্পর্শ করিতেও পারে নাই। এ- 
যুগের অনেক বিখ্যাত প্রতিভাবান সাহিত্য- 
সেবী, তাহার অন্তরঙ্গ বন্ধু। পরলোকগত 
কবি হেনলি একবার তাহাকে লিখিয়াছিলেন, 
“আমি সবচেয়ে বড় যে শিক্ষা জানি, তা 
হচ্ছে তোমার কথা স্মরণ করা!” ভাস্কর 
হইলেও রোদ সাহিত্য-রসে রসিক; তাহার 
মত রসবোধ থাকিলে সাহিত্যক্ষেত্রে অনেকেই 
আপনাকে অমর করিতে পারেন! ন্ধু 
রসিক নন, রোদ! সাহত্যসেবীও বটে। 
পুস্তক-রচনাতেও তাহার আশ্চর্য্য কৃতিত্ব 
আছে। তাহার লিখিত নব প্রকাশিত “[,09 
02006012195 09 নামে 
পুস্তকখানি লইয়া! চারিদিকে আজকাল খুব- 
একট! সাড়া পড়িয়া গিয়াছে । 

তাহার সম্বন্ধে অনেক গল্প আছে। 
আমরা এখানে একটির উল্লেখ করিতেছি। 

একবার আর্টের কোন হ্ঠাতক্রিটিক, 
রেখাদার কর়খানি ছবি বাণ্ণার্ড +কে দেখাইয়া! 


17117.1700” 


ভারতী 
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ব্ঙ্গভরে বলিয়াছিলেন, “এ ছবিগুলে! যে 
বিখ্যাত শিল্পী রৌদার আক1, আমিত ত| 
কল্পনাও করতে পারি না। এগুলো না- 
যায় বোঝা, না-যায় কিছু-_-এ কি আর ছবি? 
আরে ছ্যাঃ !” 

বার্ণাড স গম্ভতীরভাবে উত্তর দিলেন, 
“বটে! ছবিগুলো! তবে নিশ্চয়ই রৌদার 
আঁকা নয়-_মাইকেল এঞ্রিলোর আঁকা!” 

হঠাংক্রিটিকের মুখ একেবারে ভোতা। 
জেশকের মুখে যেন নুন! 


্ 
» ঈ 


প্যারীর অদূরে, সিন নদীর তীরে, 
ড৫1-1081 নমে একখানি ছোট্র গ্রাম | 
সেইখানে পাহাড়ের উপরে কতগুলি বাড়ী 
দেখা যায়। বাড়ীগুলি এমনি সুন্দর ও 
রুচিসঙ্গত যে, সেগুলি শিল্পীর আললয় বলিয়া 
বুঝিতে একটুও বিলম্ব হয় না। রোদ 
এখানেই বাদ করিতেন। 
প্রাচীন রোম ও গ্রীশের অনেক শিল্প 
কীর্তির সুন্দর নমুনা এখানে সাজানো! আছে। 
কোথাও অন্ধীব গুন্ঠিতা কামিনী-মৃত্তি, কোথাও 
স্গন্তীর বক্তার মুক্তি, আবার কোথাও-বা 
পুষ্পশর মদনের মৃত্তি। এমনি বিচিত্রতঙ্ী 
নানামৃত্তির মাঝখানে গোলাপী মর্দ্দরে গঠিত, 
ছুটি পরমন্ৃন্দর “করিম্ধিয়ান” স্তম্ত, তাহাদের 
অপরূপ রূপে দর্শকের নয়নমন একেবারে 
ভুলাইয়! দেয়। 
, রেখদার বাগান্রে শোভাও অপূর্ব । 
সেখানে শীস্তবিমল শীতল-অতল জলাশয়ে 
স্বাধীন ,রাহীসেরা' আপনাদের কমনীয় দী 
গ্রীবা লীলাক্জিত করিয়া! নিরাপদ জল-কেলিতে 


৪০শী বর্ষ, নবন সংখ্যা 


মাঠিয়া থাকে । মাঝেমাঝে তরুচ্ছায়ান্গিগ্ণ 
চোট-ছোট মর্র-বেদী _তাহাদের শুভ্র গাত্রে 
দিনীর নিপুণ করম্পর্শে কাব্যের মত কোমল 
পল্পনালা কুয়া উঠ্িয়াছে। চারিদিকে সবুজ 
ঘাসের মখমল বিছানায় শিলারচিত নানান 


প্রতিমা,_কোনটি ভাঙ্গাচোরা, কোনটি 
অটুট; কেহ দীড়াইয়া, কেহ বসিরা, কেহ 
ঘুমাইয়া ! 


ম্তি গুলির সাজাইবার কায়দাতে ও শিল্পীর 
চাতের ছাপ আছে । রৌদা বলেন, “সবুজ 
ঘাসই হচ্ছে প্রাচীন মুক্তির যোগা বিশ্রাম- 
স্থান। বাগানে এদের এনে সাজাতে পারলে 
মনে ভবে, এরা সব বাগানেরই অধিষ্ঠাত্রী 
দেবতা! এই যে স্বচ্ছ ও সরস-সতেজ 
তরুপল্পব, এ-যেন এঁ-সব মুক্তিরই প্রাণের 
দোসর। গীক শিল্পীরা প্রকৃতিকে এমন 
ভালবেসেছেন যে, প্রকৃতির কোল থেকে 
ভাদের গড়া প্রতিমাগুলিকে তফাতে টেনে 
মাণলে, তাদের সকল শ্রীছণাদ একেবারে 


ঘুঠে যায়।” 
রোদার কথা বুঝিতে হইলে আগে তার 
মন বোঝা দরকার। বাগানে আমরা 


পাথরের ভাল-ভাল মুত্তি আনিয়া রাখি 
কেন? বাগানটিকে নয়নমোহন করিতে । 
কিঞ্ধ রৌদ। বাগানে মুক্তি আনিয়! সাজা ইয়া 
বাখেন এই মনে-করিয়া, যাহাতে উগ্ভানের 
পুম্পিত পল্পব-শ্রী, তাহাদের সৌন্দর্য্য আর? 
বেশে ফুটাইয়! তুলিতে পারে । তিনি বাগান 
সাঞাইতে মৃত্তি আনেন না, মৃত্তির ভাঁব- 
স্ষ'দির জন্ত বাগান গড়েন। 

আর-এক জায়গায় রূপরাণী ভেনাসের 
একট নগ্মতন্থু ভগ্রমূর্তি। তাহার পীবর, উন্নত 

১০ 


রোদার বিশেষত্ব 
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বক্ষ একখানি রুমাল দিয়া ঢাকা । হঠাৎ 
দেখিলে সন্দেহ হইবে যে, বুঝি কোন 
রুচিবাগীশ উন্মুক্ত রমণী-বক্ষের সৌন্দর্য্য দেখা 
অধাম্মিকের কাজ ভাবিয়! ভেনাসের বুকে 
কাপড়-ঢাকা দিয়াছেন! কিন্ত, তা নয়। 
এ রোদারই কাজ! তাহার মতে, মূর্তিটির 
নগ্রতন্থর এ অংশটি দেহের অন্তান্ত অংশের 
চেয়ে কম-সুন্দর! এখানেও প্রকৃত 
কলাবিদের মনোভাব প্রকাশ পাইয়াছে। 
সাধারণে সাধারণত রমণী-তন্তুর যেখানটিতে 
বেশী সৌনধ্য দেখে, আর্টিষ্টের চোখে সেখানে 
নিখুত লাবণ্যের কোন লক্ষণ ধরা পড়ে 
না! রেঞদার ভাঙ্কর্যে শিল্পীর এই বিশেষত্ব 
যাহারা ধরিতে পারিবেন না, তাহাদের পক্ষে 
খাটি রসবোধ হওয়া শক্ত কথা । 

বাগানের পাশেই অষ্টাদশ শতাব্দীর 
একটি প্রাচীন, ভগ্ন অট্টালিকা । বাড়ীট 
একেবারে ভাঙ্গিরা ফেল হইয়াছিল, রৌদ। 
নিজের অর্থব্যয়ে তাহার সামনের দিকটা 
আবার গড়িয়া তুলিয়াছেন। স্থাপত্যের এই 
অপূর্ব নিদর্শনের সুমুখে আসিয়া দীড়াইলে, 


তাহার রূপলাবণ্যে হৃদয় ভর্পুর হইয় 
যায়। আটটি ধাপ উঠিয়া চমতকার দ্বার- 
পথ। গুটিকয় থামের উপরে, সামনের 


তিন-কোণা অংশটি, গ্রীকআদর্শে স্থাপন 
করা হইয়াছে । এখানে অতি-স্থন্দর কয়েকটি 
মূত্তি ক্ষোদিত। 

রৌদা বলিতেছেন, “আগে এই চমৎ- 
কার বাগানবাড়ীটি অন্ত জায়গায় ছিল। 
তার কাছ দিয়ে যখনি আসতুম, আমার 
মন প্রশংসায় ভরে উঠত । কিন্তু এর মধ্যেই 
কবে জানিনা,__ কোথাকার কতগুলো নির্বোধ 
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এই বাড়ীখানি কিনে আগাগোড়া ভেঙ্গেচুরে 
ফেললে! যে-দিন আঙ্রি."এই অপকর্ম 
প্রথম দেখলুম, সেদিন আমার মনে যে 
কি-রকম ত্রাশ হয়েছিল, তা কেউ কল্পনাও 
করতে পারবে না। এমন পুরাণো শিল্পকাজ 
একেবারে ভেঙ্গে ফেলা? কি ভয়ানক ! 


আমার মনে হোল, এই পাপীগুলো 
আমার চোখের সামনে, যেন কোন কুমারীর 
স্থপ্ী তন্থকে চিরে-কেটে নষ্ট করে 
ফেলেছে! 


সেই ছুরাত্মাদের বল্পুম, তারা যেন এমন 
ভাবে সমস্ত আর তছনছ না. করে; 
মালমশলাগুলো আমি সব কিনে নেব! 
তারা রাজি হোল। আমি সমস্ত পাথর 
এখানে তুলিয়ে আনালুম । তারপর যতটা-সন্ভব 
আগেকার মত করে বাড়ীখানি আবার নেঁথে 
তুলছি।” 

রোদার নৃতন-লেখা “০5 08076015155 
০ 177181106” ( ফ্রান্সের গীর্জা ) নামে বই- 
থানিতেও, তাহার প্রাচীন শিল্পের প্রতি 
গভীর অনুরাগ ও অগাধ প্রেম, ছত্রে-ছত্রে 
আবেগময়ী উচ্ছ্বাস-উচ্ছৃসিত। ভাষায় প্রকাশ 
পাইয়াছে। রাজ্যপিপাসার রক্তশ্রোতে ফ্রান্সের 
চারিদিকেই প্রাচীন শিল্পের অপূর্ব কীন্তি- 
স্তম্তগুলি ভাপিয় গিয়াছে । সেই সকল 
ভগ্নাবশেষের উপরে আধুনিক শিল্পীদের 
দ্বারা প্রাচীনের অন্কুকরণে আবার নূতন 
মন্দির গড়িয়া তুলিবার কথা উঠিয়াছে। 
এই প্রস্তাবের বিরুদ্ধে তীব্র প্রতিবাদ করিয়া 
রোৌদা বলিতেছেন £-”আমি চাই-_এই 
অতুল শিল্পকে লোকে ভালবাসুক ; এখনো 
যেটুকু অক্ষত আছে, সেটুকুকে ধ্বংসের 


ভারতী 


পৌষ, ১৩২৩ 


কবল থেকে রক্ষার চেষ্টা করুক) অতীতের 
একটি মহৎ শিক্ষাকে বর্তমান কিরূপে 
ত্যাগ করেছে, আমাদের ভবিষ্যৎ বংশধরদের 
সামনে তাহা জাজ্জল্যমান করে রাখুক! 
এই উদ্দেশ্তে আমি সকলের হৃদয় ও মনে 
ন্নেহ এবং বোধশক্তি জ্াগ্রৎ করতে চাই ! 
এ-সব প্রাচীন ও জীবন্ত পাঁষাণের প্রতি 
আমি আমার প্রণাম নিবেদন করতে চাই! 
তাদের কাছ থেকে আমি যে স্ুখ-সৌভাগ্যের 
আম্বাদ লাভ করেছি, সেই কৃতজ্ঞতার খণ 
আমি পরিশোধ করতে চাই! যে-সকল 
বিনীত ও নিপুণ শিলী, কোমলপ্রাণে 
শিলার উপর শিলাখণ্ড তুলে অদ্বিতীয় কলা- 
নিদর্শশ রচনা করেছেন, তাদের প্রতি আমি 
মনে-প্রাণে সম্মান প্রদর্শন করতে চাই! 
*০০৯৯০০০০ আমরা ভালবাসব, আমরা আদর 
করব! অতীতের সেই বিরাট পুরুষগণ,- 
ধারা এ-সকল প্রণম্য প্রাসাদ প্রতিষ্ঠা 
করেছেন,--ধবংসের অতলে অৃম্ত হওয়াই 
যদি তাদের অদৃষ্টে থাকে,তবে তারা যে 
শিক্ষা দিয়েছেন, কালবিলম্ব না করে 
তাহা গ্রহণ কর্তে- তাদের সকল প্রয়াসের 
মধ্যে তাহা পাঠ করতে আমরা যেন অগ্রসর 
হই 17৮ -দকল বিপুল মন্দিরের মেঘ- 
ভেদী উন্নত মুকুটের মহিমায় অভিভূত হয়ে 
তুমি যদি ভেবে থাক যে, কোন প্রাকৃতিক 
বা দৈব কারণে তাহাদের এ-হেন মহিমা, 
তবে তুমি ভ্রম করবে । আলোছায়ার অপূর্ব 
সমাবেশ্-কৌশলেই গোথিক , আর্টের আত্মা 
বিকসিত হয়েছে ! সেইজন্তই এ-সব প্রাসাদ- 
মন্দির ছন্দের,.আনন্দে এত পরিপূর্ণ এবং 
প্রাণের লক্ষণে এত জীবস্ত হয়ে উঠেছে !*'"'"" 


৪০শ বর্ষ, নবম সংখ্য। 


মতীতে যে বিজ্ঞান, ছিল, বর্তমানে তাহা 
বিলুপ্ত! অতীতের সে উৎসাহ অন্গরাগের 
মধ্যে যে চিন্তাশীলতা, বে সংঘম, যে ধৈর্ঘা 
ও যে শক্তি ছিল, আমাদের এই ব্যগ্র ও 
উত্তেজিত বর্তমীন শতাব্দী তাহা কণ্পনা 
করতেও অক্ষম |**::-. এইযে সব প্রাসাদ 
মন্দির,_-এদের মধ্যেই আছে আমাদের সমগ্র 
ফরাসী-ভূমির প্রাণ,প্রাচীন গ্রীশের 'প্রাণ 
ছিল যেমন পার্থেননের মধ্যে 1” 

রেশদা মনে করেন, ঈ-সকল চিরমোন 
মন্দির জড় ও তুচ্ছ শিলাস্তপমাত্র নহে) 
তাহাদের পাষাণে পাধাণে গোপন মাছে 
শক্তিমানের সবলতা, কামিনীর কোমলতা, 
যৌবনের সরসতা, প্রাণের সজীবতা 3--উত- 
সাহের উন্মাদনা, জীবনের উত্তেজনা এবং 
যোগীর ধ্যান ধারণা ! ও-সব পাষাণ কথা 
কয়, ভালবাসে, সৌন্দর্যের শিক্ষা দেয়! 
যার কাণ আছে, ওদের ভাষা সে শুনিতে 
পারে,বার প্রাণ আছে, ওদের ভালবাসা 
পে অন্থভব করে,-যার রপবোধ আছে, 
ওদের শ্রীসৌন্দ্যে তাদের মন পুলকারঞ্চিত 
হইয়া উঠে! 


ক 
ঈ ঈঁ 


রোদার জীবন লইয়া যে দু-চার কথা 
বলিবার ছিল, বলিলাম; এইবারে আমরা 
স্বাধীনভাবে তাহার শিল্প-সম্বন্বধে আর ছু-চার 
কথ! বলিব। - 

বর্তমান যুগে, পাশ্চাত্য ললিতকলায় 
একটি অমম্পূর্ণতা বিশেষ করিয়া আমাদের 
মনকে আঘাত দেয়। প্রতীচ্য শিল্পে এখন 


রেখার বিশেষত্ব ৯৮১ 


রমণী-আদর্শের ছড়াছড়ি যতটা বেশী, পুরুষ- 
আদশের সৃষ্টি ঠিক ততটাই কম! আধুনিক 
শিল্পীর প্রধান আদর্শ-__রমণী-সৌন্দধ্য | 
উচ্চশ্রেণীর আটে৪ যেমন দেখি, নিয়শ্রেণীর 
আটে৪ ঠিক তেমনি । একালকার বিলাতী 
মাসিকপত্র গুলির প্রচ্ছাদনী দেখুন, স্থরূপ- 
শুবেশ রমণীর চেহারা ভিন্ন আর-কিছু 
নজরে ঠেকিবে না। তাহাদ্দের কেহ 
কটাক্ষমধুরা, কেহ হাম্তচঞ্চলা, কেহ অভিমানে 
স্কুরিতাধরা ! 

কিন্থ,_আমাদের মনে হয়,-প্রাচীন 
গ্রাকদের পক্ষে যদি মাসিকপত্র বাহির করা 
সম্ভব হইত, তবে তাহার প্রচ্ছাদনীর উপরে 
তাহার! হয়ত “যুবক আপলো”র একখানি 
ছবি দিতেন! “ভেনাসে”্র মূর্তি দেখিয়া 
গ্রীকেরাই নিখুঁত রমণী-সৌন্দধ্যকে শিল্পে 
ফুটাইয়া তুলিয়াছিলেন, ইহা সত্য; এবং 
আজ-পধ্যন্ত মারকোন দেশের আর-কোন 
শিল্পী এমন আর-কোন তিলোত্তমার মৃত্তি 
গড়িতে পারেন নাই, ইহাও সত্য বটে; 
কিন্তু গ্রীকশিল্পের প্রধান আদর্শ ছিল যে, 
সবল পৌরুষ, এ হচ্ছে ততোধিক সত্য 
কথা। 

গ্রীকশিল্পের এই বিশেষত্ব বুঝিতে হইলে, 
প্রাচীন গ্রীকদের সমাজের দিকে দৃষ্টিপাত 
করিতে হইবে। আধুনিক পাশ্চাত্য সমাজে 
এবং সামাজিক ক্রিয়াকলাপে মহিলারা যে 
স্থান অধিকার করিয়াছেন, প্রাচীন গ্রীশে 
সে স্থানের অধিকারী ছিলেন, * প্রধানত 
পুরুষজাতি। পুরুষের সবল যৌবন তখন 
সৌন্দধ্যের আদর্শ ছিল। 
1০০এর উক্তিতেও এই যৌবন-পুজার 
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৪০শ বর্ষ, নবম সংখ্যা 


পহুস্থলে পুরুষত্বের বিকাশ না দেখাইয়া 
পারেন নাই । 101817778১ 40209 প্রভৃতি 
মণ্ডস্তি রণরঙ্গিনী রমণীমুত্তি এবং ভেটিক্যান 
মউজিয়মের “132.6016 ০: 4১108520105” নামে 
শিল্পকার্ধ্যটি তাহার জলন্ত প্রমাণ । 

আসীরীয় ভাস্কর্যেও পুরুষত্বের যথেষ্ট 
সন্মান ছিল; এমন-কি, তাহার মধ্যে রমণীর 
মৃ্তি অত্যন্ত হুর্লভ! ভারতের প্রাচীন 
শিল্পেও পুরুষ-সৌন্দর্যযের বিকাঁশই অধিকতর 
দেখা যায়। 

আজ কিন্তু আদর্শ বদলিয়৷ গিয়াছে। 
শিল্পীরা এখন রমণীর কোমল রূপলাবণ্যে 
যতটা মুগ্ধ, পুরুষের সবল সৌন্দধ্যে ততটা 
নন। আধুনিক কলাক় আমর! অনেক 
আদর্শ-রমণীর সন্ধান পাইয়াছি, কিন্তু 
তাহাদের উপযুক্ত আদর্শ-পুরুষরা কোথায় ? 
রৌদ1 এ প্রশ্নের উত্তর দিয়াছেন। অন্তান্ত 
শিল্পীর সঙ্গে তিনিও আপন ব্যক্তিত্ব মিশাইয়া 
ফেলেন নাই, শিল্পের ধারাকে তিনি 
প্রতিভা-প্রভাবে একটি নূতন খাতের দিকে 
ফরাইয়া দিয়াছেন। রমণীর পেলব 
সৌন্দর্যকে তিনি অবহেলা! করেন নাই, 
অথচ পুরুষত্বের সম্মানও সমভাবে রক্ষা 
করিয়াছেন। তাহার গঠিত অসংখ্য পুরুষ- 
মুত্িই তাহার উদ্াহরণ। তবে প্রাচীন 
গ্রীশে, সেই বীরত্বপ্রধান যুগের. শিল্পিগণ যে 
আদর্শের পুরুষ গড়িয়াছিলেন, রোৌদধা সেই 
'আধর্শকেই অবলম্বন করেন নাই। কারণ, 
এ যুগ জীবন-সংগ্রামের যুগ, চিন্তাপ্রধান 
পুগ, মস্তি এখন মুখ্য--শরীর এখন গৌণ । 
আগেকার আর্টে থাকিত ছীকা সৌনর্য্য) 
এখন নিছক রূপে লোকের আর মন 


রোৌদার বিশেষত্ব 


৯৮৩ 


ভোলে না-_আর্টে রূপাতিরিস্ত আরও-কিছু 
দরকার। গ্রীকশিল্পে তখনকার যুগধর্ম্ম ব্যক্ত 
হইয়াছে, রোদার শিল্পে এখনকার যুগধর্শম। 
যুগধর্ম প্রকাশ করা যদিও আর্টের উদ্দেস্ত 
নহে, তবু শিল্পীর হৃদয়ে যুগধর্ম্ের অনুভূতি 
থাকে বলিয়া তাহার অজ্ঞাতসারেই তাহার 
কার্যে যুগধর্মের বিশিষ্টতা আত্মপ্রকাশ 
করে। এই হিসাবেই আর্টের সঙ্গে যুগ- 
ধর্মের সম্পর্ক,-- যদিও আর্ট যুগধর্মের অধীন 
নহে। 


রঃ 
পা গা 


প্রতিমুর্তিগঠনে রৌদার আশ্চর্য্য নিপুণতা 
দেখা যায়। 

এখন, মৃত্তিগঠনে রোৌদার বিশেষত্ব কোথায়, 
যতটুকু বুঝিয়াছি, বলিব। 

প্রতিমুত্তি-গঠন বড় শক্ত কাজ । যুরোপের 
প্রাচীন ও নবীন অনেক কলাবিদ প্রতিমুত্তি 
আঁকিয়াছেন বা গড়িয়াছেন। অধিকাংশ 
স্থলেই তাহাদের অঙ্কিত বা গঠিত প্রতিযুত্তির 
মধ্যে একটি চেষ্টার পরিচয় পাওয়া যায়। 
আদর্শের সঙ্গে সাদৃশ্ত বজায় রাখিয়া এক- 
একজন শিল্পী এক-একটি মৃত্তির নাক-কাণ- 
চোখ বা পোষাক-পরিচ্ছদ এমন নিজের 
ভঙ্গীমত করিয়া গড়েন, যাহাতে লোঁকে “এটা 
অমুকের প্রতিমুত্তিঃ না বুৰিয়া, বুঝিতে পারে 
যে “এটা অমুক শিল্পীর গড়া” | প্রতিমৃত্তির 
মধ্যে শিল্পীর নিজস্ব থাকিবে না থাকিবে 
আদর্শের নিজস্ব । বিখ্যাত চিত্রকর স্যর 
জসুয়া রেণন্ডস্‌ এবং গেন্স্বরোর নাম, এখানে 
আমর! দৃষ্টান্তরূপে উল্লেখ করিতে, পারি। 
রেণন্ডসের আকা মুর্তি-চিত্রগুলি দেখুন। 





গ্রীকদেবতা আপলো 


পৌষ, ১৩২৩ 


৪*শ বর্ষ, নবম সংখ্যা 


সকল মূর্তির চোখই প্রায় একরকমের। সে 
চোখগুলিতে শিল্পীর আদশের ছায়া আছে, 
কিন্তু ব্যক্তিগত আদর্শের লক্ষণ নাই। 
পৃথিবীতে ছজন লোকের এক-আদর্শের চোখ 
থাকিতে পারে, কিন্তু একভাবের চোখ থাকা 
অসম্ভব । রেণন্ডসের আকা ছবি হইতে 
একমৃত্তির চোখ তুলিয়া যদি অন্ত মৃত্তির চক্ষু- 
কোটরে বসাইয়া দেওয়া যায়, তাহাহইলেও 
বিশেষকোন ক্ষতি বা ভাবাস্তর হয় না। 
গেন্স্বরোও এ দোষে দোষী । অথচ, ভ্যান- 
ডাইকের আঁকা মৃূত্তিচিত্র দেখুন। প্রত্যেক 
মুন্তির চোখ আলাদা! রকমের, আলাদা ভাবের ; 
তাহার মধ্যে শিল্পী আপনাকে বা আপনার 
মুদবাদদোৌষকে কোথাও জাহির করিতে চেষ্টা 
পান নাই। 

প্রতিমুত্তি গড়িতে বসিয়া অনেক নকলিয়া 
শিল্পী কেবল মাংসের ছবি গড়েন। সুধু শিলী 
নন, বিলাতের * কোন-কোন বিখ্যাত 
সমালোচকও এখানে সত্যকে বুঝিতে পারেন 
নাই। মিঃ ফ্রেডারিক হ্ারিসন রেদার 
সমালোচনা করিতে বসিয়া বলিয়াছিলেন, 
মানুষের আকারের স্ব নকল করিতে বা 
অবিকল ছাঁচ তুলিতে পারিলেই ভাস্করের কাজ 
শেষ হইল। এটি একটি মস্ত ভূল। 

বহিরঙ্গের অবিকৃত ছণচ, তুলিলেই যদি 
ভাঙ্করের কাঁজ শেষ হইত, তাহাহইলে আর্ট- 
স্কুলের নিম়শ্রেণীর প্রত্যেক ছাত্রই 'এক-একজন 
শ্রেষ্টশিল্পীর আসন পাইতে পারে। চিত্রকর 
ওয়াট্স্‌ বলিতেছেন, 1707 1001 081) 0075 
_“্যেকোন বোকা হুবছছ*নকল করিতে 
পারে।*__নকল করাই /আর্টের কাজ হইলে 
প্রত্যেক আর্টিষ্টকে “ফ্যুল” বলিয়া মানিতে 

৯৯ 


রোৌদার বিশেষত্ব 


৯৮৫ 


হয়। রোদ! প্রথম জীবনে একটি মৃত্তি 
গড়িয়াছিলেন, আদর্শের অবিকল ছণচ ও 
অত্যন্ত বাস্তব বলিয়! সেটিকে ফ্রান্সের 5৪107 
হইতে বাতিল করা হইয়াছিল। আর্ট যদি 
স্বভাবের অনুকৃতিমাত্র হইত, তাহাহইলে 
সে মূত্তিটির ভাগ্যে অমন অবমাননা! ঘটিত না। 

আসল কথা, ফটোগ্রাফির যেখানে অবসান, 
আর্টের আরম্ভ সেইখান হইতে । ফটোগ্রাফ 
যেমন নিখুত নকল করিতে পারে, কোন 
মানুষের হাত তেমন পারে না। সুতরাং 
যেখানে নকল দরকার, সেখানে ফটো গ্রাফের 
কাছে আর্টের মান ঢের খাটো । যেখানে 
নকলের চেয়ে আরো বেশী-কিছুর দরকার, 
যেখানে বাহিরের সঙ্গে ভিতরকেও চাই, 
যেখানে দেহের সঙ্গে প্রাণকেও চাই, সেখানে 
ফটোগ্রাফারের মুখ শুকাইয়া যাইবে এবং 
আর্টিষ্টের কার্য্য আরম্ভ হইবে । 

কাহারও প্রতিমুত্তি গড়িবার সময়ে 
ভাস্কর প্রথমে আদর্শের ছবস্থু নকল করিয়৷ 
একটি মাটির ছ'চ গড়েন । মিঃ হ্ারিসনের 
মতানুযায়ী চলিলে, এই ছ'চ তুলিয়াই ভাস্কর 
তাহার কাজ শেষ করিতেন। কিন্তু ভাস্করের 
আদল কাজ আরম্ভ হয়, এই ছাচ-তোলার 
পর হইতেই। রাহিরের ছণচ তুলিয়৷ ভাস্কর 
তাহার আধর্শের হৃদয়, চরিত্র, ব্যক্তিগত 
বিশেষত্ব প্রভৃতি বুঝিতে চেষ্টা করেন। 
আদর্শের মনের ভিতরটা বেশ ভালরকমে 
বুঝিয়া ভাস্কর তাহার ছণীচের উপরে সেই 
মানসভাব ফুটাইল্না তোলেন। এমন-কি, 
এ-সময়ে . আদর্শের আসল চরিত্র প্রকাশ 
করিবার সময়ে, ভাঙ্করের হাতে "অন্ুকরণে- 
গঠিত ছাচে অনেক অল-বদল হয়। ইহাই 


৪৮৬ 


হইল রেশদার কার্ধ্যপদ্ধতি। যতক্ষণ-না 
আদর্শের বছিরঙ্গ এবং অন্তর-অঙ্গ একসঙ্গে 
বিকসিত হয়, ততক্ষণ মাটির ছণচ সুধু মাটির 
ছণীচই থাকিয়া যায়, তাহা জীবন্ত আর্টের 
একটি নিদর্শণ বলিক্! গৃহীত হয় না । 

রেশদার গড়া প্রতিমৃত্তিগুলি এক-একটি 
এক-একরকমের। তাহাদদের গঠন-ভঙ্গীতে 
শিল্পীর কোন মুদ্রাদোষ জাহির হয় নাই। 
তাহাদের প্রত্যেকটিরই মুখ দেখিলে 
প্রত্যেকের স্বভাবের পরিচয় পাওয়া যায়। 
এমন-কি, অনেকস্থলে শিল্পী, ভিতরের ভাব 
ফুটাইতে বিদ্ব হয় দেখিয়া, বাহিরের সাদৃশ্তকে 
ক্ষুণ্ন করিয়াছেন । প্রমাণ, রোৌদার ব্যালয্যাক। 
ব্যালধ্যাকের এই মুর্তিট এমনি আকারহীন 
ও বিরুতগঠন যে,ব্যালফ্যাকের কোন ফোটোর 
চেহারার সঙ্গে এর মিল নাই । এইজন্য, এই 
মুর্তি দেখিয়া ফরাশীদেশে রেৌদার বিরুদ্ধে 
তুমুল আন্দোলনের সৃষ্টি হইয়াছিল। কিন্তু 
প্রতিভার অবতার ব্যালয্যাকের অদ্ভূত 
মস্তকের দিকে চাহিয়া দেখুন) শিল্পী থে 
এঁ্দিকেই দর্শকের দৃষ্টি আকৃষ্ট করিতে চান, 
সেটি স্পষ্ট বুঝ! যাইতেছে । এই গ্ঠনহীনতাক় 
শিল্পীর কোন নিজন্ব বিশিষ্টতা-প্রকাশের চেষ্টা 
নাই) এখানে শিল্পী সুধু অদ্বিতীয় সাহিত্য- 
ধুরন্ধর ব্যালয্যাকের অসাধারণ প্রতিভার 
বিশিষ্টতার প্রতি সকলের মন আকর্ষণ করিতে 
প্রয়াস পাইয়াছেন। ব্যালয্যাকের বাহিরের 
চেহারা এখানে অবহেলার বস্তু; শিল্পীর 
লক্ষ্য, এখানে পাধিবতার অতীত অন্ত-কিছু। 
ব্যালয্যাকের এই মৃত্তি হইতে ভ্রান্ত শিল্পী এবং 
তথাকর্থিত আর্ট-ক্রিটিকর! যথেষ্ট শিক্ষা পাইতে 
পারেন। 


ভারতী 


পৌষ, ১৩২৩ 


কঃ 
গা ঈ 


ভাস্কর্য ও চিত্রকলার মধ্যে বেশ পার্থক্য 
আছে। চিত্রকরেরা কোন দৃশ্তের একদিক 
মাত্র দেখাইতে পারেন, __ভাঙ্করদের সুবিধা 
এখানে বেশী, তাহারা যে-কোন বিষয়কে 
সকলদিক হইতে দেখিতে ও দেখাইতে 
পারেন। চিত্রের আলোক-ছায়া নির্দিষ্ট, তাহা 
একটি বিশেষ মুহূর্তের পক্ষে উপযোগী; 
আর ভাস্কর্যের আলোক-ছায়ার লীলা 
আরও স্বাভাবিক, আরও বিচিত্র, আরও 
জীবন্ত। কিন্তু চিত্রকরদের যতটা শ্বাধীনত। 
আছে, ভাস্করদের ততটা নাই। পটুয়াদের 
পক্ষে সকলের চেয়ে বড় যে সাহায্য, তা হচ্ছে 
বর্ণের সাহায্য । ভাস্কর ফুল গড়েন, কিন্ত 
ফোটাফুলের রঙ্গের শ্রী দেখান না। 
চিত্রকরদের আর-এক সুবিধা,__-জল-স্থল- 
আকাশের সমস্ত দৃষ্ঠ, "তাহাদের ক্ষুদ্রত্ব ও 
রুদ্রত্বর সহিত তাহারা সমান বাস্তবতার 
সঙ্গে প্রকাশ করিতে পারেন; ভাঙ্করেরা 
এ-ক্ষেত্রে পরাজিত। কেনন!, মানব-মৃত্তিই 
তাহাদের প্রধান এবং উপযোগী আদর্শ। 
নিসর্গ-চিত্র তাহাদের হাতে ফুটিতে পারে 
না। আবার, অন্তর্দিকে,_মানুষ আকিতে 
গেলে পটুয়নুদের পক্ষে একটি কৃত্রিম 
ক্ধেত্রপৃষ্ঠের (138০1210০57) আবশ্তক। 
কিন্তু ভাঙ্করের গড়া মানব-মুত্তি, সজীব 
প্রকৃতির কোলে, স্বাধীন ছায়ালোকে, 
বিশ্বজীবনের ঘাত-প্রতিধাতের মধ্যে, ঠিক 
সত্যিকার মানুষের মতই অবস্থান করে। 
চিত্র, বদ্ধগৃহের সফীর্ণতার উপযোগী ) ভাস্কর্যা, 
মুক্ত প্রকৃতির রম্য অলঙ্কার। চিত্র 


৪০ বর্ষ, নবম সংখ্যা 


করের ক্ষেত্র অধিক-বিতত হইলেও এমন 
সুবিধা-স্ুযোগ তাহার নাই। 

ধাতু বা প্রস্তর নতোন্নত করিয়া ভাস্কর্য 
যাহা গঠিত হয়, তাহার নাম %9০817810 
ভাঙ্কর্যা ও চিত্রের ইহ! 
মিলনক্ষেত্র। ইহা! অর্ধ-চিত্র এবং অদ্ধ-ভাক্কর্য্য | 
সকল দেশে সকল সময়েই মন্দিরাদির গাত্র 
অলঙ্কৃত করিতে হইলে, বিশেষভাবে 
ইহার উপযোগিতা দেখা গিয়াছে । রোদার 


17 10110 | 


0৪83 ০ [7০1] বা নরক দ্বার, এই শ্রেণীর 
কারুকার্য । 

চিত্রকরের পক্ষে ভাঙ্করের শিক্ষা না 
ভাক্করের পক্ষে 
কারণ, 


থাকিলেও চলে, কিন্তু 
চিত্রকরের শিক্ষা অবশ্ঠ-মাবশ্ক । 


রোদার বিশেষত্ব 





৯৮৭ 


মুত্তি আকিতে না জানিলে ভাল মৃষ্তি 
গড়িতে পারা যায় না। ডয়িং বা রেখা- 
চিত্রে রৌদার যে কতটা হাত, ধাহারা 
তাহার আকা ছবি দেখিয়াছেন তাহার! সে 
কথা জানেন। এমনি, নানাদিক দিয়া 
বিচার করিয়া দেখিলে বলা যায়, বিষয়- 
বৈচিত্র্যে চিত্রকর সৌভাগ্যবান হইলেও, 
ভাঙ্করের কার্য্য তাহার অপেক্ষা কঠিন। 

কাঠিন্ত এবং অস্থবিধার দিকে দৃকপাত 
না করিয়া শিল্পী রোদ ভাস্কর্্যকেই আপন 
সাধনধন করিয়াছেন। তিনি মনে করেন, 
মানুষের হৃদয়বৃত্তিকে ভাস্কর্য যতটা নাড়া 
দিতে পারে, চিত্রকলা ততটা পারে না। 
পরন্থ, কাঠিন্তের মধ্যেই আর্টের স্কৃ্তি 
দেখাইতে পারা, বিশেষ 
বাহাছুরির কাজ। 

মিঃ ফেডারিক হ্ারিসন, 
রোদার সমালোচন-প্রসঙ্গে আর- 
এক জায়গায় বলিতেছেন,দাস্তের 
অদ্বিতীয় কাব্য 1769170 হইতে 
বিষয় সংগ্রহ করা, রোদার 
পক্ষে বিষম ভ্রম হইয়াছে। 
কারণ কাব্যের শব্দচিত্রের 
সমগ্রতা ভাস্কর্যের মধ্যে ঠিকমত 
ফুটিতে পারে না। 

মিঃ হ্ারিসনের উত্তরে 
আর-একজন সমালোচক 
বলিতেছেন, “রোদ যদি ভূল 
করিয়া থাকেন, তবে এ ভূল 
নতুন ভূল নয়। আতঙ্ককে, 
ভয়ানককে, দ্বৃণিতকে প্রকাশ 
করিবার সময়ে শব্দ, ভাস্কর্য্য বা 


৯৮৮ 


চিত্র কলার মধ্যে কোন তফাৎ থাকে না) 
তফাৎ সুধু পরম্পরের অবিলম্বিত ফলে। 
শব্দ উল্লেখ করে, দেহকে দেখায় না) চিত্র 
বা ভাঙ্কর্য্য দেহকে দেখায়, কিন্তুকিছু বলে 
না।-.. * -..ভাঙ্করের গঠিত ভীতিকর বা 
দ্বণাকর মুরত, স্বধুই যে আমাদের দৃষ্টিগোচর 
হয়, তা-নয়; পরন্ত, আমাদের কল্পনার শিখা 
উস্কাইয়৷ দেয়, আমাদের প্রাণে ভয় বা ঘ্বণা বা 
বিদ্রোহের ভাব সঞ্চার করে। সে মুত 
আপন অর্থ আপনিই ঘোষণা করে ।” 
রৌদার হাতে-তৈয়ারি “বৃদ্ধার মৃত্তি 
দেখিয়াও অনেকে অনেক কথা বলিতে কস্তুর 
করেন নাই। (ভারতীর জ্যৈষ্ঠ সংখ্যার 
ছবি দেখুন) একজন শিল্পী এই মুর্তিটি 
দেখিয়া নাক বাঁকাইয়া বলিতেছেন, “এমন 
মুত্তি কোন ভদ্রলোক গড়িতে পারেন না।” 
_অবন্ত, এমন পলিতকেশা গলিতদেহা 
বুদ্ধার মুত্তি কোন বিলাসীর বৈঠকখানা 
আলো করিবে না। শিল্নী এখানে 
কুৎসিতকেই সাধ-করিয়। গড়িয়াছেন। কেননা, 
এখানে কালের হাতে-খোদা গভীর আস্ত- 
রেখায়, কুঞ্িত-ক্ষরিত দেহের উপরে 
অন্তরের ভাৰ কৃষ্ণপটে শ্বেতের আভাসের 
মত যেমন স্পষ্ট ফুটিয়াছে, কোন তরুণীর 
যৌবন-মধুর নিটোল তনুর উপরে তাহা 
তেমন তাবে ফুটিতে পারে না। শিল্পী 
এখানে সৌন্দর্যের, বিলাসের, উদ্দাম 
যৌবনের শোচনীয় পরিণাম দেখাইতেছেন। 
কিন্তু সংসার-পাথারে মাক্সাভ্রাস্ত জীব আমরা, 
- অন্ধ হইয়! ভাসিয়া যাইতেই ভালবাসি, 
চক্ষু মেলিয়া সে মৃত্যুতরঙ্গের পানে চাহিতে 
আমাদের ভয় করে আপ্রয় সত্য যে 


ভারতী 


পৌষ, ১৩২৩ 


আমাদের গেচ্ছাত্রাস্ত মনের শক্র! রোদার 
বিরদ্ধে এত অভিযোগের কারণ, তিনি 
সত্যদ্রষ্টা ! 

ঢ২০7191558110০,-_-কথাটিকে যদি একটু 
সঙ্কীর্ণ অর্থে ব্যবহার করি, তাহাহইলে 
বলা বায় যে, আধুনিক শিল্পজগতে রোদা 
আপন প্রতিভাবলে আর্টের “রেনেসসাস ব৷ 
পপুরনভ্যুতান, আনয়ন করিয়াছেন। যুরোপে 
মধ্যযুগে প্রাচীন আর্টের অত্যন্ত দুর্দশা 
হইয়াছিল। সেই সময়ে সর্ধপ্রথমে পাছুয়া 
ও ফৌরেন্সে, 4119161, ১0108101076 ও 
11217158177 প্রভৃতি শিল্পিগণ রোম ও গ্রীশের 
প্রাচীন আর্টের আদর্শে পুরাতনকে নুতন 
জন্মদান করেন। তাহার পর সেই নব 
জন্মের আনন্দে মধ্যযুগের শিল্প সমুজ্জল হইয়া 
উঠে। 

কিন্ত একাক্পের শিল্পীরা প্রাচীন আটের 
মহিমা! আবার ভুলিয! যাইতে বসিয়াছিলেন। 
নবধুগের শিল্প উন্নত সভ্যতার ক্ৃৃত্রিমতায় 
আচ্ছন্ন ও প্রাণহীন হইয়া পড়িতেছিল। 
এমনি সময়ে প্রায় চল্লিশ বংসর আগে, 
প্রাচীন আর্টের মহিমামুগ্ধ রৌদা, শিল্পসমাজে 
প্রবেশলাত করিলেন। তিনি বুঝিলেন, নব- 
যুগের শিল্প ভূলপথে চলিতেছে; ক্ষিডিয়াস 
ও মাইকেল এঞ্জিলো গ্রভৃতি প্রাচীন আচার্য্য- 
গণ, ললিতকলায় যে সরল সত্যের সাক্ষাৎ 
লাভ করিয়াছিলেন, তাহাদের আধুলিক বংশ- 
ধরেরা সে সত্য আদশচ্যুত হইফ্! পড়িয়াছেন ? 
জীবনের লে স্বাধীন ' লীনা, আটকে 
আর বিচিত্র .করিয়া তুলিতে পারিতেছে না) 
অস্তগূর্চ ভাঁব সবার তেমন করিয়া চিত্রপটে 
বা শিলাফলকে আপনাকে ফুটাইতে 


৪০শ বর্ষ নবম সংখ্যা 


পারিতেছে না; সকলে এখন রঙ্গের চটকে 
পাগল, আড়ম্বরে মোঁহত, ছেলেখেলায় 
খুসী। শিল্পীদের এই অবনতির জন্ত আধুনিক 
জীবন ধারার মধ্য হইতে আর্ট ক্রমেই দূরে 
সরিয়া। যাইতেছে, জাতীয় আশা-আকাজ্কার 
সাড়া! তাহার ভিতরে আর পাওয়া বাইতেছে 
না। লোকেও তাই আটের কোন 
উপকারিতা অনুভব করিতে না পারিয় 
আটিষ্টের প্রতি যথাযোগ্য সহানুভূতি প্রকাশ 
করে না। এই-সব বুঝিয়া রোদ! নবধুগের 
উপযোগী করিয়া, নৃতন বেশে, নুতন আকারে, 
নৃতনভাবে পুরাতনকে নৃতন জীবনে সজীব 
করিয়া তুলিগাছেন। তাহার উপরে 'প্রাচীন 


রোৌদপার বিশেষত্ব 





৯৮৯ 


শিল্পের,-বিশেষরূপে গ্রীক শিল্পের গ্রভাৰ 
যে কতট! পড়িয়াছে, তাহার কথা ও কার্ষ্যে 
তাহা জাজ্জল্যমান হইয়া আছে। 

রৌদার সাধন! বিফল হয় নাই। তীহার 
শিষ্গণ এখন বিখ্যাত হইয়! স্বদেশে-বিধেশে, 
সকলের হুদয়ে শিল্পের স্বরূপ ফুটাইয়া তুলিতে- 
ছেন। সকলে এখন আবার আর্টের 
মহিমা, সমাজ-সংসারে সকল কার্যে তাহার 
উপযোগিতা এবং উপকারিতা বিশেষভাবে 
অনুভব করিতে পারিতেছেন। 

প্রতীচ্য শিল্পে এখন আর-একটি নৃতন 
ধারা বহিয়াছে। ফরাসী শিল্পী 11211101, 
সার্ভিয়ান শিল্পী 11০50:09৮10 ও অদ্ধ-ইংরেজ 
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মেষ্ট্রোভিকের গঠিত মুক্ত 


৪৯৩ 


শিল্পী [25091 এই নূতন দলের মধ্যে 
প্রধান। রৌোদার পরম 
বন্ধু। ডোষ্টোএভসস্কি যেমন রুশিক়ার প্রাণ 
দেখাইয়াছেন, দান্তে যেমন ইতালির প্রাণ 
দেখাইয়াছেন, মেষ্ট্রোভিকের শিল্পেও তেমনি 
দক্ষিণ সাভিয়াবাসীর প্রাণের কথা এবং 
আশা-আকাঙ্ষা অভিব্যক্ত হইয়াছে । নূতন 
পথের যাত্রী হইলেও পূর্বকথিত শিল্পিগণ 
রোদার সাধনপ্রভাবে অল্প উপকারলাভ 
করেন নাই। 

রেখদার আর্টের একটি প্রধান বিশেষত্ব 
এই যে, তাহার রসবোধ করিতে হইলে 
মনকে শিক্ষিত ও ভাবগ্রাহী করিতে হইবে। 
ধনীর বাগানে বাগানে যে-সব পাথরের পুতুল 
আক্চার চোখে পড়ে, লোকের মনে চটক 
লাগাইবার ফিকিরে যেগুলি গড় হয়,__ 
রেদার গঠিত মূর্তিগুলি একেবারেই তেমনধারা 
নয়। ভাস্কর্য যে ঘর সাজাইবার খেলন৷ গড়ে 
না, ছু-দণ্ডের তরে চস্ষুকে তৃপ্ত করাই যে 
তাহার উদ্দেষ্ত নয়, সে যে মানুষকে মস্তিষ্কের 
খোরাক যোগায়, দর্শকের সন্কীর্ণ প্রাণকে 
প্রশস্ত ও উদ্দার করিতে চায়, জাতির 
হৃদয়ে উদ্দীপনার সঞ্চার করে, জাতীয় আদর্শ 
গঠন করে, সমাজের সকল কাজে লাগে, 
বিষয়ীর মনকে পার্থিবতা হইতে ফিরাইয়। 
আনে, হতাশকে আশার বাণী শোনায়, 


প্রকৃতির গোপন রহস্ত-রত্বাকরে ডুব দিয়া 
হারামণি খুঁজিয়া বেড়ায় ;- সর্বোপরি, 


আধুনিক কৃত্রিম সভ্যতার সর্বত্রই যে তাহার 
একান্ত উপযোগিতা আছে-_শশিল্পাচার্ধ্য রোদ 
এ-যুগে সর্বপ্রথমে তাহা প্রতিপন্ন করিয়াছেন। 


10560৮10 


ভারতী 


পৌষ, ১৩২৩ 


লঘু-চিত্ত লইয়া যিনি রৌদার কাছে 
যাইবেন, বিফল-মনোরথ হইয়া তিনি ফিরিয়া 
আসিবেন। ক্ষণিকের তরল ভাবে মাতিয়া 
ছেলেখেলা করিতে শিল্পী যে শিল্প-রচন! 
করেন না, রোঁদার আত্মউক্তিতেই তাহার 
প্রমাণ আছে। শিল্পী হইতে হইলে যে 
দর্শন-বিজ্ঞানে, সমাজতত্বে, সাহিত্য-রসে এবং 
নরচরিত্রে অভিজ্ঞ হইতে হইবে ) গভীর ধৈর্য্য, 
সুঙ্ৃষ্টি, প্রগাঢ় ধ্যান-ধারণা এবং জীবনব্যাপী 
সাধনা ভিন্ন যে ললিতকলায় মানসী মূর্তি 
ফুটিতে পারে না, এসব কথাও রোদ 
ভাল করিয়াই বুঝাইয়াছেন। নিজ্জীব 
পাঁষাণে কিরূপে সজীব হৃদয়ের প্রতিধ্বনি 
জাগিয়া উঠে, সে গুপ্তকথা রেৌদা এমন 
সুন্দরভাবে ব্যক্ত করিয়াছেন যে, তাহার 
উপরে আমাদের দ্বিতীয় কথা বলিতে যাওয়াই 
বিড়ম্বনা । 
তবে, রৌোদার আত্ম-উক্তিতে একটি 
বিষয়ের প্রতি সকলের দৃষ্টি আকধণ 
করিতেছি । রৌদা যখনই নিজের কথা 
তুলিয়াছেন, তখনই বিশেষ সাবধানতা 
এবং একান্ত বিনিত স্বভাবের পরিচয় 
দিয়াছেন; আত্মশক্তিতে দৃ়বিশ্বাস থাকিলেও 
তিনি কোথাও আপনাকে জাহির করিতে 
যান নাই। তাহার ভক্ত যেখানেই উচ্ছৃসিত 
আবেগে তাহাকে অন্ত-কোন প্রতিভাধর ও 
মৃত ওন্তাদ-শিল্লীর সঙ্গে তুলনা করিতে 
গিয়াছেন, সেখানেই তিনি অত্যন্ত সন্কোচের 
সহিত' ভক্তকে ধত* করিয়াছেন। 
অসাধারণ প্রতিভার সঙ্গে এমন অসাধারণ 
বিনয়-নম্রতা, বাস্তবিকই দুর্লভ । 
শ্রীহ্মেন্ত্কুমার রায়। 





অমর 


চোখের জলে উঠল ফুটে এই যে আমার ফুল, 
নিশীথিনীর নীরবতায় ভরা, 

আকাশ-কুসুম ন্য়-ক, আমার মর্ম্ে-বিধা মূল 
হিয়ার রঙে পাপড়ি রঙিন কর! ! 

মধুকরের মধুর-বাণী নাই সে কানের পাশে, 
আলোর আশা নাইক চোখে তার, 

উচ্ছসিত গন্ধ শুধু বুকের "পরে ভাসে 
ধেয়ান-মাঝে পরশ দেবতার ! 

বিশ্ব যবে ঘুমিয়ে পড়ে নিখিল বাণীহারা, 
নিঠর আখি নাইক কোনোখানে, 


আধার-বুকে তারার চোখে আসে আলোর সাড়া, 
বাতাস শুধু বুকের মাঝে টানে, 

সেই নিরাল1, সেই আধারে, সেই অসীমে চেয়ে 
পাতার বেড়া আপনি থসে ধীরে, 

গন্ধে ভরে নিবেদন নিস্তব্ধ আকাশ ছেয়ে 
সুদূর পূজা স্বপন দিয়ে ঘিবে ! 

মনের মাঝে যে জন আছে আমার বিশ্বরূপ, 
চরণ তারি ফুলের বুকে রাজে, 

সজীবনী, পরশমণি সে যে জীবন-ভূপ 
পরম-আঘু তাইতে ফুলের মাঝে । 

শ্রপ্রিয়ম্বদ! দেবী । 


যুগোত্তর সাহিত্য 


(১) 

পদ্মকে যে-পণ্ডিত পঙ্কজ-নামে প্রথম 
অভিহিত করেছিলেন, তিনি যে একজন 
অতি-পণ্ডিত সে-বিষয়ে সন্দেহ নেই ; কারণ, 
তার অতিবুদ্ধিটি ভুবুরীর মতন ডুব-মেরে 
মাটি-গেল! মুদ্গেল্‌ মাছের মতন একেবারে 
পাকের তলায় তলিয়ে গিয়ে, শেষে, পদ্ম 
বেচারীর নাড়ী-নক্ষত্র এবং হাড়ীর খবর 
হাটের মাঝে ফাঁস করে দিয়েছে। কিন্ত 
পাকের মধ্যে জন্মানোটাই কি পদ্মের প্রধান 
বিশেষত্ব ? শু'দি-শাপ্লা, হৌজ্/হেলা__এম্‌নি 
তাজারো ফুলের গোড়াপত্ত ওই পাঁকের 
মধ্যেই ; এরাও সবাই পুখুরের জলেই জল্স৷ 


করে থাকে; পদ্মের পারিপার্থিক অবস্থা এদের 
পারিপার্থিক অবস্থা থেকে একটুও তফাৎ 
নয়। এরা শতদলের সঙ্গে এক-সূর্য্যেই পাপৃড়ি 
মেলেছে, এক হিল্লোলেই ছুলেছে; কিন্তু 
শতদলের বিশেষত্ব মোটেই লাভ করতে 
পারেনি । কেন পারেনি? পারেনি, তার 
কারণ, শতদল সে বিশেষত্ব পাকের কাছেও 
লাভ করেনি, পুখুরের কাছেও পাস্নি, 
এমন কি ৃর্য্যের কাছেও না; সে বিশেষত্ব 
তার নিজন্ব। পারিপার্থিক অবস্থা শত- 
দলকে গড়ে তুল্তে পারেনা,_-ফুটে ওঠবার 
অবকাশ দিতে পারে মাত্র । | 
পদ্মের সঙ্গে পক্ষের যে সম্পর্ক, 


৯৯২ 


সাহিত্যের সঙ্গে সমাজের বা যুগেরও ঠিক্‌ 
তাই। পাঁক যে পদ্মকে রস জুগিয়েছে তা 
অস্বীকার করা যায় না, কিন্তু মধু জুগিয়েছে 
বল্লে একটু বেশী বলা হয়। সেজিনিসটাকে 
তারিফ করার তাগিদ মনে জাঁগলে, অবশ্ঠ 
পাঁককে বাহবা না দিয়ে, পদন্মকেই দেওয়। 
উচিত। শেক্সপীয়রের মুগ্ধ পাঠক এলিজা- 
বেথের যুগকে ধন্য ধন্য করলে ধন্যবাদটা 
অপাত্রেই গিয়ে পড়ে। যে সাহিত্যে, যে 
রস-রচনায় যুগধর্মের গন্ধ অধিক, তা 
কখনো সাহিত্য-রসিকের পুরোপুরি মনঃপুত 
হ'তে পারে না, বিশ্বমানবের তা” গ্রাহা 
নয়। যে পঙ্কজ পঙ্কলিপ্ত তা” দেবতার 
পূজায় লাগে না। 

বিশ্ব-লীল! বিশ্বেশ্বরের লীলা ; রসের লীলা 
তার হন্মন্দ্ের বস্ত। ধারা রসিক, ধারা প্রকৃত 
কবি, বিশ্বচক্রের নাভিতে তারা রসের চক্র 
প্রবর্তন করে চলেছেন। যিনি মন সৃষ্টি 
করেছেন, তাকে মনের শ্যষ্টি দিয়ে সংবর্ধিত 
করছেন । যিনি সন্যরূপ-সিংহাসনে বিরাজ- 
মান, তার জন্যে কল্পনার কাঞ্চন পাদপীঠ 
নিশ্নীণ করছেন। আশা" আছে, যদি 
বিশ্বনাথের পায়ের ধুলো কোথাও পড়ে, 
তবে সে ওই কল্পনার কাঞ্চন পাদপীঠেই 
পড়বে) কারণ ওটি মানুষের নিজের তৈরী 
জিনিস, ওটি আমাদের খাস্মহল। শুধু 
ওইথানেই মানুষ বিশ্বত্ষ্তীকে পায়ের ধুলো 
দেবার নিমন্ত্রণ করবার স্পদ্ধা রাখে । 

এমনি করে কত যুগ-যুগান্তর ধরে 
সাহিত্যের সৌভরাজ্য গড়ে উঠেছে এবং উঠছে। 
জীবনের শোতে জন্মলাভ ক"রে জীবনকে 


এ ছাপিয়ে চলেছে, ছাড়িয়ে চলেছে। 


ভারতী 


পৌষ, ১৩২৩ 


এই সৌভরাজ্য রাত্রিদিন আকাঁশে ভেসে 
বেড়ায়, সুর্য্য-কিরণে শুচি হয়ে, জ্যোৎঙ্সায় 
সুন্দর হযয়ে, শুন্ভে শুন্তে ঘুরে বেড়ায় । এ 
আমাদের চমত্কৃত করে, সোতসুক করে, 
কিন্ত ধরা-ছেশয়৷ দেয় না। এই রাজ্যের 
ছায়ামুত্তিরা মেঘের আড়াল থেকে মাঝে- 
মাঝে বাণ বর্ষণ করে প্রয়োজনের পুজারীদের 
ব্যতিব্স্ত করে তোলে; কিন্ত এর প্রতি 
বাণবর্ষণ বৃথা । কারণ, এরাজ্য কারে 


নাগালের মধ্যে নেই, কোনো বীধা-ধরার 


মধ্যে নেই ;এ নিজের আইনে চলে, সে 
আইনের নাম কবির খেয়াল । এ ণলোকোত্র 


চমত্কার,” এ যুগোত্তর মৃত্যুঞ্জয় । যা? 
যুগধন্ম্ের অধীন, তা যুগের সঙ্গেই মরে যায়, 
দেওয়ালী পোকার লীলা দেওয়ালীর 
আলোতেই পরধ্যবসান। যা” যুগধর্মের 
অতীত বা যুগোত্তর, তাই চিরকালের 


জিনিস। ভাব-জগতে বারা যুগ-প্রবর্তক, ধারা 
প্রতিভাবান, তাদের উপর যুগের প্রভাব 
অতি অন্ন। তাদের নব নব উন্মেষশালিনা 
বুদ্ধি সিজের যুগরকে, জাতিকে, এমন কি 
নিজেকেও অতিক্রম করে চলে । যারা পীঁচ- 
পাচটী-রকমের লেখক তাদ্দের লেখাতেই 
যুগেরকালের জগদ্দল পাথর চেপে বে 
থাকে । তার কারণ, তাদের নিজের ব্যক্তিত্ব 
তেমন স্থম্পষ্ট নয়, তাই যুগধর্ম্বের ছাঁপ ও 
সমাজধন্ম্বের চাপ বিশেষ ক'রে তাদের 
রনাতেই জাজ্জল্যমান হয়ে ওঠে। 
(২) 

বিচিত্র রীতি এই সৌভরাজ্যের। 
সাহিত্যের খলীভরাজ্য বসন্তসেনা বেশ্া 
নয়; ব্রজগোপী কলঙ্কিনী নয়; অহনা, 


৪*শ বর্ষ, নবম সংখ্যা 


দ্রৌপদী প্রাতঃন্মরণীল্না,। সহমর্মিতা সে-রাজ্যের 
ধর্ম, মরমী-জনের হৃদয় সে রাজ্যের দখলী 
শ্বত্ববান প্রজা । সমাজের বা সংহিতাঁর 
পরিবর্তনশীল নিয়মকে দেখানে কেউ সনাতন 
ঝলে ভূল করে না। সে-রাজ্যে গুরুও 
নেই, শিষ্যও নেই; আছে কেবল স্ুহ্বদের 
সহ্ৃদরতা । সেখানে ভ্রাতৃবোর সঙ্গে পরিণয় 
প্রশস্ত, কি শালীর সঙ্গে বিবাহ নিষিদ্ব__এ 
নিযে কোনো তর্ক নেই; প্রজাতন্ত্রে ও 
রাজতন্ত্রে .ঝগড়া নেই ;--তা থাকৃলে শেক্স- 
পীয়রের রচনা এতদিন ফ্রান্স ও আমেরিকার 
অপাঠ্য হয়ে পড়ত। কারণ শেক্সপীপনর 
প্রজাতৃস্ত্রেরে ধার মোটেই ধারেন না। এ 
রাজ্যে প্রবেশ করলে ব্যক্তিগত স্থথছুঃখ ভূলে 
মানুষকে কল্পিত শোকে অক্রবর্ষণ করতে হয়, 
কিন্ত সে পুভ্রশোকের কানা নয় ;--মড়া-- 
কান্নার জাক়গা সাহিতা-বাজ্যে নেই । এ ছায়া- 
ম্ষমার রাজ্য । এ রাজ্যের রাজকার্ধ্য শুধু 
তাবোচ্ছাস জাগানো) তার বেশী নয়। 
ভাবাবেগ এখানে কম্ম-প্রেরণার জনক নয়। 
গোলাপের আতর জোলাপের জন্ত তৈরী 
হয়নি) তবে কেজো লোকেরা যদি সুন্দর 
জিনিষকে কুৎসিত কাজে লাগায়, তবে 
তার জন্তে আতরের কারবারী জবাবদিহি 
করতে বাধ্য নয়। রূদ-সাছিত্য রোগীর 
পথ্য বা শিশুর খান্ধ নয়) ও জিনিষ 
পরিণত মনের উপভোগের সামগ্রী, চিত্ত- 
প্রদাধনের এবং চিন্তবিনোদনের উপাদান। 
সম(জযখন মানুষকে পেষণ করতে চায়, সংসার 
যখন: গীড়া। দেয়, সত্য যখন সুন্দরের জ্যম! 
থেকে ভ্রষ্ট বলে মনে হয়, 4 সাহিত্যের 
মাধ্হাওয়ার মধ্যে নশ্বাস ফেলে মানুষ বাচে। 
৯২ 
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৯৯৩ 


খাঁচার পাখী এইখানে অন্ততো কল্পনায় ডানা 
মেল্তে পায়। পরাধীন এখানে স্বাধীন। নিশ্ছিদ্র 
নিরেট বস্ততন্্ জগতের মধ্যে এই ফাঁকটুকু আছে . 
বলেই মানুষের ভাবুক-সত্বা' বেঁচে আছে ।. 
বিশ্বমানবের আনন্দময় কোষ এই কন্পনার 
রাজা, _-এইখানেই রাম জন্মাবার ষাট-হাজার 
বছর আগে রামাঁয়ণ-রচনা সম্ভব হয়েছিল, আর - 
বাল্মীকি তা” না৷ জান্লেও কৃত্তিবাঁসের তা? 
জান্তে আটক হয়নি, তাই বান্ীকির কাবা 
অনুবাদ করেও কৃত্তিবাস কবি। 
(৩) 
যুগে যুগে যুগধন্মকে অতিক্রম করে 
চলেছে মানুষের এই অপূর্ব স্থষ্টি--এই রস- 
সাহিত্য। সাহিত্যের সৌভরাজ্যে যুগধর্শের 
কিছুমাত্র প্রভাব যদি থাকৃত, তবে স্তাফো 
হ'তেন থিয়োগ্িল, বা থিয়োগ্রিস হতেন 
স্তাফো। বায়রন্‌ হতেন ওয়ার্ডসোয়ার্থ, কিনা 
ওয়ার্ডসোয়ার্থ হতেন বায়রন্‌। ডাইডেন তা 
হ'লে মিলটন্‌ হতেন, বা মিলটন হতেন 
ড্রাইডেন। মাইকেল ভূদেব হতেন, ভৃদেব 
মাইকেল হতেন। মতিলাল রামু হতেন 
ডি, এল্‌, রায় বা ডি, এল্‌ রায় হতেন মতি 
রায়। কিস্ততা যে হয়নি তার মানে এই 
যে, কাব্যজগতে কবির ব্যক্তিত্ব ও বিশেষত্বই 
হচ্ছে প্রধান) দেশের জাতির বা যুগধর্ম্ের 
প্রভাব তার শতাংশের একাংশ মাত্র। কবির 
চিত্তধাতুর বিশেষত্বই এক্ষেত্রে প্রভু । প্রাচীন 
কালের একজন রসিক বলেছেন-_ 
“অপারে কাব্যসংসারে 
কবিরেব্‌ প্রজাপতিঃ| 
যথান্মৈ রোচতে বিশ্বং 
তথেদং পরিবর্তৃতে ॥” 


৯৯৪ 


সত্যিকার সংসারের এলাকার বাইরে 
যে কাব্য-সংসার আছে; কবিই সেখানকার 
প্রজাপতি, বিধানদাতা বিধাতা । কবি যখন 
সংসারকে মধুর দেখেন, তখনই সে প্রকৃত 
পক্ষে মধুর ; কবি যখন বিশ্বকে বিশ্বাদ মনে 
করেন, তথন সে একান্তই স্বাদহীন। তার 
মনের রঙের ছোপ, লেগে জগৎংসংসার নিত্য 
নুতন রঙে রঙিন হচ্ছে। 
“শৃঙ্গারী চেৎ কবিঃ কাব্যে 
জাতং রূসময়ং জগত । 
স চে কবিবীতরাগো 
নীরসং ব্যক্তমেব তৎ॥ 
কবির বীণাঁয় যখন অন্ুরাগের সুর ধ্বনিত 
হয়, বিশ্ব তখন রসে ভরপুর) আবার যখন 
বৈরাগ্যের একতারায় কবি সুর লাগান 
তখন মনে হয়*- 
“সমাজ সংসার মিছে সব, 
মিছে এ জীবনের কলরব ।” 
(৪) 
ধার্দের ভাবতন্ময়তা নেই, সাহিত্যের 
সৌতর়াজ্যেও ধারা পাশ-করা এঞ্জিনীয়ারের 
প্ল্যান অনুসারে সৌধ-রচনার ফর্মায়েস ক'রে 
থাকেন, তাদের পক্ষে যুগোত্তর সাহিত্যের 
যথার্থ রদ উপলব্ধি করা কঠিন। স্তাফো 
ব1 হাইন্‌, রুমি বা! রবীন্দ্রনাথ, হাফিজ বা 
কবীর ভাবাবেশের মাহেন্দ্ক্ষণে যে যুগোত্তর 
সাহিত্য রচনা করেছেন, সেই রস-রচনার 
“চমৎকার সার” রমকেই অলঙ্কার-শাস্ত্রে বলেছে 
“বেদ্যান্তর-স্পর্শশুন্ঠে। ব্রহ্গান্বাদ-সহোদরঃ | ”এই 
হ'ল বুগোত্তর সাহিত্য; মর্ত্য মানুষের অমর- 
সত্ব ।' এ দেশ-কালের অতীত, বিশ্বমানবের 
চির-সম্পদদ। ইরান দেশ জলের তলায় তলিয়ে 


ভারতী 


পৌষ, ১৩২৩ 


গেলেও হাফিজ থাকবে, স্ষফিধর্্ম লোপ পেলেও 
রুমির কবিতা লুপ্ত হবে না, আর বাঙালী 
জাতি ম্যালেরিয়ায় মরে গেলেও রবীন্দ্রনাথের 
গীতিমাল্য বিশ্বদেবতার ও বিশ্বমানবের কে 
অমর হ'য়ে বিরাজ করবে। 

, যুগোত্তর সাহিত্যের পরবর্তী স্তরে যে 
সাহিত্য, তাকে যুগন্ধর সাহিত্য বলা যেতে 
পারে। এই শ্রেণীর সাহিত্যের উপর যুগেরও 
খানিকটা প্রভাব থাকে, আবার যুগের 
উপরেও খানিকট। এর নিজের প্রভাব বিস্তৃত 
হয়। বস্ত-ভিত্তির বিপুল পৃষ্ঠে যুগকে এ ধারণ 
করে, কিন্তু রস-সম্পদের প্রাচুধ্যে দেশ-কালকে 
অতিক্রম করে। এই শ্রেণীর সাহিত্যকে লক্ষ্য 
করেই একজন পাশ্চাত্য পণ্ডিত বলেছেন-_ 
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এ সাহিত্য যে-পরিমাণে যুগকে অতিক্রম 
করে, সেই পরিমাণে অমরতা অঞ্জন করে। 
পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ ষহাকাব্যগুলি এবং ফরাসীর 
গগ্ভ-মহাভারত “লে-মিজেরাব্ল” এই শ্রণার 
অন্তর্ত। বাল্ীকি-ব্যাস, হোমার-দান্তে 
সুগন্ধর কাব্য-রচয়িতা, সেক্সপীয়র-সোফোক্রিস 
যুগন্ধর নাট্যকার; হিউগো-সিঙ্কি ভিচ, যুগন্ধর 
পন্াসিক) গ্যয় টে-রবীন্দ্রনাথ বঙ্কিম-বিয়োন্‌- 
সেন্‌ যুগন্ধর সাহিত্যিক । 

এর নীচের স্তরে যুগোদ্ধারণ-সাহিত্য ) 
যুগের ধর্ম এ বদলে দিয়ে যায়, কিন্তু এর 
দৌড় খুব বেশী নয়। টলষ্টয় এই সাহিত্যের 
ধুরন্ধর আর্টের হিসাবে অনিন্দ্য হলেও 
বস্কিমের “আনন্বমঠ,৮ রবীন্দ্রনাথের “গোরা 
এবং গোর্কির ৭০101506১ এই শ্রেণীর বহ। 
পৃথিবীর সমস্ত যুদ্ধসঙ্গীত ও জাতীয় সন্গীত এই 


৪০শা বর্ষ, নবম সংখ্যা 


কোঠাতেই পড়ে । স্পেনের প্দন্‌ কিয়োতে” 
(19০7 08190) এই শ্রেণীর উৎকৃষ্ট 
গ্রন্থ। কিন্তু এসব রুগ্ন সমাজের ওঁষধ, 
__মৃগনাভি, ব্রাণ্ডি, বা মধুমিশিত কডলিভার 
অয়েল; সুস্থ শরীরের খাগ্ভ নয় । এ যে- 
পরিমাণে কেজো, সেই-পরিমাণে পঙ্থু; আর 
যে অনুপাতে রসের রসদ জোগায়, সেই 
অনুপাতে সচল ও সজীব। দীনবন্ধুর 
“নীলদর্পণ”, মিসেস ষ্টোর “টম কাকার 
কুটার” এবং ইবসেন ও তৎশিষ্য বার্ণার্ড 
শর অধিকাংশ রচনা! এই শ্রেণীর অন্তর্গত । 
তার নীচের স্তরে যে সাহিত্য তা* চতুর্থ 
পঞ্চম ও ষষ্ঠ শ্রেণীর সাহিত্য ;__তা যুগানুগ, 
যুগোচ্ছিষ্ট ও যুগোঞ্ সাহিতা। অনুকরণে 
এর জন্ম, অন্ুদরণে এর পুষ্টি, আর যুগধর্ম্মের 
অন্ুমরণে এর মৃত্যু । ছেঁড়া মতে জোড়া-তালি 
দেওয়া, এর কাজ । আধ-মরা আবেগের আধ- 
কপালে রোগে এর মাথা-ব্যথাঁ, মানুষের মুক্ত 
সুপ্তি এখানে পদে পদে'সম্কুচিত। এর ভাবোচ্ছাস 
পর্য্যন্ত সংহিতা-শাসিত ; চিদ্‌ ধাতুর কোনো 
চিহ্ুই এতে নেই। সাময়িক পত্র এর প্রধান 
বাহন, রঙ্গালয় এবং চায়ের দোকান এর দুর্গ । 
তোতাপপ্ডিত এবং হাতুড়ে সমালোচকের প্রশস্তি 
এর পুরস্কার। এই শ্রেণীর সাহিত্য হচ্ছে-_ 
পাতি-লেখকের প্রিয় আদর্শ, 
10010011র হৃদয়-হর্ম, 
থাড়া-বড়ি-থোড়ে মহোতকর্ষ 
সাধিত হতেছে ইথে ! 
বাদ্লা-ফড়িং ওড়ে ঝাঁকে ঝাকে;__ 
পিঁপড়ে উড়েছে ভর দিয়ে পাখে, 
+_ভয় শুধু পাছে ধর্মে থায় কাকে 
পাখনা ন! পাঁলটিভে। 
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৭৪৯৫ 


(৫) 

প্রথম-শ্রেণীর সাহিত্য অর্থাৎ যুগোত্তর 
সাহিত্য এই রকম নিকৃষ্ট শ্রেণীর সাহিত্যের 
অর্থাৎ যুগোচ্ছিষ্ট সাহিত্যের লক্ষণাক্রান্ত নয় 
ব'লে ধারা নিন্দা করে থাকেন, তাদের 
সম্বন্ধে আমাদের কোনো বক্তব্য নেই। 
কারণ, কথায় বলে-- 
“অজ্ঞ যদি বিজ্ঞ সাজে মৌন হয়ে বসি, 
শিখণ্ডী ধরিলে ধনু অস্ত্র না পরশি।” 
তবে ম্যাথু আর্ণন্ডের ভাষায় শুধু এইটুকু 
বল্লেই বোধ হয় যথেষ্ট হবে যে__ 

10102115020192 91815855৫01 
00100615100 017 01011019610 000 015- 
01170001017 1026/0017 03006110176 270 17- 
101101-৮ ভালোয়-মন্দয় গুলিয়ে দেওয়াই 
হাতুড়ে সমালোচনার লক্ষণ। 
(0101 270 0০901 15 91 হাতুড়ের এই 
হ'ল ইষ্টমন্ত্র। কিন্তু এই হাতুড়ে-গিরি কখনো 
সাহিতা-রাজ্যের মণি-কোঠায়, অর্থাৎ ভাবের 
রাজ্যে বেশী দিন আমল পেতে পারে 
না) স্যাৎ বেভ. বলেন, এমন কি, 
টুকৃতেও পায় না, আমল পাওয়া তো দুরের 
কথা । 
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কিমধিকমিতি। ূ 
ঞীনবকুমার কবিরত্ব। 





মানকাবারী 


ভূবনমনোমোহিনী 


কৰি গেয়েছেন, 
“অয়ি ভূবনমনোমোহিনী ! 
অগ্ষি নির্মমলন্ূ্য্য-করোজ্জবল ধরণী 
জনক-জননী-জননী !» 

এই পবিত্র গানটি এ-পত্যন্ত বাঙ্গালীর 
প্রাণে ভক্তি-রসেরই উদ্রেক করে আসছিল; 
কিন্ত এখন হঠাৎ শোনা যাচ্ছে যে কোনো 
কোনো সমালোচকের অন্তঃকরণে ইহ! দুষ্ট 
রসের সঞ্চার করেছে !_ মাকে নাকি ভূবন- 
মনোমোহিনী বলা চলে না! 

ধার চরণতল নীলসিন্ুজলবিধৌত, ধার 
স্তামল অঞ্চল অনিলকম্পিত, ধার উন্নত 
ললাট হিমাচলরূপে অন্বরচুম্িত, ধার গগনে 
বিশ্বসভ্যতার প্রথম প্রভাত, ধার তপোবনে 
প্রথম সামগান, ধার বনভবনে জ্ঞান ও 
ধর্মের প্রথম প্রচার, যিনি অন্নপূর্ণা-রূপে 
দেশ ও বিদেশে অন্নবিতরণ করছেন, সেই 
আমাদের নির্মলন্ধ্যকরোজ্জলা ধরণী- 
রূপিণী জনন্নী ষে ভুবনমনোমোহিনী, তাতে 
আর সন্দেহ কি? রূপ বলতে কি শুধু 
কটাক্ষচঞ্চলা যৌবনপ্রধানা' ষোড়শীর মাংস- 
ত্বকের বূপই বুঝায়? মাতৃত্বের কি পবিত্র 
রূপ নেই? সে রূপ কি ভূবনমনোমোহন 
হতে গারে না? তা-ছাড়া, প্রত্যেক হিন্দু 
ধাকে দেশমাতৃকার চেয়ে অনেক বড় মনে 
করে থাকেন, সেই জগন্মাতাকে যোড়নী 
সুবনেশ্বরীরূপে পুজা করবার পদ্ধতি এ 
দেশের সাধকের! কি প্রতিষ্ঠা করে যান্নি? 


কবির দেখ! মাতৃত্বের ষে রূপের মধ্যে 
পরতে-পরতে পবিত্রতা ফুটে উঠেছে, যে 
মাতৃত্বের বন্দনায় দেশবাসীর হৃদয় ভত্তি- 
শ্রদ্ধায় প্রণত হয়েছে, তার মধ্যে যিনি 
কুৎসিত ইঙ্গিতের আরোপ করতে এতটুকু 
লজ্জিত হন না, বঙ্কিমের ভাষায় তাঁকে 
বলতে হয়-_“কবি এখানে অশ্লীল নয়, এখানে 
পাঠকের হৃদয় নরক |” 

কেবল রবীন্দ্রনাথই যে দেশ-জননীকে ভূবন- 
মনোমোহিনী বলেছেন, তা নয়। আধুনিক 
কবি দ্বিজেন্্রলাল নীচের লাইনটি লেখবার সময়ে 
কিছুমাত্র সঙ্কোচের ভাব মনে আনেন-নি £-_ 
“জয়মা, জগন্মোহিনী জগজ্জননী ভারতবর্ষ !” 

অন্ঠত্রও তিনি দেশজননীর “মনোমোহন 
রূপ” দেখতে একটুও লজ্জাবোধ করেন-নি। 
কারণ এর মধ্যে লজ্জার কিছুই নেই। 
তারপর, আমাদের প্রাচীন সাধক কবিদেরও 
সকলেই জননীকে এইভাবেই বন্দনা 
করেছেন। যথা, রামপ্রসার্দী গানে £-- 


“তাই কালোরপ ভালবাসি। 

হ্টামা৷ জগমনোমোহিনী এলোকেশী। 

কেলে মা মোর বিরাজে পুণিমার শশী ।” 

সাধক কমলাকান্তের শ্তামা-সঙ্গীতেও এ 
একই কথা শুনি £-_ 

“কালি জগমনোমোহিনী মুক্তকেশী। 

মায়ের বদনশশী, মধুর হাঁসি 

স্থধা ক্ষরে রাশি রাশি ॥৮ 

বঙ্কিমচ্্র ্। তারা ও অস্থিকা প্রভৃতি 

নানা নাষে জগন্মাতাকে সন্বোধন করে, 


৪০শ বর্ষ, নবম সংখ্যা 


সেই সকল রূপের মধ্যেই দেশমাতৃকার 
রূপ দেখেছিলেন । ধর্মসাঁধকের হৃদয়ে শ্তামার 
যে আসন, স্বদেশ-সাধকের কাছেও জন্মভূমির 
সেই আসন । ছুজনেই প্রাণের আবেগে 
বিভোর হয়ে বলেছেন, "আমার মায়ের 
রূপে ভূবন আলো! |» এমন স্বর্গের আলোর 
যে মনের কালো যায় না, সে মন অতি 
ভয়ঙ্কর কুৎসিত মন বলতেই হবে। 


৬৪ 
১, 


কাব্যে নীতি 


“ভারতী”তে প্রকাশিত “অতিপাগ্ডিত্যের 
উপদ্রব” নামে প্রবন্ধটির প্রতিবাদ-প্রসঙ্গে 
“ভারতবর্ষে” সম্প্রতি জনৈক লেখক লিখেছেন £ 
--“আমাদের বঙ্িমচন্ত্র বলিতেছেন £_ 
অধিকাংশ কাব্যে চিত্তরঞ্জন প্রবৃত্তিই লক্ষিত 
হয় তাহাতে চিত্বরঞ্জনোপযোগিতা ভিন্ন 
আর কিছু থাকেও ,না। কিন্তু দে সকল 
উৎকৃষ্ট কাব্য বলিয়া গণ্য হইতে পারে না। 
১৭০" কবিরা জগতের শ্রেষ্ঠ শিক্ষাদীতা |» 

এই লেখকটি বঙ্কিমের উক্তি কেটে- 
ছেঁটে এমন কায়দায় নিজের মনের মতন 
করে সাজিয়েছেন, লোকে যাতে ভেবে নেয় 
যে, বঙ্কিমের অভিমত ছিল “কাব্যকুঞ্জবন 
পাঠশালা হট্রগোলে সরগরম” হয়ে উঠুক ! 

এখন দেখা যাক সত্যি বঙ্কিম কি 
বলছেন ! ₹__ 

"চিত্বরগ্রন তিন্ন কাব্যের মুখ্য উদ্দেন্ঠ আর কিছু 
অব আছেই আছে। সেটি কি? 

“অনেকে উত্তর দিবেন, “নীতিশিক্ষা ।” যদি তাহ! 
সত্য হয়, তবে পহিতোপদেশ” র্ধুবংশ হইতে উৎকৃষ্ট 
কাবা। কেননা, বোধ হয়, হিতোপদেশে রঘুবংশ 
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৯৯৭ 


হইতে নীতিবাহুল্য আছে। সেই হিসাবে কথামাল! 
হইতে শকুস্তল! কাব্যাংশে অপকৃষ্ট। ৰা 

“কাব্যের উদ্দেশ্ঠ নীতিজ্ঞান নহে-_কিন্তু নীতিজ্ঞানের 
যে উদ্দেশ্ঠ, কাব্যেরও সেই উদ্দেষ্ত | কাব্যের গৌণ 
উদ্দে্ত মনুষ্ের চিত্তোৎকর্ষসাধন-_চিত্রগুদ্ধিজনন। 
কবিরা জগতের শিক্ষাদাতা- কিন্তু নীতিব্যখ্যার দ্বারা 
তাহার! শিক্ষ। দেন না। কথাচ্ছলেও শিক্ষা দেন 
না। তাহার! সৌন্দর্যের চরমোৎকর্ষশ্জনের দ্বারা 
জগতের চিত্তশুদ্ধি-বিধান করেন। এই সৌনর্যের 
চরমোংকর্ষের সৃষ্টি কাবোর মুখ্য উদ্দেশ্ত। প্রথমোক্তটি 
গৌণ উদ্বেগ, শেষোক্তটি মুখ্য উদ্দেশ্ট ।......কি 
প্রকারে কাব্যকারেরা এই মহৎ কার্ধ্য সিদ্ধ করেন? 
যাহা সকলের চিত্তকে আকৃষ্ট করিবে, তাহার স্থষ্টির 
ঘবারা। সকলের চিত্রকে আকৃষ্ট করে, সে কি? 
লৌন্দবধ্য। অতএব সৌন্দধ্যস্থষ্টিই কাব্যের মুখ্য 
উদ্দেস্টু |” 

বঙ্কিমচন্দ্রের উক্তি নিজের মনের মতন 
করে ঘুরিয়ে নিলে তার মানে যাই হোক, 
তিনি স্বয়ং যে গুরুগিরির ওকালতি করেন 
নি তা খুব স্পষ্ট। তার সম্পূর্ণ উক্তি থেকে 
বোঝা যায় যে কাব্য গুরুগিরি করে ন1) 
_-তার সৌন্দর্যের কুঙ্জবনে পাঠশালার হষ্ট- 
গোল নেই। গুরুমশায়ের হাতে থাকে 
নীতির মাপকাঠি বেতকাঠি; আর কবির 
হাতে থাকে সৌন্ধ্যের সোনার কাঠি। 
সেই সোনার কাঠি ছু'ইয়েই কবি মানুষের 
ঘুমস্ত মনকে জাগিয়ে দেন-_বেতের ঘায়ে নয়। 

বঙ্কিম বল্ছেন, কবির মুখ্য ব! প্রধান 
উদ্দেশ, সৌন্দর্য্য-স্থষ্টি। সৌন্দর্য্যের ধর্থহই 
হচ্ছে, মানুষের চিত্ব-শুদ্ধি করা, চিত্তকে 
উন্নত, প্রশস্ত ও পবিত্র করা । নীতি এসে 
হাজার হাজার শ্লোক আওড়ালেও যা অসম্ভব 
থেকে যায়, যথার্থ সৌনর্য্য-বোধ হলে আপনিই 
তা সম্ভব হয়ে দীড়ায়। কাব্যে এই স্বর্গীয় 


৭৯৯৮ 


সৌন্দর্যের বিচিত্র বিকাশ থাকে বলেই 
তার গৌণ বা অপ্রধান উদ্দেশ্ত হচ্ছে, 
“চিত্তোৎকর্ষসাধন |” “নীতিজ্ঞানের যে উদ্দেস্ 
কাব্যেরও সেই উদ্দেশ্ত ।৮-_ অর্থাৎ, নীতি 
পারুক আর না! পারুক-_কাব্যের মত তারও 


উদ্দেশ্ত *চিত্তশুদ্ধিজনন”। এই হিসাবেই 
কবিরা শিক্ষাদীতা। কিন্তু এখানেও ছুটি 
কথা মনে রাখতে হবে। বঙ্কিম বলেছেন 





__প্রথমতঃ__-সৌনর্য্য-ন্যষ্টিই কবির প্রধান 
উদ্দেশ্ত, *“চিত্তোৎকর্ষ-সাধন” তাঁর অগপ্রধান 
উদ্দেশ । স্থতরাং প্রধান ও অপ্রধানের 
বিরোধে প্রধানের মানই বজায় রাখতে হয়, 
তা বলাই বাহুল্য । এইখানে আবার নীতি 
ও কাব্যের মধ্যে প্রভেদ। কারণ, নীতি- 
রাজ্যে যে উদ্দেস্ত প্রধান, কাব্য-রাজ্যে তাই 
অপ্রধান। দ্বিতীয়তঃ, কাব্য “চিত্তোৎকর্ষ- 
সাধন” করে বলে কেউ যেন ভেবে না বসেন, 
তার উদ্দেশ্ত “নীতিজ্ঞান” বা “নীতিব্যাখ্যা”। 
(যথা, “কাব্যের উদ্দেশ্ত নীতিজ্ঞান নহে. 
কবিরা নীতি-ব্যাখ্যার দ্বার! শিক্ষা দেন না” ) 
সৌনর্য্যের শিক্ষা! ও নীতির শিক্ষা এক 
কথা নয়; কেননা, প্রথমটি কবির কাজ 
আর দ্বিতীয় কাজটি গুরুমহাশয়ের | 
বহ্কিমের উক্তির এই ব্যাখ্যাই স্পষ্ট ও 
স্বাভাবিক। কিছুদিন পূর্বে স্বীয় প্রিয়নাথ 
সেন-মহাশয়ও, “মানসী”তে বঙ্কিমচন্ত্রের এই 
উক্তিগুলি এই অর্থেই উদ্ধার করেছিলেন। 
স্থুতরাং “ভারতী”র লেখক “কাব্যে যাহার! 
নীতি জিনিষটার অনুসন্ধান করে, তাহা 
দিগকে বিদ্জপ” করে কিছু বলেছেন বলে, 
“ভারতবর্ষের পক্ষের উকীলটি বঙ্কিমচন্দ্র 
যে নজির দিয়েছেন, তা একেবারে জাল। 


ভারতী 


পৌষ, ১৩২৩ 
কেননা, বঙ্কিমচন্ত্র নিজে কাব্য-রাজ্যে “নীতি 
জিনিষটার অনুসন্ধান” ' করেন নি, উল্টে যাঁরা 
সে কাজ করে তাদের বিদ্রপ করেই বলেছেন, 
“তবে হিতোপদেশ রঘুবংশ হইতে উৎকৃষ্ট 
কাব্য ।” 


য স% 
সঁ 


ভাষার আকার ও বিকার 


লেখা ও কথার ভাষা নিয়ে আজকাল 
কি প্রাজ্ঞ আর কি অজ্ঞ-সকলেই বিলক্ষণ 


" মুখর হয়ে উঠেছেন। এ তর্ক যে আজকের 


তা নয়। ধারা ভাষাকে আকড়ে থাকবার 
জন্য হাকুপাকু করেন, ভাষা তাদের কোল- 
জুড়ে আদুরে দ্রলালের মত বসে থাকে 
না-_সে আপনার আনন্দে ছুটে বেরিয়ে যাঁয়, 
এ কথা! এর! হাড়ে-হাড়ে বুঝেও মুখে মানতে 
চাঁন না। এঁদের দল সেই সনাতন কাল থেকেই 
গগডগোল করে আসছেন। আজ বিদ্যাসাগর 
ও বঙ্কিমের জন্য এদের প্রাণ ককিয়ে 
উঠেছে; কিন্ত এমন একদিন গেছে, যেদিন 
এরাই তারাশঙ্করী ছেড়ে বিগ্ভাসাগরী, আবার 
দানিনির ছেড়ে বঙ্কিমী ভাষ৷ গ্রহণ করতে 
বিষম আপত্তি তুলেছিলেন। স্থুতরাং বঙ্িমী 
ছেড়ে ৫ নিতেও এ'রা যে মায়া-কান্না 
সথরু করবেন, সেটা বেশী আশ্চর্যের কথা 
নয়। এঁদের ম্বভাব হচ্ছে অনেকটা 
কাবুলীওয়ালার মত,_ পুরানো জামা ছেড়ে 
নতুন জামা পরতে এ'রা সহজে রাজি হন 
না__যদিও শেষে সেই নতুনটাই গায়ে চেপে 
বসে। ,* 

পূর্ববঙ্গ থেকে চল্তি ভাষার প্রতি বিদ্রোহ" 


৪০শ বর্ষ, নবম সংখ্য। 


ঘোষণা হয়েছে। সেই পূর্ববঙ্গ থেকেই 
কোন চিন্তাশীল লেখকের সু্ষদৃষ্টি যে কথ্য 
ভাষার উপর পড়বে-_ আমরা তা আশা 
করিনি। কিন্তু ভাদ্র ও আশ্বিনের “ঢাকা - 
রিভিউ ও সম্মিলনে” শ্রীযুক্ত নরেশচন্দ্র সেন- 
গুপ্ত এম এ ডি এল, মহাশয়ের “ভাষার 
আকার ও বিকার” নামে প্রবন্ধটি 
পড়ে আমর! বড়ই আনন্দিত হয়েছি। 
বারা আলোচন-প্রয়ামী, তারা মূল প্রবন্ধের 
সমস্ত যুক্তি-তকের সঙ্গে পরিচিত হলে 
উপরূৃত হবেন। সাধারণ পাঠকের জন্য 
আমরা এখানে কেবল সে লেখাটির সারমর্ম 
তুলে দিলাম ।:-- 

“রবীন্দ্রনাথের ভাষার মধ্যে নানাস্তরের নানাভঙ্গী 
আছে। সংস্কতের শব্দসস্তার, বাঙগল। শবের ইঙ্গিত, 
নমস্তই তিনি অতি দক্ষতার সহিত ব্যবহার করয়া 
এক এক যুগে এক এক ভঙ্গীতে লি।খয়াও 
আগাগোড। ভাষার ভিতর এমন একট। জোর এমন 
একট! প্র।ণ ও বৈচিত্র্য দিয়াছেন যাহ! তাহ।র পুব্বের 
কোনও লেখকের ভিতরই ছিল না। ইদানীং 
রৰিবাবু তার মধ্যবুগের সংস্কৃতবহল ভাষ। ছাড়িয়া 
আবার খাটি বাঙ্গলার দিকে ঝু"কিয়। পড়িয়াছেন। 
সঙ্গে সঙ্গে বিরুদ্ধ-দলে একটা হেচৈ পড়িয়। গিয়াছে। 

ভাষার আকারট| কিরূপ হইবে, দে ব্ষিয়ে বাক্‌- 
বিতগডার মত নিক্ষল আলোচন। আর নাই। এ 
পধ্যন্ত কোনও প্রত্তিভাবান লেখক পরের বাধ! 
ভাষার ভঙ্গী গ্রহণ করিয়াছেন বলিসা শোন! যায় 
শা। স্থতরাং আমর। মজলিশ ও বাকৃবিতও। করিয়া 
ভাষার একট! ম্বরূপ বঁধিয়া দিতে পারিলেও তাহার 
গণীর ভিতর যে আমর! প্রতিভাকে আটকাইয়া 
রাখিতে পারিব__এটা ম্পদ্ধীর কথা । প্রক(শের 
বাহীছুরী ন| থ|কিলে তুমি যত বড় ভাবসম্পদদে ধশী 
ইওনা| কেন, সাহিত্যে তোমার/স্থান নাই। কিন্ত 
প্রকাশের প্রণালী-সম্বন্ধে কোনও বীধ| একটা মানদণ্ড 


মাসকাবারী 


৯৯৯ 


করা যায় না। এ কথ! বলা চলেন! যেঠিক এমনি 
করিয়া প্রকাশ ন| করিলে তোমার ভাব বাজারে 
কাটিবে না। 1২2101)861 ও [২5510105এর প্রণালী 
অন্ুসরণযোগ্য আর 13620112700 ও 01051এর 
চিত্র আদর্শগ্থানীয় হইতে পারে না; চ২০70072100 
যদি 7২771)8]এর প্রণালী নকল করিতেন, তবে 
তাহার ছবি যেমন দড়াইয়াছে তাহ! অপেক্ষা ভাল 
হইত,_এমন বল! চলে না। একই সময় সেক্সগীয়ার 
ও 7361) 001)907. কবিতা লিখিয়ছেন, 738007. দর্শন 
ও ব্যবহার আলোচন1 করিয়ছেন। তাহাদের ভাঁষ। 
কি এক? 1]5কে যদ্দি 31181)0এর ভঙ্গীতে 
বলিতে বাধ্য কর! হইত, তবে কি বিসদৃশ ব্যাপার 
দাড়াইত। আসল কথা, প্রত্যেক কলাবিদের প্রণালী 
তাহার প্রতিভার ফল। 

আজকালকার ইংরাজী সাহিত্য ও ইংরাজী বন্তৃতা- 
গুলি পাঠ করিলে আমর! দেখিতে পাই যেইহার 
মধ্যে এমন একট! নূতন ভঙ্গী আসিয়াছে, এমন 
একটা! নৃতন শক্তি জাগিয়! উঠিয়াছে, যাহ! সেকালে 
ছিল না। ইহ! হইয়াছে চলতি ভাষাট। খুব বেশী 
পরিমাণে সাহিত্যের ভিতর আনিয় পড়ায় । 

যে ভাষায় যার প্রতিভ| পরিস্ফট হয়, সেইটাই 
তার ভাষা । যদি কোনও লেখকের ভাষা এই 
ওঙনে ঠিক দীড়াইয়। যায় তবে তাহাকে মন্দ বক্িতে 
গেলে আমাদের সমালোচন! ঠিক দীড়াইবে ন1। 
তখন যদ্দি আমর! দেখিতে বসি যে, লেখক কোন্‌ 
কথাটি কোন্‌ দেশ হইতে, কোন্‌ ভঙ্গীটি পূর্ব ঝ 
পশ্চিম, উত্তর বা দক্ষিণ হইতে লইয়াছেন, এবং 
তাহ! লইয়। ভাষার গুণাগুণ বিচার করিতে বসি, 
তবে আমাদের মর্যাদা হারাইতে হইবে । কারণ 
এ কথ। এখন না মানিয়। উপায় নাই যে, শবের 
মধ্যে কুলীন-অকুলীন ভেদ নাই। সব কথাই 
সাহিত্যে চলিতে পারে, স্থধুূ দেখিতে হইবে যে 
তাহ। মানাইয়! চালান হইলে কি না, তাহাতে ভাষার 
শক্তি ব সম্পদ বৃদ্ধি হইয়াছে কিনা? সবুজপত্রের 
সম্পাদক বা রবীন্দ্রবাবুকে ষীরা কলিকাষ্ঠার কথ! 
ব্যবহারের জন্ত তিরক্কার করেন, তাহার! রামপ্রসার্দের 


১৩৩৬৪ 


গানের ভিতর কোনও ভাষার ক্রটি পাইক়্াছেন 
বলিয়। প্রকাশ নাই। দ্বিজেন্ত্রলালের হাসির গান 
সমস্ত বাগ্গালীর মুখে ল।গিরা আছে, কিন্তু তার বার 
আন! খাটি কলিকাতার ভাষা । দীনবন্ধুর নাটক 
সন্বন্ধেও কেহ এ আপত্তি করেন না। বাউলের গান 
প্রভৃতি গ্রাম্য সঙ্গীতে ভাষার প্রাদেশিকতা সকলেই 
অনায়াসে হজম কগিয়। থাকেন। হতরাং কলিকাঁতার 
ভাষার ব্যবহার হইয়াছে বা প্রাদ্দেশিকতার ভেজাল 
পড়িয়াছে বলিয়।ই যে পুরাতনপন্থীর! সব সময়েই 
ভাষর দোষ ধরেন, এ কথ! সত্য নহে। কথা 
উঠিয়াছে যে, রবীন্ত্রবাবু যদি কলিকাতার ভা! 
চালাইতে চান, তবে আমর! কেন-ন! ঢাকার ভাষা 
চালাইৰ? আমি বলি কোন বাধা নাই, যদি 
আমাদের সে শক্তি থ'কে, যাহাতে ঢাকার ভাষাকে 
ভাষার প্রাণের সঙ্গে মিলাইয়া দিতে পারি। 
তাহার প্রার্দেশিক ভাষায় যাহা! লিখিয়াছেন সমস্ত 
ইংরেজ তাহাকে ইংরেজী ভাষার মুল্যবান সম্পত্তি 
বলিয়া মনে করে। 5০9£এর গ্রন্থে 9০০০1) ভাষার 
ছড়াছড়ি,--তাহার মন্বন্বেও এ কথা। পুরাতনপন্থীর 
আপত্তি, সবাই যদি প্রাদেশিক ভাবার গ্রপ্থ লিখে, 
তৰে বাঙ্গলা ভাষ এক থাকিবে ন|, আমরা 
পরম্পরের কথা বুঝিতে পারিব না| এট। বাড়াবাড়ি। 
কারণ, বাঙ্গলাভাষার একটা প্রাণ আছে, তার সঙ্গে 
সমীকরণ না হইলে কোনও কথা ব1ভঙ্গী সাহিত্যে 
চলিবে না। দ্বিতীয়তঃ কথিত ভাব।. শুনিয়৷ বোবা 
কঠিন হইলেও, লেখ! হইলে বোঝ! তত কঠিন 
হইবে ন। কোনও প্রতিভাবান লেখকের লেখায় 
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ভারতী 
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ছুর্ব্বোধ কথা থকিবে আমি চেষ্টা করিয়া তাহ 
শিবিয়! লইব__যেমন আমরা সবাই অন্পবিস্তর চেষ্ট! 
করিয়। স্কটের উপন্যাস পড়িবার জন্য ঝুড়ি ঝুড়ি স্বচ 
কথার মানে শিখিয়াছি। 

তবে কথা হইতে পারে যে শিক্ষানবীশদের কাছে 
কোন্‌ আদর্শ উপস্থিত করিব? প্রতিভাবান 
লেখকদের আদর্শই তাহাদের আদর্শ। তাহাদের 
সম্মুখে রাখিতে হইবে সকল শ্রেষ্ঠ লেখকের লেখা-_ 
বিছ্য।সাগর হইতে টেকটাদ, কালীপ্রসন্ন হইতে 
রবীন্দ্রনাথ __সকলের লেখ। পড়িয়। তাহাদিগকে অবসর 
দিতে হুইবে বাঙ্গল! ভাষার শক্তিকেন্দ্রগুলি আয়ত্ব 
করিতে__মায়ত হইলে তাহারা আপনাদের শক্তি ও 
প্রতিভার উপযোগী ভাষা! আপনি গড়িয়া লইতে 
পারিবে। আমর! যতই কেন ঝগড়া করি না, 
আমাদের বিচারের ফল যেন ছেলেদের মুখের ভিতর 
গুজিয়। ন। দিই। 

কথিত ভাষায় লিখিতে গেলেই যে প্রাদেশিকত৷ 
আসিয়া পড়িবে, তাহা! নহে। কথিত ভাষায় দেশ- 
ভেদে যতই তফাৎ থাকুক, মোটের উপর সে ভাষারও 
বেশীর ভাগ কথ সকল দেশে এক, তফাৎটা কেবল 
উচ্চারণের। কতক কথ! অবশ্ঠ ভিন্ন, কিস্ত এত 
ভিন্ন নয়, যাতে তাঁকে এক ধাঁচে, একট। 918170710 
015150 দাড় করন না যায়। এই শ্রেণীর প্রার্দেশিক 
কথার সংখ্যা--সর্ধপ্রদেশের সাধারণ কথার তুলনায় 
কম। কদাচিৎ যাহা বাবহার করিতে হইবে সেই 
কথ! লইয়। যে বিভ্রাট, তাহাকে অতিমাত্র বাড়াইয়। 
একট। ভাষার বিভীষিকার সৃষ্টি কর! সঙ্গত নয়।” 


কলিকাত। ২২, সুকিয়া দ্বীট, কান্তিক প্রেসে প্ীহরিচরণ মানা! দ্লারা মুদ্রিত ও ৩, নানি পার্ক, বালিগঙ হইতে 
জীসতীশচন্ত্র মুখোপাধ্যায় দ্বারা প্রকা শত 





তক 


“হেলাফেলা সারাবেলা” 
শ্ীবিপিনচন্ত্র দে অঙ্কিত চিত্র হইতি 





৪০শ বর্ষ ] 


মাঘ, ১৩২৩ 


| ১ম সংখ্যা 


স্বেচ্ছাচারী 


শশিভষণের ভৃত্য রঘুলাঁল গ্রভাতে উঠিয়া 
বাহিরের দরজা খুলিয়াই দেখে, বাড়ীর 
রোয়াকের উপর কে-একজন শুইয়৷ আছে। 
দরজা খুলিতেই সেই বাক্তি ফিরিয়া! বলিল, 
“কে? ঠাকুর দা?” 

রঘুলাল তাহার মুখের দিকে চাহিল, 
মুখখানা যেন চেনা-চেনা বোধ হইল। সে 
প্রশ্ন করিল, 

“আপনি কে? কাকে খুজছেন ?” 

“শশিবাবুকে ৷ তিনি বাড়ীতে আছেন ?” 

“আছেন, এখনো! ওঠেননি 1৮ 

“সর্ববাঁবু?” 

“তিনিও আছেন । আপনি চোখ বুজে 
রয়েছেন কেন ?” 

“আমার চোখে আলো! সয় না, তাকাতে 
পারি না । আমায় ওপরে নিয়ে যেতে পার ?” 

রঘুলাল আশ্চর্য হইয়া ্ললিল, “আন্ুন।” 

"আসব কি করে ?/আমার হাত ধর।” 


“এলেন কি করে?” 

“রান্তিরে এসে এখানে শুয়ে আছি। 
রাতে আমার কষ্ট হয় না। তুমি আমায় 
ওপরে নিয়ে চল।৮ 

রঘুলাল কার্তিকের মুগ্তি দেখিয়া অবাক্‌ 
হইয়া গেল। যেন কবর হইতে উঠিয়া- 
আসা মানুষ! রঘুলাল একবার াবিল, 
নিশ্চয় পাগল; আবার ভাবিল বাবুদের নাম 
করিতেছে যখন তখন নিশ্চয়ই তাহাদের 
চেনা মান্ুষ। সাত-পাচ ভাবিয়া সে 
কারিকের হাত ধরিয়া উপরে লইয়া গেল। 
সর্বানন্দ সেইমাত্র দরজা খুলিয়া বাহিরে 
আসিয়া ফাড়াইয়াছে। হঠাৎ চাহিয়া দেখে, 
কান্তিক ! 

এই দুদিন পূর্ব্ণে সে পত্র পাইয়াছে যে 
কার্তিক তখনও সম্পূর্ণ সুস্থ হয় নাই। 
ইহারি মধ্যে সে এমনভাবে এখানে আসিয়া 
উপস্থিত! সর্ধানন্দ তাড়াতাড়ি “রঘুল৷লের 


১৪০৪ 


হস্ত হইতে কার্তিকের হস্তটা টানিয়া লইয়া 
বলিল, “কার্তিক 1” 

কার্তিক। হা আমিই বটে_ 

সর্ব। কিন্তু চেহারা দেখে যে তা 
বোধ হচ্চে না। মনে হচ্চে যেন পরলোক 
হতে তোমার 511 ফিরে এসেছে। 

কান্তিক। পরলোক হতেই বটে, এখন 
ইহলোকে কি হয় তাই দেখতে এসেছি। 
আমি আর দাড়াতে পারছি না, আমায় 
তোমার বিছানায় নিয়ে গিয়ে শুইয়ে দাও। 

সর্বানন্দ তাড়াতাড়ি তাহাকে নিজ কক্ষে 
লইয়া! গিয়া শুয়াইয় দিয়া বলিল, “আর কে 
এসেছে ?” 

কার্তিক বলিল, “আর কেউ নয়--আমি 
একল! এসেছি ।” 

সর্বঘ। একলা? এই অবস্থায়? 

কার্তিক। হলেই বা এই অবস্থা, তবু 
আমি মুক্ত তাই আসতে পেরেছি, বদ্ধ 
থাকলে নড়তে-চড়তে পারতাম কি? শৈল 
আমায় মুক্তি দিয়েছে। 

সর্বানন্দ ভীত হইয়া বলিল, “সেকি? 
শৈল? সে কেমন আছে? 

কাত্তিক। সে ভালই আছে বোধ হয়-_ 
তাকে সুস্থই দেখে এসেছি। 

সর্ঘ। তবে? 

কান্তিক। তবে আর কি? সারা 
জীবনের সাধনা ফলেছে, সে আমায় ছেড়ে 
দিয়েছে। 

সর্ব । বুঝতে পারলাম না। 

কার্তিক বলিল, “ভাই, আর কথা কইতে 
পারছি না। কাল থেকে একপ্রকার 
অনাহারে আছি। একজন আমায় অন্ধ দেখে 


ভারতী 


মাঘ, ১৩২৩ 


দয়া করে কিছু খেতে দিয়েছিলেন তাই 
বেচে আছি। তিনি কলকতা আসছিলেন, 
আমাকে একখান! গাড়ী ভাড়া করে তুলে 
দিয়েছিলেন তাই তোমার এখানে আসতে 
পেরেছি। ভাড়াও তিনি দিয়েছেন, আবার 
পাঠিয়ে দিতে হবে। এখন আমি একটু 
ঘুমুব, তারপর সব কথা বলব। জানালাগুলো 
বন্ধ করে দাও ।” 

সর্বানন্দ তাহাই করিল। তারপর বাহিরে 
গিয়া শশিভূষণকে ডাকিল। শশিভৃষণ বাহিরে 
আসিয়া বলিল, “ডাকাডাকি কেন ?” সর্বানন্দ 
তাহাকে সমস্ত কথা বলিল। শশিভৃষণ 
ব্স্ত হইয়া বলিল, “তাইত, এখন উপায় ?, 

“উপায় আর কি, নিশ্চয়ই ও পালিয়ে 
এসেছে । এখনি টেলিগ্রাম করতে হবে-_. 
তুমি ডাক্তার ডেকে আনো, আমি টেলিগ্রাম 
করে আসি।” 

ডাক্তার আসিয়া দেখিয়া শুনিয়া বলিল, 
“শরীরের ওপর দিয়ে, ভয়ানক অত্যাচার 
গিয়েছে । এখন বাচা না বাচা ভগবানের 
হাত, তবে_» 

শশিতৃুষণ বলিল, “তবে আর কিছু 
নেই। সবই ভগবানের হাত। আপনি 
যদি দরকার বোঝেন আর যাকে হয় সঙ্গে 
করে আনতে পারেন। মোদ্দা প্রাণপণ 
চেষ্টা করতে হবে ।” 

দশ বার দিন যমে-মান্ুষে টানাটানির 
পর কান্তিক প্রথম যখন সংজ্ঞালাভ করিয়া 
চক্ষু মেলিল, তখন নিশথ রাত্রি। মৃদু 
আলোকে কক্ষটি আলোকিত, তাকের উপর 
একটা ঘড়ি ট্কুটকৃ করিতেছে । দুরে কে 
একজন একথা! আরাম-চেয়ারে ওুইয়া 


ঘুমাইতেছে। কান্তিক মাথা তুলিয়া বিশ্মিতভারে 
চারিদিকে চাহিতে চাহিতে হঠাৎ দেখিল, 
শিরে কে একজন বসিয়া মৃছু মৃছু বাতাস 
করিতেছে। এ কি! এ কে? কাত্তিক 
বিশ্মিতভাবে চাহিয়! চাহিয়া মাথা নামাইয়! 
বলিল, “কে আপনি? 

উপবিষ্ট ব্যক্তি চমকিত হইয়া বলিল, 
“আমি সরোজ |” 

কার্তিক । “সরোজ? 
শৈল কৈ ?” 

সরোজ লজ্জিতভাবে বলিল, “আপনি 
যে কলকাতায় এসেছেন, আপনাকে আমরা» 

কান্ডিক। কলকাতায়? কলকাতায় 
আমি কি করে এলাম? কে আনলে? 

সরোজ। সে কথা পরে শুনলেই হবে। 
আপনি চুপ করে এখন একটু ঘুমুবার চেষ্টা 
করুন। 

কাত্তিক। না না তা হবে না, কলকাতায় 
আমি কি করে এলাম? শৈল এনেছে 
বুঝি? আমার কি খুব অস্থথ বেড়েছিল? 
কৈ কিছু মনে পড়ছে না ত? শৈল 
ঘুমুচ্ছে? 

সরোজ। তিনি এখানে নেই। 

কান্তিক। সেকি! কোথায় সে? 

সরোজ। বোধ হয় বাড়ীতেই আছেন। 

কাণ্তিক। তবে আমায় কে আনলে? 
কি করে এখানে এলাম? একার বাড়ী? 
ও কে শুয়ে রয়েছে? 

সরোজ। উনি সর্ববাবু। 
' কাত্তিক। সবব-দাদা? কি আশ্র্যয! 
আমার কিছুই মনে পড়ছে/না যে! কবে 
আমি এখানে এসেছি? ,/ 


কে সরোজ? 


সস ন্বম্প জব স্ক্ 


সরোজ। আজ বার দিন হ'ল। 

কার্তিক । আপনি কি করে আমার 
খবর পেলেন? সব্ব-দাদা ডেকে এনেছে 
বুঝি? সব্ব-দাঁকে ডাকুন। 

সরোজ। উনি এই ক"রাত্রি জেগে আজ 
একটু ঘুমিয়েছেন। আপনার কিছু দরকার 
আছে কি? 

কার্তিক। কিছু না_আপনি বন্থুন। 
বার দিন হ'ল এসিছি! 

কার্তিক কিছুক্ষণ নীরবে চিন্তা করিল। 
কিন্ত কিছুই স্মরণ করিতে পারিল না। 
শিবরামপুর হইতে বাহির হওয়ার পর হইতে 
কলিকাতা আসা পর্যন্ত সমস্ত ব্যাপারই 
ভীষণ যন্ত্রণার আক্রমণে সংজ্ঞালোপের 
সঙ্গে-সঙ্গেই, স্বৃতি হইতেও লোপ পাইয়৷ 
ছিল। ক্ষণকাল বিফল চেষ্টার পর হঠাৎ 
সে প্রশ্ন করিল, “কিন্ত শৈল এল না কেন ?” 

সরোজ নীরবে রহিল। কার্তিক পুনরায় 
এঁ প্রশ্ন করায় বলিল, “তাত” আমি জানি 
নেতাকে আনতে সর্ব-বাবু গিয়েছিলেন, 
কিন্তু তারপর কি হয়েছে সর্ধ-বাবু আমায় 
বলেন-নি।” 

কার্তিক পুনরায় নীরবে চিন্তা করিতে 
লাগিল। ক্ষণপরে মৃছুস্বরে বলিল, “আমি 


কলকাতায়-শৈল নেই! আচ্ছা, বাব! 
কৈ ?” 
সরোজ। তিনিও আসেন-নি। 


কার্তিক হতাশভাবে নিশ্বাস ফেলিয়া পাশ 
ফিরিল। তারপর কিছুক্ষণের মধ্যেই আবার 
ঘুমাইয়৷ পড়িল। 

প্রভাতে সর্বানন্দ জাগিয়া উঠিয়া 
নরোজকে বলিল, “একি, আমায় তিনটের 


১৬০৬ 


সময় জাগাওনি কেন? কেমন আছে 
কার্তিক? রাত্রে আর কিছু করে-নি? 
যা তা বকে-নি ?” 

“না” বলিয়া সরোজ উঠিয়া বাহির 
হইয়। গেল। সর্ধানন্দ কান্তিকের নিকটে 
আসিয়া! জরের উত্তাপ পরীক্ষার জন্ত গায়ে 
হাত দিবামাত্র সে চক্ষু মেলিল। সর্ধানন্দ 
বলিল, “এখন কেমন বোঁধ হচ্চে কাণ্তিক ?” 

কাত্তিক। ভালই বোধ হচ্চে সবব-দা, 
আমার কি খুব অসুখ করেছিল? 

সর্ধ। তা তোমার মনে পড়ছে না? 

কাণ্তিক। না, এ তোমরা কোথায় 
আমায় এনেছ বলত? শিবরামপুরের একটা 
ঘরে শুয়ে ছিলাম--রাতে জেগে দেখি এক 
অচেনা জায়গায় এসেছি--মাথার শিয়রেও 
এক অচেনা মানুষ । 

সর্ব। অচেন! মানুষ ! সরোজকে চিনতে 
পারনি? ৰ 

কান্তিক। প্রথমে পারিনি । কিন্তু কি 
করে যে এখানে এলাম তা আমার কিছুই 
মনে পড়ছে না। 

সর্ধ। তোমার অসুখ সারুক, তারপর 
বলব। যে ব্যাপার লাগিয়েছিলে তাতে 
আমাদেরই সব তুল হয়ে গিয়েছিল তা 
তোমার ! যাক, মুখে ছুটোঠুকুলি করে এই 
ওষুধটা দাও । 

যথানির্দিষ্ট কাঁধ্য সারিয়! সর্বানন্দ বলিল, 
“আমি এখন চল্লাম।৮ 

কান্তিক ব্যস্ত হইয়া বলিল, “কোথায় 
ধাচ্ছ ?” 

সর্ব । ভয় নেই, তুমি ভাল জায়গাতেই 
আছ। বাগবাজারে ঠাকুরদার শ্বশুরবাড়িতে 
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আছ। এর! তোমার ষা করেছেন তা কোন 
আত্মীয়তেও করে না। 

কার্তিক। তা ত” বুঝতেই পারছি; 
কিন্ত এখানে কেন আনলে? 

সর্ধ। সব কথা পরে জেনো ভাই, 
আর হয়তো আপনিই মনে পড়বে । ছুদদিন 
মাথাটা হতে বিকারের ঘোর কাটুক । তুমি 
ব্যস্ত হয়োনা, এর তোমার আপনার লোক । 
আর সরোজ-_ 

কান্তিক। কৈ তিনি? 

সর্ধ। তাকে ডেকে দিয়ে যাঁচ্ছি-- 
বেচারী সারারাত জেগেছে । 

কাত্িক। না না ডেকে। না--সবব-দাঁদা, 
তুমি জেনেশুনে কেন আমায় এখানে নিয়ে 
এলে! 

সর্ঘ। আমি জেনেশুনেই এনেছি-_ 
ভালোর জন্তই এনেছি। সব কথা পরে 
বলব। 

সর্বানন্দ আর দ্ীড়াইল না। কাত্তিক 
চুপ করিয়া শুইয়াছিল। হঠাৎ মুক্ত 
গবাক্ষ-পথে বাহিরের দিকে চাহিয়া আশ্চর্য্য 
হইয়া গেল। বাহিরটা এত সুন্দর এত 
উজ্জল হইল কি-করিয়া! কোথা হইতে 
এই অপুর্ব সৌন্দর্য্য আসিয়া শ্রী রক্তাভ 
প্রভাত আকাশে, গৃহের এ-সব ছবিগুলির 
উপর ছড়াইয়া পড়িয়াছে! কার্তিক অবাক 
হইয়া তাহার নুতন ফিরিয়া-পাঁওয়। নয়ন 
ছুইটী দিয়া আলোক-সুধা পান করিতে 
লাগিল। তাহার অন্তরও আলোকে 
ভরিয়া উঠিল। বছক্ষণ একৃষ্টে আকাশের 
দিকে তুন্সঘ্ভাবে চাহিয়৷ সে চুপ করিয় 
রহিল। হ্ঠীং, কাহার, পদ্শব্দে ফিরিয়া 


৪৯শ বর্ষ, দশম সংখ্যা 


দেখে, সরোজ এবং আর-একজন অপরিচিতা 
রমণী। কান্তিকের' সমস্ত দেহ কম্পিত 
হইয়া উঠিল। সে যেন একটা ভয়ানক 
ধারা খাইয়া একেবারে শয্যার আর এক 
প্রাস্তে সরিয়! গেল। তাহার খাটের শব 
শুনিয়া সরোজ তাড়াতাড়ি নিকটে আসিয়া 
বলিল, “আপনি জেগেছেন ?” 

কার্তিক উত্তর দিল না। আর কোন 
শব্ধ না পাইয়া দ্বিতীয় রমণী বলিল, “উনি 
বোধ হয় আবার ঘুমিয়ে পড়েছেন ।” 

সরোজ। তবে যে সর্ববাবু আমায় 
আসতে বল্লেন! ডেকে দেখব স্ুকু? 

স্ুকুমারী। না, ঘুম ভাঙ্গিয়ে কাজ কি! 
তুমি না হয় বস, আমি কাজ সারি না। 

স্থকুমারী চলিয়া গেল। সরোজ দু-এক- 
বার ইতস্ততঃ করিয়া একখানা চেয়ারে 
বসিয়া পড়িল। কান্তিক ভয়ে ভয়ে তাহার 
দিকে চাহিয়া রহিল। এই, সেই সরোজ ! 
চির-ব্যবধানময় চিররহস্তময় সেই অন্ধ 
রমণী! এ সেই অন্ধনয়নদুটী, যাহার অতল 
অন্ধকারের গোপন শক্তি তাহার উপর 
কতনা অত্যাচার করিয়াছে । আজ যেন 
সেই শক্তিময়ী মৃত্তি বড়বৃষ্টির পর 
রৌদ্রোস্ভাসিত অপসরণশীল মেঘের মত দূর 
দিগন্তে ঢলিয়। পড়িয়াছে। 

সরোজকে নীরবে দেখিতে দেখিতে 
ধীরে ধীরে কার্তিকের সমস্ত স্থৃতিই ফিরিয়া 
আসিতে লাগিল। এই ছয় সাত বৎসরের 
ভয়ানক ছুর্যোগ তাহার মনের চতুর্দিকে 
ছবির স্থায় নৃত্য করিতে করিতে ঘিরিয়া 
ধরিল। কাণ্তিকচন্দ্র ব্যস্ত“ হইয়া বলিয়া 
উঠিল, “রোজ, আর কেন, আনায় ছেড়ে 


স্বেচ্ছাচারী 
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দাও! একজন বাইরের মুক্তি দিয়েছে, 
তুমি ভিতরকার মুক্তিটাও দাও ।” 

সরোজ চমকিত হইয়! চেয়ারের হাতলটা 
চাঁপিয়া ধরিল। তাহার মুখ দিয়া একটা 
কথাও বাহির হইল না। কার্তিক আবার 
বলিল, “এই এতবড় অত্যাচার আমি তোমার 
জন্ত সহা করলাম-_” 

সরোজ। আমার জন্য! 

কার্তিক । হ্যা, তোমারই জন্ত--তোমারই 
জন্য আমার দৃষ্টি যেতে বসেছিল, তোমারই 
জন্য সব শক্তি হারাতে বসেছিলাম, এমন-কি 
তোমারই অন্তরের অন্ধকার মানুষটা আমাকে 
চির-অন্ধকারে ডুবিয়ে দিচ্ছিল, অন্তরে 
বাইরে আমি মরতে বসেছিলাম। কিন্ত 
ভগবান দয়া করে মেরে ধরে আমায় সব 
তুলুচ্ছেন; আমি আবার আমার নিজেকে 
ফিরে পাচ্ছি। তুমি দরা করে আমাক 
মুক্তি দাও। 

সরোজের অন্ধনয়ন জলিয়৷ উঠিল, কিন্ত 
পরক্ষণেই সে আলোক নিবিয়া গেল। সে 
ছুইহস্তে মুখ ঢাকিয়া বলিল, “আমি-_ 
আমি, আমারই দোষ! তুমি নিজে এই 
অঘটন ঘটিয়ে আমার সব নষ্ট করে দেবার 
উদ্যোগ করে, আত্মীয়-স্বজন সকলের ওপর 
অত্যাচার করে এখন অন্ধ নারীর ওপর সব 
দোষ চাপাচ্ছ? আমি কি করেছি, কি 
করতে পারি আমি? কোথায় এককোণে 
পড়ে থাকতাম, কেউ আমার কথা জানতেই 
পারত না। তুমিই আমার গোপনতা নষ্ট 
করে এখন সমন্ত দোষের বোঝা আমার 
কাধে চাপিয়ে দিচ্ছ! মানুষ এত অবিচারক 
এতবড় নিষ্ট্র হতে পারে তা" জানতাম 
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চি 


না। আমি চক্ষু হাঁরিয়েছিলাঁম কিন্তু নিজেকে 
হারাই নি)কিন্তু তুমি দস্থ্যর মত আমার 
তাও কেড়ে নিচ্ছিলে--ভগবান বাঁচিয়েছেন, 
নইলে-_” 

কান্তিক আর থাকিতে পারিল না, 
কাদিতে কীাদিতে উঠিয়া বসিয়া বলিল, 
“থাম_-থাম, তুমি রাক্ষসটাকে আর জাগিও 
না। এষে সর্ধগ্রাসী ক্ষুধা,_এতে। দেবতার 
স্থধার পিপাসা নয়! আমার মধ্যে এ 
লুকিয়ে ছিল, কিন্তু তুমিই ত” একে জাগিকে 
ছিলে ?” 

সরোজ । না, আমি জাগাই নি-_আমি 
ওকে চিনি না_জানি না। আমি অন্ধ, 
আমি সামান্ত নারী-আমার কি ক্ষমতা 
ধেরাক্ষদ নিয়ে খেলা করি? তুমি নিজে 
তাকে জাগিয়েছিলে, ভগবান তাকে 
মারছেন। যেযা চায় ভগবান তাকে তাই 
দেন, তুমি দেবতাকে চাওনি, দৈত্যকে 
চেয়েছিলে তাই পেয়েছিলে ; আমি কি চেয়ে- 
ছিলাম তা অন্তর্যামী জানতেন তাই সেই 
জিনিষ আমি পেয়েছি । 

সরোজ নীরবে অশ্রবর্ষণ করিতে লাগিল। 
কাণিক চাহিয়া চাহিয়া! বলিল, “সরোজ, এই 
আমার নবপ্রভাতটাকে চোখের জল দিয়ে 
মীন করে দিও না। আলো যে এত 
ন্ছন্দর তা ত” জানতাম না। অন্ধকার 
থেকে বেরিয়ে আমি বেঁচেছি। তুমি আমায় 
ভূলে যাও-_রাত্রের ছুঃস্বপ্রের মত আমাকে 
মন থেকে একেবারে দূর করে দাও। 
রাক্ষদ বলে নেবে মানুষ বলে নয়, ছুঃখী 
বলে নয়, ব্যথিত বলে নয়-__স্বেচ্ছাচারী 
অহংকারী হত্যাকারী বলে মনে করো, তাঁ- 


ভারতী 


মাথ, ১৩২৩ 


হ'লে আমায় ভূলতে পারৰে। ত্ব্ণা করতে 
চেষ্টা করো তাহলেই' সব সহজ হয়ে 
আসবে। আমি তোমায় ভয় কর্ছি, তুমি 
আমায় ঘ্বণা করো । বল, পারবে ?” 

সরোজ চুপ করিয়া রহিল। কার্তিক 
পুনরায় বলিল, “কেন পারবে না? 
আমি কি মান্য? আমি কি মানুষের মান্য 
জানি! তক্তি ভালবাসা আমার যে কিছুই 
নেই। নইলে এমনটা কি কেউ কর্তে 
পারত? আমি তোমার দোষ দিচ্ছি বটে, 
কিন্ত সেটা কেবল মনকে চোখঠারা হচ্ছে। 
তবু আমায় তাই করতে হবে, তোমায় 
ভয়ই করতে হবে, নইলে যে উপায় নেই, 
নইলে মুক্ত হব কি করে?” 

সরোজ উঠিয়া দীড়াইল, তারপর ধীরে 
ধীরে কাণ্তিকের পায়ের কাছে বসিয়৷ পড়িয়৷ 
বলিল, “তুমি মুক্ত হও, সুস্থ হও, আমি যে 
চিরদিন ভগবানের কাছে এইটেই প্রার্থনা 
করে আসছি। তুমি যা আমায় দিয়েছিলে 
তাতে যে আমার কোন অধিকার নেই, 
এই কথাটাই যে চিরদিন আমি আপনাকে 
বুঝিয়েছি। আমি ত কখনো কিছু চাইনি, 
তুমিই ঝড়ের মত ঝাঁপিয়ে পড়ে আপনাকে 
দিয়ে সব উল্টে-পাল্টে দিয়েছ। কিন্ত 
আজ যখন শান্ত হয়েছে তখন তোমার গ৷ 
ছুঁয়ে বলছ, আমি তোমার কাছ থেকে 
কিছু চাই না। তুমি যা দিয়েছিলে তা যে 
মৃত্যুর মত ভয়ঙ্কর- কে তা সহ করবে? 
তুমি আমায় বিশ্বাস কর_আমি কিছু চাহ 
না। তুমি ভুল খুঝ না, আমি কখনো 
কারও কাছে কিছু চাইনি, চাইব না। 
ভগবান যখন আমায় অন্ধকারে ডুবিয়ে 


৪০শ বর্ষ, দশম সংখ্যা 


রেখেছেন, তখন তাই আমার স্বর্গ । কিন্ত 
তোমাকেও আমার, এক অন্গরোধ, তুমি 
যাকে ছেড়ে এসেছ তাকেই তোমার 
অন্তরের মান্্ষটি চাইছেন। এই বারাঁমের 
বিকারের অবস্থাতেও সেই তোমার অন্তর্ধ্যামীর 
কোলে বসেছিল, আমি দেখতে পেয়েছি। 
শ্লেহ-ভালবাসা কি মানুষকে এমন করে 
পোড়ায়? তোমার ব্যাধির ছষ্ট ক্ষিদে 
সেন্গএুয়েছে, এইবার সুস্থ হও। আমি 
যা পেয়ে তাই আমার পরম লাভ,-__তুমি 
আমার জন্য ভেবো না। আমি তোমার 
পা ছুঁয়ে বলছি আমার কোন ছুঃখ নেই__ 
আমাকে ভয় করার কিছু দরকার নেই।” 

সরোজ কাত্তিকের পদম্পর্শ করিয়া প্রণাম 
করিল। কান্তিক চুপ করিয়৷ রহিল। তাহার 
উত্তেজনা ধীরে ধীরে অপশ্যত হইতেছিল, 
সরোজের অন্ধ নয়নের দিকে কিছুক্ষণ এক 
ৃষ্টে চাহিয়া শেষে নিশ্বাম ফেলিয়৷ বলিল, 
'বাচলাম সরোজ, ভুমি আমায় বাচালে। 
তুমি যে হার মেনেছ, আগে হলে 'এইটেকেই 
বড় করে দেখতাম, কিন্তু তোমার পরাজয়কেই 
এখন আমার সব চাইতে ভয় হয়েছিল।৮: 

সরোজ। আমায় ভয় করবার কিছু 
নেই--বরঞ্চ তোমাকেই তোমার ভয়ঙ্কর 
আত্মঘাতী শক্তিটাকেই আমার ভয় ছিল। 
কিন্ত তোমার মাথার শিয়রে দিনের পর 
দিন রাতের পর রাত কাটিয়ে আমার সব 
ভয় চলে গিয়েছে-+মামি যে তোমার 
অন্তর্ধ্যামীর অন্তরের কথা টের পেয়েছি। 
সে ষে কি চায়, কাকে চায় তুমি এতদিন 
তা মনোযোগ দিয়ে শোনো নি, তাই 
মরীচিকার পিছনে ছুটেছিলে ।“কিন্তু আর তার 






স্েচ্ছাচারী 


১০০৪৯ 


কথা না-শুনবার যো নেই-_তিনি জেগেছেন, 
ভশ্নী শৈল চিরায়ুষ্মতি হোক-_সে জিতেছে । 
আমারও ভয় ভেঙ্গে গিয়েছে । এখন তোমার 
কোন ভয় নেই। ভয় যতদিন ছিল 
কেবলই পুরাণের হিরণাকশিপুর মত কংশের 
মত রাবণের মত তোমাঁকে ভয়ঙ্কর ভেবেছি, 
কেবলি তোমার প্রচণ্ড আকর্ষণে চারদিকে 
তোমাকেই দেখেছি । ভগবান সে ভয় আমার 
কাটিয়ে দিয়েছেন-_তীকে প্রণাম করি। 

সরোজ উঠিয়া গবাক্ষের নিকটে গিয়। 
তাহার অন্ধনয়ন মুদিত করিয়া জোড়হস্তে 
প্রণাম করিল। তাহার দেহ মুছধ মুছ্ু 
কম্পিত হইতেছিল-_যেন সেনয়ন না! থাকাতে 
তাহার সমস্ত দেহ দিয়া দেব-আশীর্বাদের 
আলোককে অন্তরের মধ্যে গ্রহণ করিল। 

তারপর অতি আনন্দে তাহার ও কার্তিকের 
দিনগুলি কাটিয়া গেল । শেষে একদিন 
সে সরোজকে বলিল, “সরোজ, বাড়ী যাব।” 

সরোজ। শশি-দাকে বল। 

কার্তিক । বলেছি, সে বলে আরও ছু- 
দিন যাক । 

সরোজ। তুমি ত এখন উঠতে পার 
না, এত তাড়াতাড়ি কেন? 

কার্তিক। সরোজ, আমি ক*দিন থেকে 
ভাবছি তুমি অূমার সঙ্গে শৈলের কাছে চল, 
আমার হয়ে একটু ওকালতি করতে হবে। 

সরোজ। ওগো অন্ধ মানুষ, তার কিছু 
দরকার হবে না!। 

কাণ্তিক। না সরোঁজ হবে--আমি তার 
অন্তরটাকে যে একেবারে শুকিয়ে দিয়ে 
এসেছি । নৈলে সে একবারও আমার 
খোজ নিলে না 


১৩৬১৩ 


সরোজ। যদি শুধু খোঁজ নিত তাহলেই 
ভয়ের কথা ছিল, যখন নে-নি তখন কোন 
ভয় নেই। তোমার বাবাও ত খোজ নেন 
নি, কিন্ত তিনি কি তোমার ভুলতে পারেন? 
তুমি যে একেবারে তাঁর বুকের মানুষটার 
ংশ। আমরা প্রতিদিন তাদের পত্র দিয়েছি । 
আর পর্ধদাদা যা দেখে এসেছেন তা 
ধেদিন শুনবে সেদিন তুমি এক মিনিটও 
এখানে থাকতে পারবে না। 
কার্তিক। আমি তাই শুনব সরোজ, 
তাই তুমি আমায় বল । বাবা আমার 
জন্য কি করেছেন? মা গিয়েছেন, বাবা 
আছেন, তবু আমি এমন পিতৃমাতৃহারার 
মত হয়ে রয়েছি কেন? তিনি কেন 
এলেন না? আর শৈল-_-আমার সর্বংসহ 
শৈলজ।--মা সরোজ, আমি আজই যাব, তুমি 
নিয়ে চল। 
সরোজ হাসিরা বলিল, “অন্ধ মানুষের 
উপর নির্ভর করছে-_” 
কার্তিক। খোঁড়ামানুষে । তুমি সবব- 
দাদাকে ডাকিয়ে পাঠাও--রাসকেলট। সারা- 
দিন আমার ওপর পাহারা বসিয়ে আমাকে 
সত্যি-নত্যি খোঁড়া করে দেবে দেখছি । না, 
আর তা হচ্চে না--আমি শুয়ে থাকব না_ 
এই আমি উঠলাম__-আর. শোবে। না। 
কার্তিক সত্যসত্যই উঠিয়া দীড়াইল। 
সরোজ তাড়াতাড়ি নিকটে আসিয়া হাত 
ধরিয়া বলিল, “চল, ছাতে গিয়ে বসবে, 
বেলা পড়ে এসেছে ।” 
কান্তিককে একখানা আরাম-কেদারায় 
শোয়াইয়৷ স্দোজ বলিল, “তুমি চুপ করে 
শুয়ে থাক, আমি আবার এসে নিয়ে যাব।” 


ভারতী 


মাঘ, ১৩২৩ 


সরোঁজ চলিয়া গেলে কার্তিক সন্ধ্াকাশের 
দিকে চাহিয়া একটা গভীর নিশ্বাস ফেলিল। 

বেল-যুঁই-চামেলী সেই কৃত্রিম উদ্যানে 
আবার তেমনি শোভায় তেমনি গন্ধে ফুটিয়া 
উঠিয়াছে। সমস্ত স্থানটির মধ্যে একটা 
অপূর্ব নিপুণতার একটা আন্তরিক স্নেহের 
একটা গভীর অচঞ্চল আনন্দের অস্তিত্ব 
যেন সমস্ত লতায়-পাতায়-পুষ্পে-গন্ধের মধ্যে 
জাগিয়া রহিয়াছে । এই উগ্ভানখানি যেন 
স্বয়ং সরোজ। কার্তিক হাত বাড়াইয়া 
একঝাড় জু'ই-পুষস্পের স্তবক স্পর্শ করিতে 
করিতে মনে মনে সরোজকে অজন্র 
আশীর্বাদ করিতে লাগিল । 

তারপর শুভদ্িনে কার্তিক, সরোজ ও 
সর্বানন্দকে লইয়া! শিররামপুর যাত্রা করিল। 
গ্রামে পৌছিয়াই সরোজ ও সর্বানন্মকে 
শৈলজার নিকট পাঠাইয়! দিয়! স্বয়ং পিতার 
নিকট চলিয়া গেল । 

সর্ববানন্দ ও তৎপশ্চাতে একজন অপরিচিত 
রমণীকে দেখিয়া শৈলজা বিস্মিত হইয়া 
বলিল, “একি সর্ব-দাঁদা! ইনি কে?” 

সর্বানন্দ। ইনি সন্ধির দূত। ইনিই 
তোমার সরোজ-দিদি, একে প্রণাম 
কর। 

শৈলজা প্রণাম করিতেই সরোজ হাত 
বাড়াইয়া বলিল, “আমি যে অন্ধ ভাই, 
তোমার হাতখানা আমায় দাও।” 

শৈলজা তাহার হাত ধরিতেই সর্ধানন্দ 
বলিল, “আমি এখন, খুড়ো-মশাইয়ের কাছে 
চল্লাম সরোজ !» 

সরোজ হাসিয়া বলিল, “যাও--কোন 
ভয় নেই, আমি সব গ্রিক করে নেব।” 


৪০শ বর্ষ, দশম সংখ্যা 

সর্বানন্দ চলিয়া গেলে সরোজ বলিল, 
«কোথায় বসব ?%, 

শৈলঙ্জা তাহাকে একখানা পালস্কে 
বস।ইয়া বলিল, “আমি আপনার বিষয় অনেক 
শুনেছি কিন্ত আপনাকে কখনো দেখিনি ।* 

সরোজ। এখন দেখতেও পেলে, কিন্তু 
আমি কখনই তোমায় দেখতে পাব না। 
তোমার মুখখানায় আমায় একবার হাত 
দিতে দেবে? 

শৈলজা তাহার হাতখানা লইয়! ভাহার 
সুখের উপর রাখিতেই সরোজ তাহাকে 
বুকের মধ্যে টানিয়া লইয়া বলিল, “তোমার 
ত” জয় হবেই ভাই--তোমার পলাতক 
মানুষটিকে এনে পৌছে দিয়েছি; আমাদের 
শেষ চিঠি পেয়েছিলে ?” 

শৈলজা । পেয়েছিলাম । আপনাকে প্রথমে 
কত কি ভেবেছি, কিন্তু আপনাকে দেখে 
কিছুতেই বুঝতে পারছি না যে আপনি 
কি করে ওকে এমন করেছিলেন। আপনার 
মধ্যে এতবড় আগুণ কোথায় ছিল যাতে 
& মানুষটা এমন হয়ে পুড়ে ছাই হতে 
বসেছিল? 

সরোজজ | ভূল, ভাই, ভুল-আমি জ্ঞানতঃ 
কোন অপরাধে অপরাধী নই ত”! তবে 
বোধ হয় যার জীবন ঠিক খড়ের গাদার 
মত, পুড়বার শক্তি তারই থাকে, _-একটা 
কুলিঙ্গ বা দিয়াশলাইএর কাঠির কতটুকু 
শক্তি যে, সে অগ্নিকাণ্ড করে? 

তারপর শৈলজ ও সরোজ বসিয়৷ বসিয়া 
অনেকক্ষণ ধরিয়া অনেক কথাবার্তী কহিল। 
শেষে সরোজ বলিল, "ভাই, মান-অভিমান 
কিছুই নয়, সেইজন্য বলছি ও-সব কথা 

২ 


স্বেস্ছাচারী 


১৩১১ 


জীৰনে কখনো তুলো না। ওতে তুমিও 
্বথী হবে না, সেও নয়। কি হবে ছুটো 
অন্তারকে মনে রেখে? ছুঃখটাকেই চিরদিন 
মনে রাখতে হবে, স্থখকে নয়? তুমি 
যা হারিয়েছিলে বলে মনে করে রেখেছ, তাই 
তগবানের খাতার জমার ঘরে পড়েছিল সে 
খোজ ত” তুমি পাওনি! উনি তোমার 
কাছ থেকে চলে গিয়ে তোমার সেই জমার 
ভাগ্ডারটা নিজে ঘাড়ে করে এনেছেন। 
এখন শ্ষেচ্ছাবন্দীকে বন্দী কর। আশীর্বাদ 
করি, এবারকার বন্ধন যেন মঙ্গলের হয়।* 
শৈল। কিন্তৃতুমি? তোমার কি হল? 
সরোজ। আমি? আমার জন্য ভেবে! 
না, আমি লাভই করেছি। যে লোকসান 
হতে বসেছিল তা হতেই ভগবান এমন 
বস্ত লাভ করিয়ে দিয়েছেন যাতে আমার 
এই ভিতরকার চির-অন্ধকার একেবারে 
উজ্জল হয়ে গিয়েছে । 
শৈল। কি তা? 
সরোজ। তা না-হয় নাই শুনলে। 
শৈল। তা হবে না দিদি, আমা 
শুনতেই হবে। 
সরোজ। আমি যদি না বলি? 
শৈল। তাহলে আমার যেমন হচ্ছে 
সেইরকম একটা-কিছু অনুমান করে নেব। 
না সরোঞজজ-দিদি, আমায় বলতেই হবে। 
সরোজ কিছুক্ষণ ইতস্ততঃ করিয়া বলিল, 
“হ্যসতো তাতে তোমার ছুঃখ হবে।” 
শৈল। তা হোক, তবু আমি শুনব। 
শৈলজা ও সরোজ মুখোমুখী হইয়৷ 
বদিয়াছিল। সরোজ খুব জোরে শৈলজার 
হাতখানা চাপিয়া ধরিল। শৈলজ্! একদৃষ্ট 


১৩১২ 


সরোজের অন্ধ চস্ষুর দিকে চাহিয়া চাহিয়া 
বলিল, “বল ।” 

সরোজ সজলনয়নে বলিল, “জানি 
না, ভুমি আমার কথা বুঝবে কি না--তবু 
তোমায় বলতেই হবে; কারণ তোমার সঙ্গে 
একটা বুঝাঁপড়৷ হওয়ার দরকার । আমি 
যা পেয়েছি তার নাম ভালবাসতে পারা। 
ংসারে যারা ন্নেহ করতে স্নেহ দিতে পায় 
না তারাই সব-চাইতে হতভাগ্য । আমি 
যে তাকে ভালবাসতে পেরেছি তাই আমার 
পরম ভাগ্য। আমার মত অন্ধ হতভাগার 
অন্ধকার মনের মধ্যে কেউ কি ঢুকতে 
যেতো? কেউ না । উনিই সেই অন্ধকারকে 
ভেদ করে ঢুকেছিলেন। সেইটেই আমার 
পরম লাভ। আমি আর-কিছু চাই না_ 
চাইব না) কারণ আর-কিছু পাওয়া আমার 
উচিত নয়_-আমায় সইবে না।৮ 

শৈল। কে বলে সইবে না__আমি 
বলছি নিশ্চয় সইবে! আমি তোমায় যেতে 
দেবনা । 

সরোজ। ভুল বুঝ না বোন-_মামার 
এর-চাইতে বেণী পাওয়া হবে না, আমি 
যা! চাই তা কি কারুর হাতে করে এনে 
দেবার সাধ্য আছে? কতটুকু দিয়ে তুমি 
আমায় সত্তষ্ট করবে? তুমি ত? ভাই মেয়ে- 
মানুষ_তুমি ত জান, কত-বড় আমাদের 
ক্ষিদে! সেই ক্ষিদে তুমি কতটুকু দিয়ে 


তাক্তী 


মাঘ, ১৩২৩ 


পুরুবে? তার চাইতে এই যা পেয়েছি 
এইটুকু যাতে না হারাই তাই মামায় করতে 
হবে। ভালবাসা এসেছে, তাকে পূর্ণভাবে 
কাজে লাগাতে হবে। যে না ভালবাসতে 
জানে সে কি দুঃখের সংসারে কোন কাজে 
লাগে? সেই শুকনে! প্রাণ যে কেবল 
শুকিয়ে দেবার জন্যই সংসারে ঘুরে মরে। 
তুমি বেশ করে বুঝে দেখ, তুমি যা দিতে 
চাচ্ছ তাতে আমার অন্তর ভরবে না-- 
অতএব মিছে চেষ্টা কর না । উনিও তাতে 
কষ্ট পাবেন, আমিও পাব। 

শৈলজ! চাহিয়া চাহিয়া হঠাৎ সরোজের 
গলা জড়াইয়া ধরিয়া কাঁদিতে লাগিল। 
অশ্রুরুদ্ধ কণ্ঠে হঠাৎ বলিল, “এইবার বুঝেছি, 
তুমি কি! তুমি এমন নইলে এ অতবড় 
প্রচণ্ড শক্তিকে এমনভাবে জাগাতে পার! 
দিদি, তুমি এদেশের এই রাতদিনের মানুষ 
নও--যে দেশ আলো-আধারের একেবারে 
ওপারে, তুমি সেই দেশ থেকে এসেছ। 
তোমার পায়ের ধুলো নিয়ে” 

“থাম, থাম--আমিও মানুষ ভাই-_” 

শৈলজ! থামিল না) সরোজের কোলের 
মধ্যে মুখ লুকাইফ়া আননে কীদিতে লাগিল। 
আর সেই অশ্রবন্ধনে এই ছুই রমণীর 
চিত্ত চিরকালের মত আবদ্ধ হইয়া গেল। 

ক্রমশঃ 
শ্রীবিভূতিভূষণ ভট্ট । 


বর্তমান যুদ্ধে লিগ্ড দেশ 


(২) তুরস্ক 

পরার সাতশত বৎসর আগেকার কথা । 
একদিন এশিয়া-মাইনরের অন্তর্গত আই- 
কনিয়াম রাজ্যের সেলজুক-বংশীয় স্থুলতান 
কাইকোবাদ, আঙ্গোরার কাছে একদল 
মঙ্গোলিয়ান সৈন্তের দ্বারা আক্রান্ত হন। 
তাহারা স্থুলতানের অনুচরদের পরাস্ত 
করিয়া তাহাকে বন্দী করিতে অগ্রসর 
হয়। এমন সময় কতিপয় অশ্বারোহী সৈন্তের 
সঙ্গে একজন যুবক ঘটনাক্রমে রণক্ষেত্রে 
উপস্থিত হন এবং মঙ্গোলিয়ানদিগকে প্রতি- 
আক্রমণ করিয়া স্থুলতানকে উদ্ধার করেন। 
এই যুবকের জন্মস্থান খোরাসানে। তিনি 
স্বলতান কাইকোবাদকে চিনিতেন না। 
মাঙ্গোলিয়ানরা খোরাসান ধ্বংস করিবার 
গর তিনি অনুচরবর্গের সহিত আনাটলিয়া 
অভিমুখে যাইতেছিলেন ) রাস্তায় আঙ্গোরার 
কাছে দৈবাৎ তাহার সহিত বিপন্ন সুলতানের 
সাক্ষাৎ হওয়ায় তিনি মঙ্গোলিয়ানদের হাত 
হইতে স্থুলতানকে উদ্ধার করেন। এই 
গৃহহীন যুবকই বর্তমান তুরস্ক সাম্রাজ্যের 
প্রতিষ্ঠাতা এবং তুরস্কের স্থলতানগণ ইহারই 
ংশধর। ইহার নাম আরতখ.রুল-_ইনি 
জাতিতে ওখুজবংশীয় তুর্কী । : 

আর্তখ রুলের পর আজপর্য্যস্ত পম্মত্রিশ 
জন সুলতান তুরক্কের সিংহাসনে ক্রমান্বয়ে 
আরোহণ করিয়াছেন। ইউরোপের অন্ত 
কোন দেশে একবংশের এতজন নরপতি 
ক্রমান্বন্ে আর-কখনে! রাজত্ব করেন নাই। 


কৃতজ্ঞতার চিন্ুম্বরূপ কাইকোবাদ তাহার 
রাজ্যের এস্কিশের নামক একটা ক্ষুদ্র প্রদেশ 
আরতখ-রুলকে দান করেন । এইখানেই ভাবী 
তুরস্ক-সাআ্জ্যের পত্তন হয়। আরতখ রুল 
যখন কাইকোবাদকে মঙ্গোলিয়ানদের হাত 
হইতে উদ্ধার করেন, তখন তিনি 
ত্বপ্নেও ভাবেন নাই-যে এই কার্য দ্বারা 
তিনি এক বিরাট সাম্রাজ্যের ভিতিস্থাপন 
করিলেন। খুঃঅন্যে এস্কিশেরে 
আরতখ.করুলের পুত্র ওস্মানের জন্ম হয়। 
এই ওন্মানকেই তুর্কীরা তাহাদের প্রথম 
সুলতান বলিয়! জ্ঞান করে এবং ওস্মানের 
নামানুসারেই নিজেদের “ওস্মান-লি” বলিয়া 
অভিহিত করিতে গৌরব অনুভব করে। 
আগে তাহারা কখনো “তুর্কী” বলিয়া -আত্ম- 
পরিচয় দিত না। তাই ইউরোপের অন্তান্ত 
জাতিরা তাহাদিগকে “অটোম্যান” বলিকক! 
ডাকিত। বর্তমানে তুরস্ক নিতান্ত হীন- 
দশাপন্ন, সুতরাং অধিবাসীরাও এখন সামান্ত 
“তুককী” নামেই তুষ্ট। 

ওস্মানের সময় হইতেই তুরস্কের বিস্তার 
আরম্ভ হয়, এবং তাহার মৃত্যুর পর ছইশত 
বৎসরের মধ্যেই তুরস্কের অধিকারতুক্ত 
ভূভাগের পরিমাণ প্রায় ত্রিশলক্ষ বর্গমাইল 
হইয়া! ঈাড়ায়। ষোড়শ শতাবীর মধ্যভাগে 
স্থবিখ্যাত সুলতান 5177787. 005 1190- 
01061) বা! “মহামহিম সুলেমানের” রাজত্ব- 
কালে তুরস্কের রাষ্ত্রীয়শক্তি পূর্ণবিকাশ লাভ 
করিয়াছিল। সেই সময় ইউরোপ এবং 


১২২৫৮ 


১৬১৪ 


এশিয়ায় প্রায় একসঙ্গে অনেকজন বিখ্যাত 
নরপতির আবির্ভাব হয় £-_যথা, ইংলগ্ডে 
রাজী এলিজাবেথ, ফ্রান্সে প্রথম ফ্রান্সিস, 
জন্দানিতে পঞ্চম চাস, পোল্যাণ্ডে সিগিস্‌- 
সু, রুষিয়াতে ইভান, পারস্তে শাহ ইস্মাইল 
ও তারতবর্ষে আকবর। কিন্তু ইহাদের 
মধ্যে কেহই সুলেমানের ন্যায় প্রতাপশালী 
ছিলেন না। “ভারতে ধন, ফ্রান্সে জ্ঞান, 
এবং তুরস্কে প্রী”--ইউরোপে এই প্রবাদের 
হ্ত্ি সুলেমানের সময়ই হইয়াছিল। 
তখনকার ইউরোপে তুরস্কের প্রতিপত্তির কথা 
ভাবিলে বিশ্মিত হইতে হয়। সুলেমানের 
স্য়ই তুকঁরা ভিয়েনা নগর অবরোধ 
করিয়াছিল। সুলেমান হাঙ্গেরি রাজ্য জয় 
করিয়া দেশে প্রত্যাবর্তন করিবার পর 
সম্রাট পঞ্চম চালসের ভ্রাতা ফার্দিনান্দ, 
সুলতানের প্রতিনিধিকে পজাজিত করিয়৷ 
হাল্পেরির সিংহাসন অধিকার করেন। 
স্থলেমান এই সংবাদ পাইয়া তখনই আর্চ- 
ডিউক ফার্দিনান্দকে লিখিয়া পাঠান, 
“ফার্দিনান্দ, আমি শীগ্রই ভিয়েনায় আসিয়া 
তোমার সঙ্গে একদিন মধ্যাহ-ভোজন 
করিৰ। আমার সঙ্গে তেরটি রাজ্যের 
লোক থাকিবে ।» সত্যসত্যই কিছুদিন পরে 
স্থলেমান হাঙ্গেরিরাজ্য পুনরধিকার করিয়া 
প্রায় তিন লক্ষ সৈন্ত লইয়া ভিয়েনার সিংহদ্বারে 
উপস্থিত হইলেন। তখন তুরস্কের ভয়ে সমগ্র 
ইউরোপ কিরূপ থরহরি কম্পিত হুইয়াছিল-_ 
ভাহা সেই সময়কার একটি জর্দান কবিতা 
হইতে বুঝা যায়। ভার মর্ম এই--“তুকীরা 
বলবান, তুকীর! ধার্মিক, তাই ভগবান 
ভাহাদের' প্রতি সদয়! তাহার! হাঙ্গেরি 


ভারতী 
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নিয়াছে, অস্ত্রীয়া নিয়াছে, ব্যাভেরিয়াও প্রায় 
নিল। এ বুঝি রাইন্র তীরে তাহাদের 
জয়ভস্কা বাজিয়া উঠিল! হায়, ম্বখাত- 
সলিলেই আজ আমরা ডুবিয়া মরিতেছি !” 
আশ্চর্যের বিষয় যে, তখন ধর্মবীর লুথার 
তাহার স্বদেশবাসীদিগকে তুর্কী্দের বিরুদ্ধে 
অন্ত্রধারণ করিতে নিষেধ ফরিয়াছিলেন। 
লুথার বলিয়াছিলেন-_“তুকীন্দের আসিতে 
দাও; তাহারা আমাদের চেয়ে দশগুণ 
অধিক ধার্মিক ।” ইউরোপের অনেক 
নৃপতি সুলেমানের অনুগ্রহাকাজ্মী ছিলেন। 
ফ্রান্সের রাজা প্রথম ফ্রান্সিস স্থলেমানের 
অনুগ্রহ লাভের জন্য তাহাকে সর্বদ্| অর্থাদি 
উপচৌকন দিতেন। তাই ম্ুলেমান গর্ব 
করিয়া বলিতেন, “ফ্রান্সিন আমার কর 
রাজা! না হইলেও--অনেক করদ রাজা 
অপেক্ষা আমার অধিক বাধ্য।” সম্রাট 
মাক্সিমিলিয়ানও তুরস্ককে রীতিমত কর 
প্রদান করিতেন। ছোট ছোট রাজার 
ত কথাই নাই। স্ুলেমানের সময় 
সুশাসনের জন্য তুরস্ক ইউরোপের একটি আদর্শ 
সাম্রাজ্য বলিয়৷ গণ্য হইত। তাহার রাজতব- 
কালে তুকণী সাহিত্যেরও বিশেষ শ্রীবৃদ্ধি 
ঘটিগ্নাছিল। ফজলি, খলিল প্রভৃতি কবিগণ 
তাহার রাজত্বকালেই দেশ অলঙ্কৃত করিয়া- 
ছিলেন। তিনি নিজেও কবি ছিলেন। 
লোকে বলিত, সুলেমানের রাজত্বে অসি ও 
মসী--এ ছুয়েরই বিশ্রাম ছিলনা । সুলেমানের 
মৃত্যুর সময় তুরস্ক-সাম্রাজ্য জর্মানির 
সীমা হইতে আরম্ত করিয়া পারশ্তের সীমা 
পথ্যস্ত বিস্তৃত ছিল। গ্রীস এবং সমগ্র 
বলকান্‌ উপদ্বীপ,' ক্রিমিয়া, দক্ষিণ ফুষিয়া, 
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ইউফ্রেটিস্‌ উপত্যকা, এবং মিশর হইতে 
আরম্ত করিয়া মরকৌ! পর্য্যন্ত সমুদয় উত্তর- 
আফ্রিকা তুরস্কের অধিকারভূস্ত ছিল। 
এক রোম ব্যতীত বাইবেলে এবং প্রাচীন 
গ্রীক সাহিত্যে যে সকল প্রসিদ্ধ জনপদের 
উল্লেখ আছে--তার সবগুলিই তুরস্কের 
অধীনত স্বীকার করিয়াছিল। তুরস্ক তখন 
যেমন ডাঙ্গার বাঘ, সেইরূপ জলেরও কুস্তীর 
ছিল। কুষ্ণসাগর এবং এজিয়ান সাগরের ত 
কথাই নাই, স্পেনের উপকূল পর্য্যস্ত সমস্ত 
ভূমধ্যনাগরেই তুরস্ক-রণতরীর প্রতাপ অক্ষুণ্ন 
ছিল। তুরস্কের রণতরীর অধ্যক্ষের লোহিত 
সাগর এবং পারস্তোপসাগরের উপকূলবর্তী 
অনেক জনপদ অধিকার করিয়াছিলেন। 
তুরস্কের অনেক রণতরী ভারতমহাসাগরেও 
ঘুরিয়া বেড়াইত। তখন যুদ্ধবিদ্ায় জগতের 
কোন জাতি তুকীদের সমকক্ষ ছিল না। 
তুক্কার্দের কামান ও গোলা-বারুদ জগতে 
প্রসিদ্ধ ছিল। আজ তুরস্ক নিতাস্ত হীন- 
দশাপল্ল। বর্তমানে ইউরোপে তুরস্কের 
অধিকৃত ভূখণ্ডের পরিমাণ মাত্র কয়েক 
শত বর্গ মাইল। আগে এক ইউরোপেই 
প্রায় তিনলক্ষ বর্ণ মাইল পরিমিত ভূভাগ 
তুরস্কের অধিকারভূক্ত ছিল। 


“মহামহিম স্ুুলেমানে”্র মৃত্যুর পরই 
তুরস্কের অবনতির ুত্রপাত হয়। সুলেমানের 
পরবর্তী নৃপতিগণ প্রায় সকলেই বিদ্তা ও 
জ্ঞানার্জনে বিমুখ এবং বিলাস ও ব্যসন পরায়ণ 
ছিলেন। তাহার! যুদ্ধবিদ্তার কোনই ধার 
ধারিতেন না। দিবারাত্র অন্তঃপুরে সুন্বরীগণ- 
বেষ্টিত হুইয়৷ কালযাপন করিতেন। এই 
কারণে সাম্রাজ্যের প্রধান 'সৈন্ত জেনেসেরি- 
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গণ যথেচ্ছাচারী হইয়া উঠে এবং শাসনবন্ 
দুর্বল হইয়া পড়ে। রাজ-কর্মমচারীদের 
নিয়োগ প্রায়ই যোগ্যতা-অন্ুসারে করা হইত 
না। যে যত বেশী ঘুষ দিতে পারিত সে-ই 
তত বেশী যোগ্য বলিয়া বিবেচিত হইত। এই 
কারণে সামরিক বিভাগের ভার কতকগুলি 
অকর্ম্ণ্য রাঁজপুরুষের হাতে আসিয়া পড়ে। 
ইউরোপের অন্ঠান্ত দেশের যুদ্ধ-বিজ্ঞানে যে 
সকল নূতন বিষয় আবিষ্কৃত হইল এবং যে 
সকল নূতন যুদ্ধান্ত্রর স্থষ্টি হইল-_তুর্কী 
সৈন্যের তার বিন্দু-বিসর্গ জানিতে পারিল না 
_স্থৃতরাং অন্তান্ত জাতির বিরুদ্ধে অসীম 
বীরত্বের সহিত যুদ্ধ করিয়াও তাহারা ক্রমাগত 
পরাজিত হইতে লাগিল এবং সঙ্গে সঙ্গে 
তুরস্কের নামে ইউরোপে আগে যে বিভীষিকার 
সঞ্চার হইত তাহা অন্তহিত হইতে 
লাগিল। উনবিংশ শতাব্দীর পূর্ব্ব পর্যযস্ত 
মাঝে মাঝে ছুই-একজন দূরদর্শী সুলতান 
এই অবনতি-স্রোতের প্রতিকুলে হস্তোতোলন 
করিয়া কিছুকালের জন্ তুরস্কের প্রতিপত্তি 
পুনরুদ্ধার করিতে পারিয়াছিলেন বটে, কিন্তু 
উনবিংশ শতাব্দী হইতে আরম্ভ করিয়া আজ 
পর্য্যন্ত এই প্রতিকূল-আ্োতে একবারও ভাট 
পড়ে নাই। তুরস্কের বর্তমান ছুর্দশার কারণ 
উনবিংশ শতাব্দীর ইতিহাস পাঠ করিলেই 
বুঝা যায়। তুরস্কের এই ইতিহাস ন্ুুখ- 
পাঠ্য নহে; শুধু যুদ্ধ, পরাজয় ও সন্ধি 
এবং সন্ধির ফলে সাম্রাজ্যের আয়তন হ্রাস ও 
খণ বৃদ্ধি। এই তিন বিবরণ পাঠ করিতে 
করিতে মন ক্লান্ত হইয়া পড়ে। প্রত্যেক 
সন্ধি-পত্রেই জেতার! সর্বশক্তিমান পরমেশ্বরের 
নাম করিয়া প্রতিজা করেন-» তুরস্কের 
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কি 


অথণ্ডতার (17:5110) উপর আর কখনো 
হস্তক্ষেপ করিবেন না এবং সন্ধির সর্তগুলি 
জগতের শেষ দিন পধ্যস্ত মানিয়া চলিবেন। 
কিন্তু এই চির-বন্ধুত্ব (0621712] 1121009101১) 
প্রায়ই পাচশত বৎসরের অধিককাল স্থারী 
হয় নাই। উনবিংশ শতাব্দীর পূর্ব পর্যাস্ত 
তুরস্ক নূতন রাজ্য অধিকার করিবার কিন্বা 
পরাজয়ের প্রতিশোধ লইবার নিমিত্ত যুদ্ধ 
করিয়াছে, কিন্তু উনবিংশ শতাব্দীতে তাহাকে 
সর্বদা আত্মরক্ষার জন্ত যুদ্ধ করিতে হইয়াছে । 
তখন হইতে ইউরোপের জনসাধারণের 
মনে ধারণ হইয়াছে যে তুরস্কের দিন ফুরাইয়া 
আসিয়াছে । তাই কাহারো সঙ্গে তুরস্কের যুদ্ধ 
বাধিলেই চীৎকার উঠে _এবার তুরস্ককে 
নিশ্চয়ই তক্ী-তরা লইয়৷ ইউরোপ ছাড়িতে 
হইবে। এরূপ অবস্থায় যে তুরস্ক এখনো 
ইউরোপের এককোণে বসিয়া আছে ইহাই 
আশ্চর্য্যের বিষয়। কনস্তান্তিনোপল লইয়াই 
তুরস্কের সহিত ইউরেপের যত গোলযোগ; 
এবং কনস্তাস্তিনোপল আছে বলিয়াই তুরস্ক এত 
দিন ইউরোপে থাকিতে পাইয়াছে। রুষ- 
সাম্রাজ্জী কেথারিণার সময় কনস্তাস্তিনোপলের 
উপর রিয়ার প্রথম দৃষ্টি পড়ে। সেই 
অনুসারে কেথারিণা তাহার এক পৌত্রের 
নাম কনন্তান্তাইন রাখেন। কনস্তান্তিনোপল 
রুষিয়ার খিড়কি-দবার এবং সমস্ত ইউরোপের 
যা-কিছু গোলযোগের শেষ-মীমাংসা এইখানে । 
রুষিয়া কনস্তাস্তিনোপলে আপন অধিকার 
দৃঢপ্রতিষ্ঠ করিবার জন্য সর্বদাই চেষ্টা 
করিয়া আসিতেছিল এবং বর্তমান যুদ্ধের 
পূর্ব পর্য্যস্ত ইউরোপের অন্ান্ত শক্তিবর্গ তাহার 
সেই সার্ধে বাদ সাধিয়া আসিতেছিলেন। কারণ 


ভারতী 


মাধ, ১৬২৩ 


কনস্তাস্তিনোপল রুষিয়াকে ছাড়িয়া দিলে 
ইউরোপের প্রধান জল-ছুর্গ তাহার আয়ত্তে 
আসিবে; তাহাহইলে ভূমধ্যসাগরে রুষিয়ার 
একাধিপত্যে বাধা দেওয়া অসম্ভব হইয়া 
ঈাড়াইবে এবং সমগ্র ইউরোপ রুষ-রণতরীর 
প্রতাপে অস্থির হইয়া উঠিবে। তা-ছাড় 
কনস্তাস্তিনোপলে ঘাঁটি বাঁধিয়া বসিতে পারিলে 
রুষিয়া এশিয়ামাইনর প্রভৃতি দেশেও গোলযোগের 
স্থষ্টি করিবে। তাই ইতালি, ইংলও, ফ্রান্স ও 
জর্মানি সকলেই দার্দীনেলেসে কষ-বৈজয়স্তীর 
প্রতিষ্ঠার বিরুদ্ধে বাধা প্রদান করে। অথচ 
এই সকল শক্তির কেহই এক! নিজের জন্য 
কনস্তাস্তিনোপল দাবি করিতে সাহসী নহেন। 
তাই সকলে যুক্তি করিলেন যে, কনস্তান্তিনোপল 
কেহই পাইবে না-হূর্বল বিদেশী তুর্কীর 
হাতেই থাকিবে, এবং ইহাই সব-চেয়ে 
বেশী নিরাপদ। অবশ্ত এই সব কথা 
বর্তমান যুদ্ধের গোড়ার কথ! । এখনতো 
সমস্তই ওলট-পালট হইস়া! গিয়াছে। 
উনবিংশ শতাবীতে তুকীদের ইউরোপ 
হইতে তাড়াইবার প্রস্তাব প্রথম রুষিয়্াতেই 
উত্থাপিত হয়। ১৮২২ খুঃঅবে শ্রীস 
প্রথমে রুষিয়ার প্ররোচনায়ই তুরস্কের বিরুদ্ধে 
অস্ত্রধারণ করিয়া ইউরোপের প্রধান শক্তি- 
বর্ণের সাহায্যে স্বাধীনতা লাভ করে। গ্রীস 
নিজের গুণে, স্বাধীনতা লাভ “করে নাই। 
গ্রীসের অতীত গৌরবের কাহিনীই তখন 
সমগ্র ইউরোপকে গ্রীসের উদ্ধারের জন্য 
অগ্রসর হইতে অনুপ্রাণিত করিয়াছিল। 
গ্রীসের সঙ্গে যদি হোমর, সফক্লিস্‌ প্রভৃতি 
মহাত্মাগণের কিন্বা থান্মপিলে, ম্যারাথন প্রভৃতি 
পবিত্র স্থানের নাঁমের যোগ না থাকিত-- 


৪০শ বর্ষ, দশম সংখ্যা বর্তমান যুদ্ধে লিগ্ড দেশ ৯০১৭ 


তাহাহইলে ইউরোপের এত লোক তখন 
গ্রীসকে স্বাধীন দেখিবার জন্য ব্যগ্র হইত 
না। প্রকৃতপক্ষে ইউরোপের পুরাতত্ববিৎ 
পণ্ডিতেরাই তখন গ্রীসকে স্উদ্ধার করিয়া- 
ছিলেন । 

গ্রীস হারাইবার পর তুরস্কের ছুই এক 
জন সুলতান বুঝিতে পারিয়াছিলেন যে 
ইউরোপের অন্তান্ত রাজ্যের সহিত প্রতিযোগিতা 
রাখিয়া চলিতে হইলে শাসন-বিধির সংস্কার 
আবশ্নক। ১৮৪০ থুঃঅবে সুলতান 
আবদুল মজিদ, স্তর স্ট্র্যাটফোর্ড ক্যানিংএর 
সাহাযো রাজ্য অনেকগুলি সংস্কারের প্রবর্তন 
করেন। সুলতান ঘোষণা করেন যে তাহার 
অধীন প্রজাগণের মধ্যে সকল ধর্মের লোকই 
দমভাবে গৃহীত হইবে, সকলেই সমভাবে 
আপনআপন ধর্ম-কর্্ম পালন করিতে পারিবে, 
বিধঙ্মীর উপর অন্যায় করিয়া কোনরূপ কর 
আদায় করা হইবে না। কিন্তু সুলতানের 
এই প্রস্তাব বিশেষ কার্য্যকরী হয় নাই। 
তখনকার তুকীরা এত উদ্ধত প্রকৃতির ছিল 
যে, কোন সার্ভ কিম্বা বুলগার একজন তীর 
সমকক্ষ বলিয়া গণ্য হইবে একথা তাহারা 
কল্পনাও আনিতে পারিত না। তাই 
তাহার। সুলতানের এই ঘোষণা উপেক্ষার 
চক্ষে দেখিয়াছিল। তখন তুরস্কের খৃষ্টিয়ান 
প্রজারাও পাঁচশত বৎসরের , পরাধীনতার 
দরুণ অধঃপতনের শেষ-সীমাযর় আসিয়া 
পড়িয়াছিল। কথিত আছে, তখন কোন 
সার্ভ কিন্বা বুলগার একজন তুকাঁর মুখের 
দিকে তাকাইয়৷ কথ! বলিতে সাহস করিত 
না। সুলতান আবুল মজিদ একটি ব্যবস্থা- 
পক সভার প্রতিষ্ঠা করেন এবং শিক্ষা- 


বিভাগের ও জাতীয় সাহিত্যের উন্নতিকল্পে 
অনেক চেষ্টা ও সাহাধ্য করেন। তুরস্কে 
এই সামানন কয়টি সংস্কারের প্রতিষ্ঠা হওয়াতেই 
রুধিয়া মহাচিন্তিত হইয়া পড়িল। তাহার 
ভয় হইল, বুঝি-বা সুপ্তনিংহ আবার জাগির! 
উঠে! তাই ১৮৪৪ খ্ঃঅবে জার 
নিকোলাস্‌ ইংলগ্ডে গিয়! তুরস্ক-সাম্রাজাটাকে 
সকলের ভিতর তাগাভাগি করিয়া লইবার 
প্রস্তাব করিলেন। স্দাশয় ইংরাজ কিন্ত 
জারের এই প্রস্তাবে কর্ণপাত করিলেন না, 
সুতরাং তুরস্ক সেষাত্র! ধনেপ্রাণে বাচিয়া গেল। 
এর কিছুদিন পরে কনস্গুথপ্রমুখ কয়েকজন 
হাঙ্গেরিয়ান রাজপুরুষ অষ্রীয়ার অত্যাচার 
হইতে আত্মরক্ষা করিবার নিমিত্ত তুরস্কে 
আসিয়া স্থলতানের আশ্রয় গ্রহণ করেন। 
অই্রীয়ারাজ ও রুষ-সম্রাট তীহাদ্িগকে ধরিয়া 
দিবার জন্ত স্ুলতানকে অনুরোধ করেন। কিস্তৃ 
আবছুল মজিদ তাহাদের কথা অগ্রাহ্ করিয়া 
বলিয়াছিলেন, “আশ্রিত ব্যক্তিকে রক্ষা করাই 
মুসলমানদের জাতীয় ধন্মম। প্রাণবিসর্জন 
করিয়াও আমরা জাতীয় ধর্ম রক্ষা করিয়! 
থাকি।” ইহাতে ইংলণ্ডে এবং ফ্রান্সে 
স্থবলতানের খুব সুখ্যাতি হইয়াছিল। এই 
ওজরে রুষ, তুরস্কের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা 
করিবে ভাবিয়াছিল, কিন্তু ইংলও এবং ফ্রান্স 
তুরস্কের পক্ষসমর্থন করিলেন দেখিয়া বাধ্য 
হইয়া মে এই বাসন! পরিত্যাগ করিল। 
এই ঘটনার চার বৎসর পর ১৮৫৩ খই 
অবে রুষসমাট আবার তুরস্ককে ভাগাভাগি 
করিয়া লইবার প্রস্তাব উত্থাপন করেন। 
এই সময়েই তিনি সেপ্ট.পিটাসবর্গের ইংরাজ 
রাজদুতের নিকট তুরস্কের আত্যন্তরিক 


১০১৮ 


অবস্থা বর্ণনা করিতে করিতে আনন্দে উৎফুল্ল 
হইয়া বলিয়াছিলেন, “আমাদের হাতে একটি 
রুপ লোক আছে, তার ব্যামো ভারি 
গুরুতর!” (৬০ 132০ 07 ০0911721705 
2৪ 51010 17801) 2, ০15 5101 1790) 
রুষ-সম্াটের এই কথাটা তখন ইউরোপের 
কানে খুব ভাল লাগিয়াছিল এবং তখন 
হইতেই তুরস্কের নাম হইয়াছে-_“রস্ফরাস- 
তীরের কুণ্ন ব্ক্তি।” তুরস্ক যে তখন 
খুবই কাহিল ছিল--তাহা মনে হয় না। 
সত্যের খাতিরে বলিতে হয় যে, উনবিংশ 
শতাব্দীতে তুরস্ক প্রায়ই স্যায়মতে কাহারো 


কাছে পরাস্ত হয় নাই। ১৮১২ খ্‌ঃ 
অন্যের রুষ-তুরস্ক যুদ্ধে কোন পক্ষেরই 
বিশেষ হার-জিত হয় নাই। ১৮২২--২৮ 


খুঅবন্দে গ্রীসের যুদ্ধে ইউরোপের প্রধান 
প্রধান শক্তিরা গ্রীসের পক্ষনমর্থন না 
করিলে তুর্কারা কখনো হার মানিত .না। 
১৭৫৪ খুঃঅবে ক্রিমিয়ান সমরে মিত্র- 
সৈন্েরা আসিয়া পৌছিবার পূর্বেই তু্কারা 
রুষিয়ানদের দানীয়ুবের উত্তর পারে তাড়াইয়া 
দিতে পারিয়াছিল। ১৮৭৭--৭৮ খুঃঅবের 
যুদ্ধে রুষিয়া জয়লাভ করিয়াছিল বটে, কিন্ত 
অনেকের মতে রুষিয়া তখন গোলাবারুদের 
সাহায্যে জয়লাভ করে নাই-_করিয়াছিল 
উৎকোচের সাহায্যে । যদি তৃর্কা সৈনিক- 
কম্মচারীরা' উৎকোচের দ্বারা বশীতৃত না 
হইতেন-_তাহাহইলে তুকারা কখনও 
পরাজয় স্বীকার করিত না। 

ক্রিমিয়ান সমরের পর প্যারির সন্ধি 
হয়। এই সন্ধির ফলে ইউরোপের অন্যান্ত 
শক্তির তুরস্ককে প্রথমবার "তাহাদের দলে 


ভারতী 


মাঘ, ১৩২৩ 


গ্রহণ করেন এবং তুরস্কের অখণ্ডতায় 
উপর কখনো হস্তক্ষেপ করিবেন না বলিয়া 
প্রতিজ্ঞা করেন। হহা ভিন্ন কৃষ্ণসাগরে 
সকল জাতির সমান অধিকার থাকিবে এবং 
সেখানে রুষীয়া রণতরী রাখিতে পারিবেনা-_ 
ইহাঁও ধার্য হয়। এর পরিবর্তে সুলতান 
তাহার রাজ্যে নানাবিধ সংস্কারের প্রবর্তন 
করিবেন বলিয়া প্রতিজ্ঞা করেন। সুলতান 
এই প্রতিজ্ঞা সম্পূর্ণরূপে রক্ষা করিতে 
পারেন নাই। এর পনর বৎসর পর যখন 
ফ্রান্স ও জর্ানিতে যুদ্ধ বাধিয়া উঠে তখন 
রুষসম্াট সময় বুঝিয়া ঘোষণা! করেন যে, 
প্যারির সন্ধিতে কুষ্ণসাগর সম্বন্ধে যাহা 
ধার্ধ্য কর! হইয়াছিল-_তিনি সেই সর্তগুলি 
আর মানত করিবেন না। কৃষ্ণসাগর 
রুষিষার প্রাপ্য, সুতরাং সেখানে তিনি 
রণন্তরী রাখিবেন। ইংলণ্ড তখন একবারে 
একাকী, কারণ ফ্রান্স তখন নিজের প্রাণ 
লইয়াই ব্যতিব্যস্ত ছিল, তাই ইংলগড ইচ্ছাসত্বেও 
রুষিয়ার এই ্বেচ্ছাচারিতায় বাধা দিতে 
পারিল না। তখন হইতে কৃষ্ণসাগর 
রুষিয়ার খিড়কি-পুকুরে পরিণত হইল। 
ইহার কিছুদিন পর রুষিয়ার প্ররোচনায় 
হার্জিগভিনা ও বুলগেরিয়া বিদ্রোহী হইয়া 
উঠে। প্রকৃতপক্ষে তখন তুরস্কের অধীনে 
বুলগেরিয়ানদের অবস্থা রুষ-জারের নিজের 
প্রজাদের অবস্থার চেয়ে অনেক ভাল ছিল। 
এই বিদ্রোহ দমন করিতে গিয়া! তুরকীরা 
বুলগেরিয়ানদের উপর অমানুষিক অত্যাচার 
করিয়াছিল। এই পাশবিক অত্যাচারের খবর 
পাইয়া সমগ্র, ইউরোপ উত্তেজিত হইয়া 
উঠে এবং তার, ফলে বলুকানে কুষিয়ার 
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প্রতিপত্তি আরও বাড়িয়া উঠে। সেই সময় 
ূর্্বলচিত্ত আবছ্ুল,আজিজ তুরস্কের সুলতান 
ছিলেন। তিনি ক্রমশঃ ইস্তান্থুলের রুষ- 
রাজদুতের হাতে ক্রীড়াপুত্তলি হইয়া পড়িলেন। 
তখন মিধাশ্পাশাপ্রমুখ কয়েকজন তুর্কী 
রাজপুরুষ বুঝিতে পারিলেন যে, স্থলতানকে 
সিংহাসন্চ্যুত করিতে না! পারিলে তুরস্কের 
আর প্রাণরক্ষার উপায় নাই। তাই তাহার! 
সেখ-উল্‌্-ইস্লামের মত লইয়া আবছুল 
আজিজকে সিংহাপন্চ্যুত করিয়৷ মুরাদকে 
তুরক্কের সিংহাসনে বসাইলেন। কিন্ত 
ইহাতেও কিছুই সফল ফলিলনা । আবদুল 
আজিজ সিংহাঁসনচ্যত হইয়া আত্মহত্য। 
করিলেন এবং তাহার এই শোচনীয় 
পরিণামের সংবাদ পাইয়া মুরাদের মস্তি 
বিকৃত হইয়া গেল; সুতরাং তাঁহাকেও 
সিংহাসনচ্যুত করিয়া তাঁহার ভ্রাতা আবদুল 
হামিদকে স্বলতান ঘোষণা করা হইল। 
আবুল “হামিদ সিংহাসনে আরোহণ 
করিয়াই ১৮৭৬ খুঃঅন্দে তুরস্ক-সাম্রাজ্যে 
নিয়মতন্্রশাসনপ্রণালী ঘোষণা করিলেন 
এবং স্বয়ং উপস্থিত থাকিয়া তুরস্কের প্রথম 
পালিয়ামেণ্ট সভার প্রতিষ্ঠা করিলেন। 
তৎকাল পর্যন্ত তুরস্কের সুলতান স্বেচ্ছাচারী 
রাজ! ছিলেন। তাহার ইচ্ছায় বাধা দেয়, 
কাহারও এতটা বুকের পাটা ছিল না। 
আইন, দেশের চলিত প্রথা বা প্রজার অভিযোগ 
কিছুই তাহাকে বাধ্য রাখিতে পারিত না। 
কিন্তু তাহাকে কোরাণ মানিয়া চলিতে 
হইত। কোরাণানুসারে তাহার বিধিনিষেধ 
নিয়ন্ত্রিত করিবার জন্ত একটি পণ্ডিত-সভা 
ছিল। এই সভায় কোরাণমতে ধর্মসন্ন্ধীয়, 
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রাজনৈতিক, ফৌজদারী, দেওয়ানী ও সামরিক 
সকল গোলমালের মীমাংসা হইত। 
উনবিংশ শতাব্দীর প্রারস্তে তুরস্কে জাতীয় 
আন্দোলনের স্ত্রপাত হয়। তুরস্কে প্রায় 
কুড়িটি বিভিন্নজাতীয় লোক বাস করে। 
এই ক্ষুদ্র জাতিগুলিকে একত্র ও বিভিন্ন ধর্মের 
ব্যবধান দূর করিয়৷ একটি অখণ্ড জাতীয়তা 
গঠন ক্ষরা এই আন্দোলনের প্রধান 
উদ্দেষ্ত ছিল। আন্দোলনকারীর! নিজেদের 
৬০105 "20115 বা “নব্য তুকী, বলিয়া 
অভিহিত করিত। প্রথমাবস্থায় ইহাদের 
কোঁন বীঁধা-ধরা কার্ধযপ্রণালী বা সকলের 
আদর্শও এক ছিল না। ইহাদের ভিতর 
অনেকগুলি অন্ধ দেশহিতৈষী ছিল। 
তাহাদের উদ্দেশ্ত ছিল, ইউরোপে তুরস্ক- 
সাম্রাজ্য পুনঃপ্রতিষ্ঠা করা, যাহা-কিছু 
মুসলমান-ধন্মীন্ুমোদিত নহে-_তাহাই ধ্বংস 
করা এবং পৃথিবীর সমুদায় মুসলমান 
অধিবাসীকে অস্ত্রদারা সজ্জিত করিয় 
ইউরোপের বিরুদ্ধে ধর্মযুদ্ধ বা জেহাদ ঘোষণা 
করা। ১৮৭৫ খুঃঅব্দে ইহাদের পরিচালিত 
সংবাদপত্রসমূহে ঘোষণা করা হয় থে, 
ভারতবর্ষ, যবদ্বীপ, স্ুমাত্রা, অলজেরিয়া 
প্রভৃতি দেশ হইতে ত্রিশ কোটি 
মুসলমান সংগ্রহ করিয়া সমস্ত ইউরোপ 
আক্রমণ কর! হইবে এবং এক জর্মানি 
ব্যতীত ইউরোপের সকল রাজ্য ধ্বংস করা 
হইবে। যাহা হউক ইহাদের পাগলামি 
বেণীদিন স্থায়ী হয় নাই। নব্য তুর্কী- 
দলের নেতা ছিলেন মিধাৎ পাশা'। ইহার 
ম্যায় অকৃত্রিম স্বদেশভক্ত আজপধ্যন্ত তুরস্কে 
জন্মগ্রহণ করেন নাই। ইনি তুরষ্কে বৈধ 
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আন্দোলনের প্রাণস্বরূপ ছিলেন। 
থুঃঅবে মিধাৎ পাশা! একথানি ম্মারক 
লিপি প্রস্তত করিয়া ইউরোপের সকল রাজ- 
শক্তির নিকট পাঠান। ইহাতে তিনি দেখান 
ষে, তুরস্কের: অবনতি খৃষ্টিয়ান ও মুসলমানদের 
বিবাদের দরুণ হয় নাই। সুলতানের 
স্বেচ্ছাচারিতা এবং অত্যাচারই তুরস্কের 
অবনতির প্রধান কারণ। মিধাৎপাশ্বার লক্ষ্য 
ছিল--ইউরোপের সাহায্য না লইয়া! তুকীদের 
দ্বারা তুরস্কে নানাবিধ কার্যকরী সংস্কার 
প্রবর্তিত করা এবং জাতীয় সাহিত্যের উন্নতি 
করিয়া তাহার সাহায্যে জাতীয় আন্দোলনকে 
সজীব রাখিয়া স্থপথে চালান। মিধাৎ 
পাশ! এই কার্যে কেমাল বে এবং জিয়া! 
বে নামক তুরস্কের ছুইজন প্রধান 
সাহিত্যিকের সাহাষ্য পাইয়াছিলেন। ইহারা 
উভয়েই নব্য তুর্কীদলের নেতৃস্থানীয় ছিলেন । 
এই ছুইজনে চেষ্টায় তুকী সাহিত্যের 
বিশেষ উন্নতি হইয়াছিল। ইহারাই প্রথমে 
তুর্কী সাহিত্যে চিরপ্রচলিত আড়ম্বরপূর্ণ ও 
অস্বাভা বক ভাষা পরিত্যাগ করিয়া সহজ 
ও সাধারণের বোধগম্য ভাষার প্রচলন করেন 
এবং তাহা দ্বারা জাতীয় সাহিত্যে নব 
জীবন আনয়ন করেন। ইহাদের চেষ্টায় 
ইন্তান্থুলে একটি নাট্যশালা স্থাপিত হয়। 
নব্য তুকীঁদের অনেকেই প্যারিতে শিক্ষা 
প্রাপ্ত হইয়াছেন- তাই বর্তমান তুকী সাহিত্যে 
ফরাসী ভাবের যথেষ্ট প্রভাব । কেমাল বে 
৬০97৮ বা শ্বদেশ নামক একখানি 
উৎকৃষ্ট রতিহাসিক নাটক লিখিয়া গিয়াছেন। 
ক্রিমিয়ান সমরের প্রারস্তে তুকী সৈন্তেরা 
দ্ানিযু্ৰর তীরে সিলিস্রীয়া ছুর্থ অসীম 
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বীরত্বের সহিত রক্ষা করিয়৷ সমগ্র ইউরোপকে 
চমতকৃত করিয়! দিয়াছিল। কেমাল বে এই 
বীরত্বের কাহিনী অবলম্বনে “৬০90, 
লিথিয়াছেন। ম্বদেশগ্রীতি এই নাটকের 
মূলমন্ত্র এ-শ্রেণীর রচনা তুরস্কে একেবারে 
নৃতন। ইহার পুর্বে তুর্কী সাহিত্যে স্বদেশ 
বলিয়া! কোন-একটা ধারণা ছিল না। তুরস্কে 
এই নাটকখানির অত্যধিক আদর দেখিয়া 
গবর্ণমেন্ট কেমাল বেকে দেশ হইতে 
নির্বাসিত করেন এবং নব্য তুকাদলের 
পরিচালিত “মুখ বীর” নামক কাগজের প্রচার 
বন্ধ করিয়া দেন। ইহাদের চেষ্টায় দেশের 
নান! স্থানে সাধারণের জন্ত পুস্তকাগার খোলা 
হয় এবং ইস্তাম্বুলে একটি বিশ্ববিদ্ভালয়, 
যাদুঘর ও পণশুশালা প্রতিষ্ঠিত করা হয়। 
নব্য তুকীঁদলের অনেক দোষ থাঁকিলেও 
তাহারা যে তুক্ধা সাহিত্যের উন্নতির জন্ত 
এবং দেশের জনসাধারণের মধ্যে শিক্ষা- 
প্রচারের জন্ত অনেক কাজ করিয়াছে-_ 
ইহা কেহই অস্বীকার করিতে পারিবেন না। 

পূর্ধেই বলা হইয়াছে মিধাৎ পাশা 
তুরস্কের বৈধ আন্দোলনের প্রাণস্বরূপ এবং 
তাহারি চেষ্টায় ১৯৭৬ থৃঃঅবে সাম্রাজ্যে 
নিয়মতন্ত্র শাসন-প্রণ!লী প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। 
এই শাসন-প্রণালীই “]101791 001750- 
00০01)” বা পমধাতের বিধান” বলিয়া 
পরিচিত। এই শাসন-প্রণালীর প্রধান বিষয় 
ছিল,-_-আইনের প্রাধান্, সংবাদপত্রের ও 
ধর্মাধিকরণের স্বাধীনতা, সকল জাতির 
ও খন্মের সমান অধিকার, রাঁজপরিবারে 
পাশ্চাত্য শিক্ষার বিস্তার, দাসত্ব, বহুবিবাহ, 
বিনাবিবাহে. মিলন প্রভৃতি কুপ্রথার দমন 
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এবং তুরস্কের রাজপরিবারের সহিত ইউরোপের 
অন্ান্ত রাজপরিবারের বৈবাহিক সম্বন্ধ 
স্থাপন। ছুঃখের বিষয়, এই নিয়মতন্ত্র শাসন- 
প্রণালী ক্ষণস্থায়ী হইয়াছিল। অনেকের 
মতে উলেমাদের বিরুদ্ধাচরণ ও ধর্মোন্ত্ততার 
দরুণই এই শাসনপ্রণালী স্থায়ী হইতে পারে 
নাই। কিন্তু ইহাও স্বীকার করিতে হইবে 
যে, ইউরোপের অন্তান্ত শক্তিরা যদ্দি প্রথম 
হইতেই এই শাসন-প্রণালীকে নিতান্ত অবজ্ঞার 
চক্ষে না দেখিতেন তাহা হইলে হয়ত মিধাৎ 
সফলতা লাভ করিতে পারিতেন। 

১৮৭৫ শ্রীঃঅন্দ হইতে ইউরোপীয় 
শক্তিবর্গরা তুরস্ককে তাহার ইউরোপীয় 
প্রদেশসমূহে স্বায়ত্ব-শাসন প্রচলিত করিবার 
জন্য অন্থরোধ করিতেছিলেন। এই সম্বন্ধে 
একটা! মীমাংসা করিবার নিমিত্ত ১৮৭৬ খৃঃ 
অবের ডিসেম্বর মাসে ইস্তাম্থুলে তাহাদের 
একটা সভা বসে । ঠিক সেই সময়ই সুলতান 
তুরস্কে নিয়মতন্ত্র শাসন-প্রণালী ঘোষণা করেন। 
সমবেত শক্তিবৃন্দেরা দেখিলেন যে, তাহারা 
যাহা চাহিয়াছিলেন তুরস্ক তার চেয়ে বেশী 
দিতে ইচ্ছুক। তাই তাহারা এই সভায় 
ঠিক করিলেন যে, তুরস্কের ইউরোপীয় 
প্রদেশসমূহের আত্যন্তরীণ অবস্থা পর্যালোচনা 
করিবার জন্য একটা কমিশন নিযুক্ত করিতে 
সথলতানকে অন্গরোধ করা, হইবে এবং 
সুলতান তাহাদের পরামর্শ লইয়া পাঁচ 
বৎসরের জন্ত এই সব প্রদেশে শাসনকর্তা 
নিযুক্ত করিবেন। তুরস্কের নূতন পার্িয়ামেপ্ট 
এই প্রস্তাব অগ্রান্থ করিলেন; সুতরাং 
ক্ষয় তুরস্কের বিরুদ্ধে ত্বাবার যুদ্ধ ঘোষণা 
করিবার এক মহ1,' সুযোগ পাইল। 


বর্তমান যুদ্ধে লিপ্ত দেশ 


১০২১ 


রুষিয়ার প্রকৃত উদ্দেশ্ত ছিল, নিজের সাম্রাজ্য 
বৃদ্ধি, কি তাহার “অত্যাচারপীড়িত শ্লাভ 
ত্রাতৃগণের” উদ্ধারসাধন, তাহা কেহই বলিতে 
পারিবে না। অন্ান্ত শক্তিরা চেষ্টা করিয়াও 
রুষিয়াকে দমন করিতে পারিলেন না। 
রুষিয়া জানিত জর্মানি তুরস্ককে সাহায্য 
করিবে না। বিস্মার্ক বলিতেন, সমগ্র তুরস্ক 
সাম্রাজ্যের মূল্য অপেক্ষা একজন প্রসিয়ান 
সৈন্যের জীবনের মুল্য অধিক। অস্রীয়ার 
সঙ্গে রুষিয়ার এই বন্দোবস্ত হইল যে, অস্থীয়! 
নিরপেক্ষ থাকিলে তুরস্কের বস্নিয়া-হার্জে- 
গেভিনা নামে প্রদদেশছুইটী বকসিস্‌ পাইবে। 
ইংরাজ চিরকালই তুরস্কের বন্ধু; কিন্তু তখন 
বুল্গেরিয়ান্দের উপর তুর্কাদের পাশবিক 
অত্যাচারের খবর পাইয়া তুরস্কের প্রতি 
ইংলপ্তের জনসাধারণের সহানুভূতি অনেকটা 
কমিয়া গিয়াছিল; তাই ইংরাজ নিরপেক্ষ 
থাকিলেন। কিন্তু, যখন রুষিয়া তুরস্ককে 
পরাস্ত করিয়া 5657০র সন্ধি 
দ্বার! তুরস্কের একেবারে সর্বনাশ করিতে 
উদ্যত হইল, তখন ইংরাজ রুষিয়াকে যুদ্ধের 
ভয় দেথাইলেন এবং অস্টরীয়ার সাহায্যে 
566%00র সন্ধি রদ করাইয়া 
তুরস্কের সঙ্গে বালিনে নৃতন সন্ধি করাইলেন। 
এই সন্ধির ফলে রোম্যানিয়া, সািয়া এবং 
মণ্টেনিগ্রো স্বাধীনতা লাভ করিল। 
বুল্গেরিয়া স্বায়ত্বশাসন পাইল, কিন্তু বুল্গেরিয়া 
তুরস্ককে করপ্রদান করিবে বলিয়া ধার্য 
ইইল। এদিকে কৃষিয়াকে তুরস্ক এসিয়ার 
অনেক জায়গা ছাড়িয়া দিতে বাধ্য হইল। 
বন্নিয়া এবং হার্জেগেভিনা তুরস্কের অধীনে 
থাকিল বটে, কিন্তু এই ছুইটা প্র্মশ শাসন 


১৪1) 


১৪) 


১৬২২ 


করিবার ভার অস্ত্ীয়া পাইল। বালিনের 
সন্ধি-পত্রে ইউরোপের যাবতীয় শক্তিবর্গ 
তাঁহাদের নাম-সহি করিয়াছিলেন বটে, 
কিন্তু তাহারা সকলেই জানিতেন যে, এই 
সন্ধি দ্বারা বলকানের গোলযোগের কিছুই 
মীমাংসা হইল না। কিছুদিন পর স্থলতান 
সাতাজ্যে বাপিন-কংগ্রেসের প্রস্তাবিত ছুই- 
একটি সংস্কারের প্রবর্তন করিতে আর্ত 
করিলেন। রাজন্ব এবং সৈনিক বিভাগের 
উন্নতিকল্পে জন্মানি হইতে উপযুক্ত কর্মচারী 
আনা হইল এবং ৮০7. 061 00102এর 
অধীনে ইস্তাম্বুলে একটি সামরিক বিদ্যালয়ের 
প্রতিষ্ঠা করা হইল। সেই সময় হইতেই তুরস্কে 
জন্ানির প্রতিপত্তি বাড়িতে থাকে । সুলতান 
উল্লিখিত সংস্কারগুলির সুচনা করিয়াই আবার 
সমস্ত স্থগিত রাখিলেন। আবছুল হামিদ্‌ 
প্রথমে নিজেকে খুব উদ্দারমতাবলম্বী বলিয়া 
দেখাইয়াছিলেন, কিন্তু বাপিন-সন্ধির পূর 
হইতে ক্রমে তিনি ন্বেচ্ছাচারী হইয়া 
উঠিলেন এবং অবশেষে পার্িয়ামেণ্ট উঠাইয়া 
দিয়া নিজের হাতে সমস্ত ক্ষমতা গ্রহণ 
করিলেন। নিয়মতন্ত্র শাসনপ্রণালীর প্রবর্তিক- 
গণও তাহার আদেশে ক্রমে ক্রমে দেশ 
হইতে নির্বাসিত হইলেন। আর্দেনিয়। এবং 
ম্যাসিডনিয়াতে বালিন-সন্ধির প্রস্তাবিত সংস্কার 
প্রায় কিছুই আরম্ভ করা হইল না এবং যাহা 
হইতে লাগিল তাহাও অতিশয় ধীরে-স্ুস্থে। 
অন্তান্ত শক্তিরা যখন একটু চাপ দিতেন 
তখনই সুলতান একটু নড়িয়া-চড়িয়া 
বসিতেন, কিন্তু তার পরেই আবার যে-কে 
সেই হইয়া ঈড়াইতেন। এই সব কারণে 
আর্মেনিয়নিরা ধিদ্রোহী হইয়া উঠিল এবং 


ভারতী 


মাঘ, ১৩২৩ 


এই বিদ্রোহ দমন করিতে গিয়! তুর্কা এবং 
খুর্দি সৈম্তের৷ হতভাগ্য আর্মেনিয়ানদের 
উপর অমানুষিক অত্যাচার আরম্ভ করিল। 
তাহারা দিন-রাত রাস্তাঘাটে সমানে 
আন্মেনিয়ানদের হত্যা করিতে লাগিল। তুকীরা 
তখন অন্ততঃ ছুই লক্ষ নিরীহ আর্মেনিয়ান 
হত্যা করিয়াছিল। ইউরোপীয় শক্তিবৃন্দ 
আন্মেনিয়াতে সংস্কার প্রবর্তন করিবার জন্ত 
স্থলতানকে আবার অনুরোধ করিলেন, কিন্তু 
সুলতান শুধু “হচ্ছে-হবে” বলিয়াই দিন 
কাটাইতে লাগিলেন। ন্ুলতান নিজে কিছু 
করিতেন না এবং কর্মমচারীদিগকেও বিশ্বাস 
করিয়া কিছু করিতে দিতেন না। রাজ্যের 
চারিদিকে সুলতানের গুপ্তচর ঘুরিত। 
ইস্তাম্বুলে গোয়েন্দার জালায় লোকের জীবন 
অসহা হইয়া দীড়াইয়াছিল। প্রজাদের উপর 
রাজকর ক্রমশঃ বাড়িতে লাগিল এবং কর 
আদায় করিবার ভার ঠিকাদারদের উপর 
স্ত হইল। ইহার দরুণসাআ্রাজ্যের ব্যবসা- 
বাণিজ্য ক্রমে ক্রমে গোল্লায় যাইতে বসিল 
এবং সহরের জনসংখ্যা কমিতে লাগিল। 
১৯০২ খুঃঅন্ধে ম্যাসিডনিয়ার অত্যাচার- 
পীড়িত অধিবাসীরা বিদ্রোহী হইয়া উঠিল, 
সুতরাং তুকীরা আবার নিরপরাধীর হত্যা 
আরম্ভ করিয়া দিল। ইউরোপীয় শক্তিবর্গ 
আবার সংস্কারের প্রস্তাব তুলিলেন; কিন্তু 
আবছুল হামিদ আবার করি-কচ্ছি বলিয়া 
দেরি করিতে লাগিলেন। রাজ্যের চারিদিকে 
অত্যাচার, অরাজকতা ও নরহত্যা,--কিস্ত 
স্থলতানের তাতে জক্ষেপ নাই। তিনি 
দিন-রাত ইলদিজ কিওক্সের প্রাসাদে বসিয়া 
নির্ব্ধাটে কাল কাটাইতেন এবং সেখানে 


৪০শ বর্ষ, দশম সংখ্যা 


বসিয়া ইস্তান্থুলের রাস্তায় বাইসাইকেল্‌ 
চালাইতে দেওয়া উচিত কিনা সেই বিষয়ে 
যুক্তি করিতেন) কিম্বা পেরার উদ্যানে 
096. 017806210এর জন্ত বিধি-ব্যবস্থা 
প্রস্তুত করিতেন। কিন্ত এদিকে যে তুরস্কের 
রণতরী-সমূহ কর্মচারীর অভাবে এবং 
আলম্ততার দরুণ নষ্ট হইতে লাগিল--সে 
বিষয়ে সুলতান কিছুই খবর রাখিতেন না। 
আবছুল হামিদের কাপুরুষতার সীম! ছিল 
না। তিনি নিজের সৈম্তদের বিশ্বাস 
করিতেন না। সেইজন্য সৈশ্যদের শুধু খালি 
টোটা দেওয়৷ হইত। সুলতান ভয় করিতেন, 
হয়ত সৈন্তরা তাহাকে জুবিধা পাইলেই 
আক্রমণ করিবে । ছুর্গের যে সমস্ত কামানের 
মুখ তাহার প্রাসাদের দিকে ফিরান ছিল 
_সেই কামানগুলি তাহার আদেশে 
বাবহারের অনুপযুক্ত করিয়া ফেলা হইল। 
প্রাসাদে বৈদ্যুতিক আলোকের বন্দোবস্ত 
পর্য্যন্ত নষ্ট করিয়া, ফেলা হইয়াছিল। 
আলোর জন্য সোলার উপর বাতি বসাইয়া 
সেই বাতিগুলি বড় বড় গামলাতে জলের 
উপর ভাসাইয়া দেওয়া হইত। আবছুল 
হামিদের পুর্বে কখনে তুরস্কের এত শোচনীয় 
অবস্থা হয় নাই। রাজকর্মচারীদের বেতন 
বংসর বৎসর কমাইয়া দেওয়া হইত এবং 
সৈন্যরা ত প্রায়ই বেতন পাইত না। 
আবছুল হামিদের সময় তুরস্কে জন্মানির 
খুব প্রতিপত্তি ছিল। আর্েণিয়া ও 
ম্যাসিডনিয়াতে অত্যাচারের খবর পাইয়৷ 
ইউরোপের সকল দেশ প্রতিবাদ করিয়াছিল, 
কিন্ত জর্মানি এবং অষ্্রীয়া আরছুল হামিদের 
মন পাইৰার জন্ত এই সু অত্যাচারের 


বর্তমান যুদ্ধে লিপু দেশ 


১৩২৩ 


বিরুদ্ধে একটি টৃ'-শব্বও উচ্চারণ করে নাই। 
তখন জন্মানির সংবাদপত্র-সমূহে প্রায় 
প্রত্যহই সুলতানের প্রশংসা! বাহির হইত। 
সব বিষয়েই তাহাকে প্রশংসা করা হইত। 
এমন-কি, একদিন একখানি প্রসিদ্ধ সংবাদ- 
পত্রে দেখিয়াছি, স্ুলতানকে আদর্শ স্বামী 
বলিয়! বর্ণনা করা হইয়াছে। এই সব 
করিয়া জর্দমানির খুব লাভ হ্ইয়াছিল। 
জন্মানরা তুরস্কে তাহাদের ব্যবসা-বাণিজ্য 
বিস্তার করিবার ভারি মুবিধা পাইয়াছিল। 
বিখ্যাত বাগ্দ্রাদ-রেলওয়ে-_ প্রথম ইংরাঁজরাই 
আরম্ভ করিয়াছিল, কিন্তু স্থুলতান হঠাৎ 
তাহা ইংরাজদের হাত হইতে কাড়িয়া 
লইয়া জর্ানদের দান করিলেন। ইহা ছাড়া 
জন্মানদের আরো! ছোটবড় সুবিধা দান করা 
হইয়াছিল। 

১৯০৮ খুঃঅবেে জুলাইমাসে নবীন 
তুকীদের বিদ্রোহ আত্মপ্রকাশ করে। 
তুরস্কের প্রথম পালিয়ামেণ্ট ভাঙ্গিবার পর 
এই দলের নেতারা দেশ হইতে বিতাড়িত 
হইয়! প্যারিতে চলিয়া যান এবং সেখানে 
“একতা ও উন্নতি সমিতি” নামে একটি 
সমিতি স্থাপন করেন। এই সমিতিতে 
আবছল হামিদের পতনের যুক্তি করা হয়। 
১৯০৮ খুঃঅব্দে দেশের শোচনীয় অবস্থা 
দেখিয়া তাহার! সেলোনিকা এবং মনাষ্টিরে 
আসিয়া তীহার্দের প্রধান আস্তানা স্থাপন 
করেন। অতি অল্প সময়ের ভিতরই তুরস্কের 
সমস্ত সৈনিক কর্মচারী ও সাধারণ সৈন্তেরা 
ইহাদের সঙ্গে দলে দলে যোগদান করিল। 
সকলেই বুঝিতে পারিয়াছিল যে, আবদুল 
হামিদ দেশের সর্বনাশ করিতেছেন। সুলতান 


১৩০২৪ 


যখন দেখিলেন ষে, তাহার হাতে একজন 
সৈম্ভও নাই_তখন তিনি বাধ্য হইয়া 
নব্যতুকীর্দের কাছেঃনত হইলেন এবং বত্রিশ 
বৎসরের পর আবার নিয়মতন্ত্র শাসনপ্রণালী 
ঘোষণা করিলেন। এই বিপ্রবে একবিন্দব 
রক্তপাত হয় নাই। সকলেই ভাবিয়াছিল, 
এবার তুরস্কের স্থদিন আসিল। কিন্ত 
নব্যতুর্কাদের এই কৃতকাধ্যতা স্থায়ী হইল 
না। অন্ীয়া, নবীন তুকীদের অভ্যুদয়ের 
থবর পাইয়া ভারি ভাবিত হইয়া পড়িল। 
বস্নিয়া ও হার্জেগভিনার শাসনের ভার 
অস্ীয়ার উপর ন্ঠিস্ত ছিল। তুরস্ক শক্তিশালী 
হইয়া উঠিলে অসষ্টরীয়াকে এই ছুইটি প্রদেশ 
পরিত্যাগ করিতে হইবে__ইহা ভাবিয়া অস্থীয়া 
চিন্তিত হইল। অবশেষে রুষিয়া,ইতালি এবং 
বুলগেরিয়ার সঙ্গে গোপনে পরামর্শ করিয়া 
অস্টরীয়া এই দুইটা প্রদেশ নিজের সাম্রাজ্যের 
অন্তূক্ত করিয়া ফেলিল। তুরস্কে নিয়মতন্ত 
শাসন-প্রণালী প্রতিষ্ঠিত হইল দেখিয়া 
বুলগেরিয়াও ভারি চিন্তিত হইল। এতদিন 
বুলগেরিয়া নামে-মাত্র তুরস্কের করদরাজ্য 
ছিল, নুলতানকে কিছুই কর দিত না কিন্ত 
এখন তাহার ভয় হইল নবীন তুরস্ক 
বুলগেরিয়াকে বান্তবিকই করদরাজ্যে পরিণত 
করিতে পারে তাই বুলগেরিয়া সম্পূর্ণ 
স্বাধীন হইবার সুযোগ খুঁজিতে লাগিল। 
এ বৎসরের অক্টোবর মাসে তুরস্কের প্রধান 
উজীর এক ভোজ দেন। এই ভোজে 
ইউরোপের সকল রাজ্যের প্রতিনিধিদের 


নিমন্ত্রণ করা হইয়াছিল কেবল বুলগেরিয়ানদের 
করা ,হয় নাই। বুলগেরিয়া এর জন্য 


কৈফিয়ৎ চাহিয়া পাঠাইলে প্রধান উদ্ভীর 


ভারতী 


মাঘ, ১৩২৩ 


বলিলেন ষে, বুলগেরিয়া তুরস্কের করদ 
রাজ্যমাত্র, সুতরাং স্বাধীন রাজ্য সকলের 
প্রতিনিধিবর্গের সঙ্গে বুলগেরিয়ার রাজ- 
দূতকে নিমন্ত্রণ করা যাইতে পারে না। 
এ দিনই বুলগেরিয়ার রাজদূত ইস্তান্থল 
পরিত্যাগ করিলেন এবং পরদিন রাজা 
ফার্দিনান্দ বুলগেরিয়াকে স্বাধীন রাজ্য বলিয়া 
ঘোষণা এবং নিজে “জার” উপাধি গ্রহণ 
করিলেন। অস্ট্রিয়া এবং বুলগেরিয়া উভয়েই 
ভাবিয়াছিল ইহাতে তুরস্কের সঙ্গে যুদ্ধ 
বাঁধিবে এবং সঙ্গে সঙ্গে উন্নতিশীল সম্প্রদায়ের 
প্রভূত্ব নষ্ট হইবে। কিন্তু তুরস্ক তখন যুদ্ধ 
ঘোষণা করিল না, শুধু একটিবার প্রতিবাদ 
করিয়া এবং কিছুদিনের জন্য অস্রীয়ার সমস্ত 
পণাদ্রব্য বয়কট করিয়াই ক্ষান্ত থাকিল। 
এই সব গোলযোগের শেষ না হইতে 
হইতেই ইস্তাম্বুলে আবছুল হামিদের সাহায্যে 
নিয়মতন্ত্র শাসন-প্রণালীর বিরুন্ধে এক 
ষড়যন্ত্রের স্থা্টি হইল। * একদল সৈন্য বিদ্রোহী 
হইয়া উঠিল এবং পালিয়ামেণ্ট অধিকার 
করিয়া বসিল। যাহা হউক, নব্যতুর্কীরা 
এই বিদ্রোহ সহজেই দমন করিতে পারিলেন 
এবং আবছুল হামিদকে সিংহাসনচ্যুত 
করিয়! তাহার ভ্রাতা মহম্মদকে সিংহাসনে 
বসাইলেন। ইনিই তুরস্কের বর্তমান 
স্ুলতান। «কিন্তু ইহাতেও সুফল ফলিল না । 
নব্যতুক্ারা দেশে কিছুতেই শাস্তি আনিতে 
পারিল না। নিয়মতন্ত্র শাসন-প্রণালী ঘোষণা 
হইবার পর প্রথম * কয়দিন সাম্রাজ্য 
খুব সাম্য ও মৈত্রীর ধূম পড়িয়া গিয়াছিল, 
কিন্ত কিছুদিন যাইতে-না-যাইতেই বিভিন্ন 
জাতির ভিতর আবার" পূর্বের হিংসা, 


৪০» বর্ষ, দশম সংখ্যা 


দ্বেষ ও ঈর্ষার ভাব জাগিয়া উঠিল। নব্য- 
তুর্কীরা তাহাদের ক্ষমতার অতিরিক্ত কাজে 
হাত দ্িয়াছিলেনণ এই দলের নেতারা 
সকলেই প্যারিতে শিক্ষিত হইয়াছিলেন 
এবং ফরাসী-ভাবাপন্ন ছিলেন। তীহারা 
সকলেই স্বাধীন চিন্তাশীল; মুসলমান-ধর্মের 
সঙ্গে কিম্বা দেশের জনসাধারণের সঙ্গে 
তাহাদের কোন সম্পর্ক ছিল না। তাহার! 
ফরাসী ভাব লইয়া দেশে প্রজাতন্ত্র শাসন- 
প্রণালী প্রতিষ্ঠা করিতে আসিয়াছিলেন, 
অথচ দেশের জনসাধারণের মনের ভাব 
জানিতেন না। এদের মধ্যে অনেকে 
জাতিতেও তুকী ছিলেন না। কেহ পোল, 
কেহ বা ছিলেন ইনুদিবংশোদ্ভব, ইহাদের 
কাহারে। শাসনকার্ধ্য পরিচালন সম্বন্ধে কোন 
অভিজ্ঞতা ছিল না, স্থতরাং ইহারা যতটা 
ভার্গিলেন ততটা গড়িতে পারিলেন না। 
দেশের অবস্থা পূর্ববংই থাকিল, মধ্য হইতে 
কেবল গবর্ণমেন্টের শক্তি-সামর্থ্য কমিয়া 
গেল। নূতন গবর্ণমেন্টের এই দুর্বলতা 
দেখিয়া! তুরস্কের প্রতিবেশীদিগের রাজ্যলিগ্সা 
আবার বাড়িয়া উঠিল। ১৯১১ খুঃঅব্দে 
হঠাৎ বিনা কারণে ইতালি, তুরস্কের বিরুদ্ধে 
যুদ্ধ ঘোষণা করিয়া 11110017 আক্রমণ 
করিল এবং তার ফলে তুরস্ক আফ্রিকা- 
মহাদেশের শেষ উপনিবেশটি-__প্রায় চারি 
লক্ষ বর্ণ মাইল পরিমাণ ভূভ।গ-_হারাইল। 
টিউনিস, অলজেরিয়, মরকৌ, মিশর প্রভৃতি 
দেশ ত তুকীরা আগেই নিজেদের অকন্্ণ্যতার 
দরুণ হারাইয়াছিল। ইতালীর সহিত এই 
গোলমালের মীমাংসা হইতে-না-হইতেই 
বলকানের যুদ্ধ বাধে। ,এতদিন পর্য্য্ত 


বর্তমান যুদ্ধে লিপ্ত দেশ 


১৬০২৫ 


বলকান্‌ রাজ্যগুলি-_বুলগেরিয়া, সার্ভিয়া, 
মণ্টেনিগ্রো এবং গ্রীস-পরস্পরের বিরুদ্ধে 
কেবল শত্রুতা করিয়াই আসিতেছিল, কিন্তু 
তুরস্কের ছুরবস্থা দেখিয়! তাহারা পূর্বের 
শত্রুতা ভুলিয়া গেল এবং তুরস্ককে ইউরোপ 
হইতে তাড়াইয়া তুরস্কের অধিকৃত তৃভাগ 
নিজেদের ভিতর ভাগাভাগি করিয়া লইবার 
নিমিত্ত একদল হইল। বুলগেরিয়ার নামজাদ! 
রাজ! ফার্দিনান্দ এবং গ্রীসের মন্ত্রী ভেনি- 
জেলোস্এর চেষ্টায় 73911217 [,০896 নাঁমে 
ইহাদের এক মিলন-সমিতি স্থাপিত হইল 
এবং ১৯১২ খুঃঅব্দের শেষভাগে এই 
মিলন-সমিতি তুরস্কের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণ! 
করিল। ইউরোপের প্রধান শক্তিবর্গ এই 
1391121)1,0856কে জানাইলেন যে-_ 
তাহারা কিছুতেই বলকান্‌ রাজ্যগুলিকে 
তুরস্কের আধকারভুক্ত ভুভাগ নিজেদের 
মধ্যে ভাগাভাগি করিয়া লইতে দিবেন না। 
১৯১২ খুঃঅন্দে ৪ঠা "অক্টোবরে লর্ড ক্কু 
[7005০ ০ [1,0105এ ঘোষণা করিলেন যে, 
ইউরোপের প্রধান শক্তিবর্গ কখনো কাহাকেও 
তুরস্কের অখগণ্ডতার উপর হস্তক্ষেপ করিতে 
দিবেন না । কিন্ত বলকান রাজ্যগুলি ইহাঁতে 
ভয় পাইল না। তাহারা তুরস্ককে আক্রমণ 
করিল। তাহারা জানিত যুদ্ধে তাহাঁদেরই 
জয় হইবে এবং জয়ী হইলে তাহারা 
তুরস্কের সঙ্গে যাহা ইচ্ছা তাই করিতে 
পারিবে; মৃতপ্রায় তুরস্কের খাতিরে কেহ 
তাহাদের সঙ্গে বিবাদ করিতে আসিবে না। 
ফলে তাহাই হইল, তুরস্ক প্রথম হইতেই 
হারিতে লাগিল এবং লর্ড ক্রুর বক্তৃতার ঠিক 
এক মাস পরে ৪ঠা নভেম্বর 517 চ:0%/21৫ 


১৩০২৬ 


0157 ঘোষণ! করিলেন যে, বলকান রাজ্যসমূহ 
তুরস্ককে তাহাদের ইচ্ছামত সন্ধি দ্বারা 
বাধ্য করিতে পারিবে, ইহাতে কাহারও 
কিছু বলিবার অধিকার নাই। তুর্কীরা 
সমানেই পরাজিত হইতে লাগিল এবং 
বুলগেরিয়ানরা আদ্রিয়ানোপল দখল করিয়া 
কনস্তাস্তিনোপলএর পঞ্চাশ মাইল দূরে আসিয়৷ 
উপস্থিত হইল। তারপর ১৯১৩ খুঃঅবে 
লণ্ডনে এক সন্ধি হইল। এই সন্ধির ফলে 
তুরস্ক এক কনস্তান্তিনোপল ব্যতীত 
ইউরোপের আর সবই হারাইল। কিন্তু ইতি- 
মধ্যে বিজেতার্দিগের নিজেদের ভিতর লুটের 
ভাগ লইয়া এক নূতন যুদ্ধ বাধিয়া' গেল। 
এই যুদ্ধে অতি-লোভী বুলগেরিয়ার 
যংপরোনান্তি দুর্দশা ঘটিল এবং তুরস্ক তখন 
স্থুবিধা বুঝিয়া চুপচাপ আবার আদ্রিয়া- 
নোপল দখল করিয়া বসিল। বুখারেষ্টের 
সন্ধিতে এই নূতন যুদ্ধের মিটমাট হইল, 
কিন্তু তুরস্ক আর কিছুতেই আদ্রিয়ানোপল 
ছাড়িয়া দিল না। অবশেষে বুলগেরিয়া 
নিজের বন্ধুবর্গ হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া চিরশক্র 
তুরস্কের সঙ্গে আবার সন্ধি দ্বারা “অক্ষয় 
বন্ধুত্ব” স্থাপন করিতে বাধ্য হইল। বর্তমান 
তুরস্ক: তাহার পূর্বের শক্রদের সহিত মিলিত 
হইয়া ইউরোপে যাহারা তাহার একমাত্র 
হিতাকাজ্ষী ছিলেন, সেই ইংরাজদের বিরুদ্ধে 


' ভারতী 
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যুদ্ধ করিতেছে । বিষ্মার্ক তুঁকাঁদের “ভদ্র 
জাতি” বলিয়া অভিহিত করিয়াছিলেন । 
যুদ্ধের খবর হইতে বুঝা যায় যে, শক্র- 
পক্ষের ভিতর একমাত্র তুরস্কই বাস্তবিক 
“ভদ্রলৌকে*র মত যুদ্ধ করিতেছে। 
এইরূপে তুরস্ক ক্রমে ক্রমে তাহার বর্তমান 
শোচনীয় অবস্থায় আসিয়া পড়িয়াছে । এক- 
কালে ইউরোপে প্রায় তিন লক্ষ বর্গমাইল 
পরিমিত ভূভাগ তুরস্কের অধিকারে ছিল, 
কিন্তু বর্তমানে এক কনস্তান্তিনোপল এবং 
আদ্রিয়ানোপল ব্যতীত ইউরোপে আর 
তুরস্কের আপন বলিতে কিছুই অবশিষ্ট 
নাই। পূর্বে সমগ্র উত্তর-আফ্রিক] তুরস্কের 
অধিকৃত ছিল, বর্তমানে আফিকাতে তুরস্কের 
নুচ্যগ্র পরিমাণ ভূমিও নাই । তাহার যাহা কিছু 
আছে এসিয়াতে, কিন্তু এই মুদ্ধের পর তাহাও 
হয়ত যাইবে । কারণ, তুরস্ক ইউরোপ হইতে 
বিতাড়িত হইলে এশিয়াতেও বাঁচিয়! থাকিতে 
পারিবে না। মাথা কাটিয়৷ নিলে দেহের পক্ষে 
বাচিয়া থাকা অসম্ভব। আরব স্বাধীন 
হইবে, আর্ম্েনিয়া স্বাধীন হইবে এবং 
মেসোপটেমিয়া কোন ইউরোপীয় শক্তির 
হস্তগত হইবে। তখন পৃথিবীর মানচিত্রে 
আর তুরস্ককে খু'জিয়া পাওয়াই ছু্ষর হইয়া 
উঠিবে। 
শ্রীউপেন্ত্রনাথ চৌধুরী । 


সা ঠঠ 


(১) 

কলেজ হইতে দ্বিপ্রহরে বাসায় ফিরিয়া 
অথিল একখানা চিঠি পাইল। হাতের 
লেখা দেখিয়া বুঝিল, খুঁড়িমার চিঠি। 
খুলিয়া! দেখিল, চিঠি সংক্ষিপ্ত; খুড়িমা 
লিখিয়াছেন, “এক-আধ-দিনের ছুটি পাঁওত, 
একবার এসো, বিশেষ দরকার |” 

মাকে অখিলের নে পড়ে না, কিন্তু 
স্বতির 'আরম্ভ হইতে এই খুঁড়িমাই তাহার 
নেহময়ী জননীর স্থান অধিকার করিয়া 
আছেন। এই খুড়িমারই স্নেহ-সিঞ্চনে তাহার 
সারা জীবনের আদর-অভিমান, কামন!, বাসনা 
বাঁড়িয়া উঠিয়াছে--জীবনের একটা দিনও 
এই স্নেহের বিরামের কথা মনে পড়ে ন!। 
খুড়িমার নিজের ছেলে ছিল, কিন্তু তাহাকে 
তিনি স্সেহে ও আদরে মাতৃহীন অখিলের 
চেয়ে চিরদিনই ছোট করিয়া দেখিয়া 
আসিয়াছেন। 

খুড়িমার এই ন্নেহ-আহ্বান অখিল 
কিছুতেই অমান্ত করিতে পারিল না; দিন- 
পাচেক পরে ছুইদিনের ছুটি ছিল; সেই 
ছুটিতে সে স্বদেশ যাত্রা! করিল। 

অখিলের আকস্মিক আগমনে পিতা! 
বৈকুগ্ঠ কিছু বিস্মিত হইলেন, কিন্তু অখিল 
তাহাকে একরূপ একটা বুঝাইয়া দিল। 
খুঁড়িমার কাছে গিয়া! প্রণাম করিয়া অখিল 
কহিল, “আমায় ডেকেছ কেন খুড়িমা ?” 

খুঁড়িমা কহিলেন, “সে অনেক কথা বাবা, 
রাত্রে নিরিবিলিতে বলব |”. 

র্ ৰ 


রাত্রে খুড়িমা' কহিলেন, "তোমার একটা 
বিয়ের সম্বন্ধ কচ্ছি--তাঁই ডেকেছিলাঁম 1৮ 

অখিল কহিল, “তার, জন্যে আমাকে 
ডাকবার কি দরকার ছিল, খুড়িমা! আর 
তুমি ত জানই, আমার নিজের ইচ্ছা নয় 
যে এখন বিবাহ করি ।» 

খুড়িমা কহিলেন, “মেয়েটার মা আমার 


আত্মীয়,-_বিধবা। মেয়েটাকে নিয়ে বড়ই 
বিপদে পড়েছেন। মেয়েটা রূপে-গুণে 
লক্ষমী। আজও ম! আর মেয়ে এসেছিল-- 


আমার কাছে তার মা কত কাদলে! 
মেয়েটাকে আমি জানি-_-এমন মেয়ে যার 
সংসারে আসে তার সৌভাগ্য! তোমাকেই 
তাদের উদ্ধার কর্তে হবে বাবা ।” খুড়িমার 
চোখ ছলছল করিয়া আসিল। 

অখিল কহিল, খুড়িমা, তুমি যা বল্বে 
তার ওপরে আমি আর কি বল্তে পারি? 
কিন্তু বাবার মত নেওয়া হয়েছে ?”. 

খুড়িমা কহিলেন, “তারও মত 
আছে, কিন্তু তিনি চান তিন হাজার 
টাকা। বিধবা সে টাকা কোথায় পায় 


বাবা ?” 


অখিল তাহার পিতাকে ভাল করিয়াই 
জানিত। তিনি পাথরের মত কঠিন ও 
অটল। তিনি যখন একবার বলিয়াছেন 
টাকা চাই, তখন কেহই তাহার বিপক্ষে 
যাইতে পারিবেন । তিন হাজার টাকা 
হইতে এক কপর্দক কম হইলে তিনি 
রাজী হইবেন না। অখিল কহিল, থখুড়িমা, 


১৩২৮ 


এ্রথানেইত* মুস্কিল! তুমি ত' জান, বাবা 
যখন বলেছেন তখন টাকা চাই-ই 

খুঁড়িমা কহিলেন, প্টাঁকার সম্বন্ধে আমি 
ভেবে একটা উপায় ঠাহর করেছি। কিন্তু 
আমি জান্তে চাই তোমার এ বিবাহে মত 
আছে কি না,-সেইটেই বড় কথা ।» 

অখিল কহিল, “আমার নিজের মতামত 
ত” কোনও দিনই তোমাদের মতের চেয়ে 
বড় হ'তে পায় নি, খুড়িমা !» 

এমন সময়ে সেই ঘরে এক বিধবা 
প্রবেশ করিলেন। ইনিই খুঁড়িমার আত্মীয় । 
অখিলের আসার সংবাদ পাইয়া তিনি এই- 
মাত্র এ বাড়ীতে আসিয়াছেন। তাহাকে 
দেখিয়া খুড়িমা! কহিলেন, “এই যে দিদি 
এসেছ, ভালই হয়েছে; অখিলের সঙ্গে 
আমার এইমাত্র তোমারই কথা হচ্ছিল। 
টাকার যোগাড় হলে বিয়েতে আর কোন 
বাধা নেই বলে মনে হয়”__বলিয়!. তিনি 
অখিলের দিকে দৃষ্টিপাত করিলেন। অখিল 
চুপ করিয়৷ রহিল। 

বিধবার চোখে জল আসিল। আঁচল 
দিয়া চোখ মুছিয়া তিনি কহিলেন, “বেঁচে 
থাক বাবা! তোমরা দয়া না কর্লে 
এই অনাথা বিধবার আর দীড়াবার জায়গ! 
কোথায়? তিন বছরের মেয়ে নিয়ে সংসারে 
একা হয়েছি, এখন তার ব্যবস্থা হলে 
নিশ্চিন্ত হয়ে চোখ বুজতে পারি। কিন্তু 
অত টাকা কোথা থেকে পাই বোন? 
আমার যে কিছু নেই!” 

খুঁড়িমা কহিলেন, “সেইত, ভাবনার 
কথা !” থানিকটা থামিয়া আবার কহিলেন, 
*নলিনীকে সঙ্গে এনেছ কি?” 
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ঘ্যা, সে এ বারান্দায় ,আছে।” 

খুঁড়িমা ডাকিলেন,' “নলিনী, শোন ত 
মা।” 

লজ্জায় জড়সড় হইয়া নলিনী ঘরে 
প্রবেশ করিল। তাহাকে দেখিয়াই মনে 
হয়, সুন্দরী বটে! রূপের গ্রভায় ঘর 
যেন আলো হইয়া উঠিল। খুড়িমা তাহার 
চিবুক ধরিয়! কহিলেন, “এমন মেয়ে হাজারেও 
একটী মেলে না1” 

অখিলের ছুই চোখ যেন মুগ্ধ হ্ইয়া 
গেল। কিন্তু নিজেকে সাম্লাইয়া লইয়া 
সে কহিল, ৭খুড়িমা, এখন আমি যাই।” 

খুড়িমা কহিলেন, “না বাবা, আরও 
একটু কথা আছে।” 

খুড়িমার আত্মীয়া উঠিয়া ফ্াড়াইয়া 
কহিলেন, “বোন, আমিই বরং যাই, তোমরা 
কথাবার্তী কও।” তাহার পর অথিলের 
দিকে চাহিয়া কহিলেন, “বাবা! নিরাশ 
যেন না হই।” বলিয়া! মেয়ের হাত ধরিয়া 
তিনি চলিয়া গেলেন। 

নলিনীর সৌন্দর্য্য ও তাহার মাতার 
বিনয়-বাণী অখিলের মনকে আর্দ্র করিয়া 
দিল। বিবাহে মনে মনে নিজের তরফ 
হইতে তাহার আর কোনও আপত্তি রহিল 
না। কিন্তু এ টাকার কথাট!! 

খুড়িমা, কহিলেন, “আমার নিজের কিছু 
গয়না! আছে, তার ওপরে আর কিছু ধার- 
ধোর করে তিন হাজার টাক পুরিয়ে দিতে 
পার্ব বোধ হয়। , 

অখিল কহিল, প্তুমি বুঝি এই উপায় 
ঠাউরেছ !, তা+ হবে না খুড়িমা, আমার 
বিয়ের জন্তে যদি তোমার সব গয়না খুলি 


৪*শ বর্ষ, দশম সংখ্যা 


বেচ্তে-হয় ত” তার চেয়ে হঃখের বিষয় আর 
হতে পারে না। তা'কিছুতেই হবে না।” 

খুঁড়িমা কহিলেন, প্বেচে থাক তোমরা, 
আমার অভাব কি বাবা? এ গয়নাগুলো 
ত এখন আমার বোঝা !” 

অখিল কহিল, “না তা হবে না। 
যে কাজে তোমার গয়না বিক্রী কর্তে 
হয়। তাকে আমি শুভকাঁজ বলে মনে 
করতে পারি না। টাকার জোগাড়ের জন্তে 
তোমায় ভাবতে হবে না, সে আমি কর্ব 1৮ 

খুড়িমা বিশ্মিত হইয়া কহিলেন, “তুমি 
টাকা কোথায় পাবে ?” 

অখিল হাসিল, কহিল, “আমার আছে। 
ব্যাঙ্কে কিছু টাকা আমার নামে মার সময় 
থেকে জমা! আছে, সেটা আমারই টাক1। 
উপস্থিত তাই থেকে নিয়ে কাজ চালান 
যাবে। পরের কথ! পরে হবে।” 

খুড়িম৷ কহিলেন, “গোলমাল হবে না ত?” 

অখিল কহিল, “না, গোলমালের কোন 
সম্ভাবনা নেই 1” শুনিয়া খুড়িমা মনে মনে 
অখিলকে বহু আশীর্বাদ করিলেন । 


(২) 


বাড়ীতে সেদিন হুলস্থল। লোহার 
সিন্ুকের ভিতর মাস-চারেক আগে বৈকু্ 
তিন হাজার টাকা বাখিয়াছিলেন, ব্যাঙ্কে 
জমা দিবার জন্য তাহা বাহির করিতে গিয়া 
পাওয়া! যাইতেছে না। পুলিশে খবর দেওয়া 
হইয়াছে,_-পুলিশ আসিগ্না কোলাহল আরন্ত 
করিপ়াছে। 

ক্রোধে অগ্নিমুর্তি হইয়া বৈকু্ঠ তাহার 
পুরাণে! সিন্ধুক, আসবাব-পত্র খোজ করিতে- 


মা ১৩২৯ 


ছিলেন, এমন সময় অখিল আসিয়া কহিল, 
“সে টাকা আমি নিয়েছি” 
শুনিয়া বৈকু্ঠ বসিয়া পড়িলেন। কহিলেন 
--“সব, তিন হাজার টাঁকা !» 
অখিল ঘাড় নাড়িয়া বলিল, *স্যা |* 
বৈকু্ঠ কহিলেন, “কেন, তিন হাজার 
টাকা তোমার কি দরকার হয়েছিল 1” 
অখিল কোন কথা কহিল না। 
বৈকুঞ্ঠ কহিলেন, প্বুঝতে পেরেছি ! 
তোমীর বিয়ের জন্যে সেই টাকা দান করেছ 
বোধ হয়!” 
অখিল কহিল, *ন্থ্যা।» 
শুনিয়া ক্রুদ্ধ বিষধরের মত বৈকুঠ গর্জন 
করিয়৷ উঠিলেন, “যোগ্য পুত্র বটে ! আমাদের 
কাল হ'লে মাথা মুড়িয়ে ঘোল ঢেলে দেশের 
বার করে দেওয়া হ'ত। কতই দেখলাম! 
আমি চোরের সন্ধানের জন্যে পুলিশে খবর 
দিয়েছি, কিন্তু কে জান্ত সে চোর আমার 
ঘরে, আমার শাশুড়ী-বৎসল ছেলে! সে 
টাকা আমায় ফিরিয়ে দিতে পারবে ?” 
অখিল কহিল, “না, এখন পার্বো না!” 
বৈকু্ ছুলিয়! ছুলিয়৷ ফু'পিতে লাগিলেন । 
খানিক পরে কহিলেন, “শোন, আমাকে 
তুমি জান, স্থৃতরাং বিবেচনা করে উত্তর 
দিও। যার জন্তে তুমি এতবড় পাপ কাজ, 
এতবড় কৃতত্রতার কাজ করেছ, সেই 
বৌকে তোমার ত্যাগ কর্তে হবে, তবে 
তোমাকে ক্ষমা কর্ব। পার্বে ?” 
অবিচলিত কে অখিল কহিল, “না ।” 
ক্রোধে কীপিতে কাপিতে বৈকুষ্ঠ 
কহিলেন, “তবে যাও! দুর হও! আমার 
এ বাড়ীতে তোমার মত কুল-কলঙ্কের জায়গা 


১৬৩০ 


নেই। আর তোমার মুখ যেন আমাকে 
না দেখতে হয়। এই মুহুর্তে দূর হও!” 

অখিল ঘর হইতে বাহির হইয়া! গেল। 

বৈকুঞ্ঠ তখন আপনার মনে চীৎকার 
করিতে লাগিলেন, “সবগুলো মিলে ষড়যন্ত্র 
করে আমাকে পাগল ক'রে দেবে! চাইনা 
আমি কাউকে, দূর হয়ে যা সব!” 

(৩) 

খুঁড়িমা' আসিয়া কহিলেন, “এ কি শুন্ছি 
অখিল ?” 

অখিল কহিল, "দব সত্যি খুড়িমা ! 

খুড়িমা কহিলেন, “ভয়ে আমার পেটের 
ভেতর হাত পা সেঁদিয়ে গিয়েছে। কি হবে 
অখিল?” 

অখিল কহিল, ণ্যা হবে তাত জান। 
আমাকে বাড়ী ছেড়ে বেরিয়ে যেতে হবে ।” 

খুঁড়িমা কীদ-কীদ শ্বরে বলিলেন, “কেন 
এমন করলে বাবা? আমি যেমন বলেছিলাম 
তেম্নি ক'রে টাকার জোগাড় হ'ত, তাতে 
কোন গোল হত না!” 

অখিল হাপিবার চেষ্টা করিয়া কহিল, 
“তার চেয়ে ভাল জোগাড়ই হয়েছে। ও 
টাকা হয় সিল্কের কোণে পড়ে থাকৃত” 
নাহয় কোন ব্যাঙ্কে জমা হ'ত। তার 
চেয়ে যে ওটা মানুষের উপকারে লেগেছে 
তাতে ওর ঢের বেশী সার্থকতা হয়েছে। 
ধা হয়েছে আমি তার জন্তে যে বিশেষ 
ছঃখিত হয়েছি তা নয়। আমরা পুরুষ, 
আমাদের থেটে খাবারই ফথা। তারই 
স্থযোগ এসেছে। ক্ৃতরাং এর জন্তে তুমি 
দুঃখ কোরো না খুড়িমা ৮ 

খুড়িম্া কহিলেন, “তুমি এ.বাড়ী ছেড়ে 
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মাঘ, ১৩২৩ 
চলে যাবে, এ-কথা মনে করতেও আমার 
বুক কেঁগে উঠছে। কেমন ক'রে তোমাকে 
না দেখে থাকৃব বাবা? আমাকেও তোমার 
সঙ্গে নিয়ে চল।” 

অখিল কহিল, “এ বাড়ীর সঙ্গে ষে 
আমার সব সম্পর্ক শেষ হ'য়ে গেলতা 
আমার মনে হয় না। রাগ চিরদিন থাকে 
না, একদিন যখন রাগ শেষ হ'য়ে যাবে, 
তখন হয়ত ফির্তেও পারি। তা ছাড় 
তোমার সঙ্গে দেখা মাঝে মাঝে হবেই। 
তোমাকে ছেড়ে নিশ্চিন্ত মনে বিদেশে আমি 
বসে থাকতে পার্ব না খুঁড়িমা |” 

অনুনয়, বিনয়, অনুযোগ, অভিযোগ 
করিয়াও খুঁড়িমা' তাহাকে একটা দিনও 
ঘরে রাখিতে পারিলেন না। তিনি জানিতেন 
অখিল যাহা উচিত মনে করে, সে পথ 
হইতে তাকে ফেরানো সহজ নহে। সুতরাং 
অশ্রজলন্নাত ও আশীর্ষচনে পৃত করিয়া 
অখিলকে বিদায় দিতে. হইল। 

ক গু ক ঁ 

দেশ হইতে পীঁচ মাইল দুরে গ্রামাস্তরে 
একটা ইংরাজী স্কুলের মাষ্টারী চাকরী অখিল 
গ্রহণ করিল। 

একখানি ক্ষুদ্র মনোরম কুটারে অখিল 
বাসা লইল) স্ত্রীকেও লইয়া আসিল। 

নলিনী গরীবের ঘরের মেয়ে, সুতরাং 
স্বভাঁবতঃই নর! তাহার উপর তাহাকে 
লইয়া এই যে এতবড় একটা ঘটনা হইয়া 
গেল, সেটা যেন তাহাকে একেবারে মাটির 
সমান করিয়া দিল। নূতন আসিয়া! ছ'দিন 
সে অখিলের সঙ্গে লজ্জায় কোন কথাই বলিতে 
পারে নাই, তাহা'র পর যখন জুখিল একদিন 
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তাহাকে আদর করিয়া ডাকিল, তখন সে 
একেবারে উচ্ছৃসিত, হইয়া উঠিল। অখিলের 
এই দুর্দশার জন্য একমাত্র সে-ই দায়ী! 
এ ক্ষোভ রাখিবার ঠাই নাই! 

অখিল তাহাকে বুকের কাছে টানিরা 
বলিল, “নলিনী, এ আমাদের কিছুমাত্র 
দুর্ভাগ্য নয়। পুরুষ-মানুষের বিদেশে যাওয়াই 
স্বাভাবিক, মনে কর, আমিও তাই এখানে 


এসেছি। সুখ টাকার হয় না, সুখ-দুঃখ 
মনে ।” 
কিছুদিনের মধ্যে তাহা প্রমাণ হইয়! গেল। 


তাহাদের কুটার-ঘেরা ফোট! বনফুলেরই 
মত এই নবদম্পতির জীবন পবিত্র মাধুর্ষ্যে 
্রন্ফুটিত হইয়া উঠিল। 'জীবনে যেন 
তাহাদের কোনও দিনই কোন ক্লেশ স্পর্শ 
করে নাই, এমনই ! 
ঞঁ ক রং কী 

রৌদ্রদগ্ধ কাঠের মত বৈকুঠ্ের জীবন 
একেবারে নীরস হইয়া গেল। জীবনে 
আপনার বলিতে যে ছিল, তাহাকে পর্য্স্ত 
বিদায় দিয়া সে একেবারে নিঃসঙ্গ হইয়া 
পড়িল। সম্পত্তি দেখিয়া, টাকার হিসাব 
করিয়াও দিন কাঁটিতে চাহে না। দিনের 
কাজ করিয়া যে সময়টুকু বাকী থাকিত, 
তাহাতে বসিয়৷ বসিয়া মে অস্তরাগ্নির ইন্ধন 
যোগাইত। মে বেশ বুঝিতে, পারে যে, 
তাহার জীবনসূর্্য অন্তগগনের কাছাকাছি 
আসিয়াছে । এক-একবার মনে হয় তাহাকে 
ডাকি, কিন্তু না, তাহার ভিতরকার জীর্ণ, 
কঙ্কালসার সঙ্কীর্ণ জীবটী তাহার দীর্ঘ 
অঙ্গুলি নড়িয়া কহে, না, না! 

অবশেষে বছরখানেক পরে প্রবল জর 
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আসিল। বুদ্ধ শয্যা আশ্রয় করিল। মনে 
হইল সময় হইয়া আসিয়াছে,-হয়ত ডাক 
পড়িয়াছে। তখন ক্রোধ, ক্ষোভ, মান, 
অপমান সব মুছিয়া গেল, মনে হইল, 
সার হঈতে যাইবার পথে শেষ-আশ্রয় 
না হইলে আর চলে না। মাথা ভাল 
করিয়া তুলিতে পারে না-_-এত ব্যথা, তবু . 
মোটা মোটা অক্ষরে যাতা করিয়া নিজের 
হাতে সে একটা চিঠি লিখিল, প্বাবা 
শীদ্ব এস। শীঘ্র না এলে দেখা বুঝি হর 
না।” তাহার পর গোমস্তাকে ডাকাইয়া 
কহিল, “আজ এখনই এ চিঠি অখিলের 
নিকট পাঠিয়ে দাও-বুঝতে পেরেছ? 
অখিলবাবু-_আমার ছেলে ।” বলিতে বলিতে 
চোখ ঝাপ্সা হইয়৷ আসিল। 

সন্ধ্যার পরে চিঠি পাইয়া অখিল তৎ- 
ক্ষণাৎ বাহির হইল। যখন বাড়ী আসিল 
তখন রাত্রি গভীর। নলিনী শ্বশুরের মাথ! 
আপনার কোলের উপর তুলিয়া লইতেই 
বৈকুণ্ঠের চমক ভাঙ্গিল। ভাল করিয়া! 
নলিনীর দিকে চাহিয়া কহিল, “মা এসেছিস্‌!” 
--বলিয়া বিড়বিড় করিয়া কি বলিল, 
তাহার পর আপনার হাত বাড়াইয়া দিনা 
বলিল, “দেখছিস্‌ কাঠ হয়ে গেছে, শুকিয়ে 
গেছে-_তাড়িয়ে দিয়েছিলাম কি-না__তাই!» 
তার পর অখিলের ,ডানহাত আপনার 
ছুই হাতের ভিতর চাপিয়া ধরিয়া কহিল, 
“আস্তে নেই__একবার আম্তে নেই?” 

শরীর ভারঙ্গিয়া গিয়াছিল_-ছুই দিন 
রোগভোগের পর অর্থ এবং অনর্থ উভয়ই 
ত্যাগ করিয়া বৈকু&, পর-পারে যাত্রা 
করিল। 
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শ্রাদ্ব-শাস্তির পর, অখিল ফিরিয়া যাইবার 
উদ্ভোগ করিতেছিল, এমন সময় খুড়িমা 
আসিয়া কহিলেন. “আবার কোথায় যাবে ?” 

অখিল কহিল, “কর্মস্থলে |” 

খুঁড়িমা' কহিলেন, “না, না, আর কোথাও 
যাবার দরকার নেই। সংসারের মাথা হয়ে 
যিনি ছিলেন, তিনি চলে গিয়েছেন, তোমার 
উপর ভার দিয়ে। তোমার ভাবনা কি 
বাবা ?” 

অখিল কহিল, ্খুড়িমা, জান না?” 

খুড়িমা কহিলেন, “কি ?” 


অখিল কহিল, বাবা উইল করে 
বিনোদকে সব দিয়ে গিয়েছেন ;১--আমাকে 
ত্জ্য-পুত্র করেছেন।” 


খুঁড়িমা কহিলেন, “না! বিনোদ আমার 
ছেলে, তাকে উইল করে দিলে আমি 
জান্তে পার্তাম না? তুমি থাঁকৃতে 
বিনোদ? কে এ কথা বলেছে ?” 

অখিল বলিল; “বিনোদ ।” 

খুঁড়িমা কহিলেন, “বিনোদের কোন 
জ্ঞান হ'ল না। কি বল্তে হয় তা সে 
এখনও শিখলে না। দে তোমাকে মিথ্যে 
কথা বলেছে।” 

অধিল কহিল, “বিনোদ উইলের প্রবেটের 
জন্য নালিশ করেছে তার নোটিশ কাল 
আমার কাছে এসেছে ।” খুড়িমা কহিলেন, 
“কি! নালিশ করেছে? অখিল! তুমি 
জেনো, সে মিথ্যা নালিশ। তোমার বাবা 
কোন দিন উইল করে তাকে এক কপর্দকও 
দেন নি।” 

অখিল কহিল, “খুড়িমা! আমি ত, 


ভারতী 
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ছিলাম না, আমার উপর রাগও করে- 
ছিলেন, হ'তে পারে উইল ক'রে গেছেন» 

খুঁড়িমা কহিলেন, “না-__নাঁ_-উইল করেন 
নি, করেন নি। এ আমি বেশ ভাল করে 
জানি। এ মিথ্যা কথা আমি শুন্ব না ।» 

অখিল চুপ করিয়া! রহিল। 

খুড়িমা কহিলেন, “অখিল! এ মাম্লা 
তোমায় লড়তেই হ'বে। মিথ্যাকে বাড়তে 
দিলে চল্বেনা, তাকে" নাশ করতে হবে।” 

অখিল কহিল, “আমার সে ইচ্ছা নেই। 
উইল যদি সত্যি হয়ত কথাই নেই, মিথ্যা 
যদি হয়, তবু এ সম্পত্তি ভোগ কর্বে 
বিনোদ। সে ত, আমার ভাই-ই।” 

খুঁড়িমা উত্তেজিত হইয়া কহিলেন, “তা 
হবেনা] অখিল। আমি রাক্ষুপী হয়ে; 
এতদিন তোমাকে পিতৃন্নেহ হ'তে বঞ্চিত 
করেছি, আজ আমার গর্ভের ছেলে যে 
তোমাকে পিতৃসত্ব থেকেও বঞ্চিত বর্বে, 
এ আমি কিছুতেই হ'তে দেবোনা |” 

অখিল কহিল, “তার ভোগ আমারই 
ভোগ করা ।” 

খুঁড়িমা কহিলেন, “তা নয়) তাঁর ভোগ 
অধর্দের ভোগ, অসত্যের ভোগ, তোমার 
ভোগ ধর্মের!» 

এমন সময় বিনোদ আসিয়া কহিল, 
“তোমাদের “ক কথা হচ্ছে?” 

বিনোর্দের মা কহিলেন, “বিনোদ, এসব 
কি শুনছি? উইলের কথা, তোমাকে সব 
দিয়ে যাবার কথা !% 

বিনোদ হাসিয়া কহিল, “তুমি ত সব 
জান, মা।” 

বিনোদের মা কহিলেন, “মিথ্যাবাদী, 
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আমি জানি? তোমার অধর্ম্বের সাক্ষী 
আমি! ধ্বংসের গথে চলেছ তুমি, সঙ্গে 
নিতে চাও আমাকে? ও তোর মিথ্যা 
কথা, বানানো কথা !” 

বিনোদ পুর্ববৎ হাসিয়া! কহিল, “এ দেখ.ছি 
আমাকে বঞ্চনা কর্বার যড়ধন্ত্র!” 

বিনোদের মা! কহিলেন, “ষড়যন্ত্র হচ্ছে 
এথাঁনে নয়, প্র ওপরে! বিনোদ, সে ষড়- 
যন্ত্র থাম্বেনা যতদিন-না মিথ্যা, ধুলায় 
ধূলিসাৎ হয়, যতদিন-না পাঁপী মাটিতে 
লুটায়। মাতৃন্নেহে আমাকে বারণ কর্ছে 
নইলে এখনই আমি তোকে এম্নি অভি- 
সম্পাৎ দিতাম যা তোকে পুড়িয়ে দিত-_ 
ধ্বংস করে দ্রিত। মা-র অভিশাপ এখনও 
মিথ্যা হয় না বিনোদ! তাই বলি, এখনও 
ফের। আমাকে আর লজ্জা দিস্নে। 
মাকে এমন অপমান করিস্নে।” 

বিনোদ কহিল, “গভীর ষড়যন্ত্র! আমি 
চললাম |” 

বিনোদের মা, উচ্চকণ্ঠে কহিলেন, 
“যান্নে বিনোদ, এখনও ফের। এখনও চন্ত্র 
হুরয্য ওঠে, ধর্মে সইবেনা। এর পরে 
কেদে ফিরতে হ'বে।” 

ততক্ষণে বিনোদ চলিয়া গিয়াছে । খুঁড়িমা 
কহিলেন, “দেখেছ অখিল, এতবড় ছুঃসাহস ! 
আমার মুখের সামনে আমাকেই মিথ্যাবাদী 
করা !” 

অখিল কহিল, “ছেড়ে দাঁও না, খুঁড়িম! 1৮ 

খুঁড়িমা কহিলেন, “ছাড়তে. আমি 
পারিনে অখিল। আমি ছেড়ে দিলে কি 
মনে করেছ ও ছাড়া পাবে? ধর্ম যেদিন 
জাগবে, সেদিন ওকে' কে আটুকাবে? 
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তাই আজ আমি ওকে আটকাতে চাই, 


সে ভীষণ দিন যাতে না দেখতে হয়।» 


অখিল কহিল, “আমার কিন্ত এ সব 
নিয়ে ঝগড়া কর্তে এতটুকু প্রবৃত্তি নেই ।” 

খুড়িমা কহিলেন, “তোমরা! সবাই-মিলে 
আমার বিপক্ষে কেন দ্রাড়িয়েছে জানিনে। 
ঝগড়। তুমি না কর, আমি কর্ব। আমারই 
দোষে তুমি তোমার সমস্ত থেকে বঞ্চিত 
হ'তে বসেছ। আমি ততদিন ঝগড়। কর্ব 
যতদিন-না তোমার অধিকারে তোমাকে 


ফিরিয়ে দি।” 
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উইলের মকদ্দম৷ আরম্ভ হইল। বিনোদ 
সাক্ষী দিল যে টাকা চুরি করার জন্ত 
অখিলের পিতা অখিলকে তাড়াইয়! দেন-_ 
সেই অবধি তিনি তাঁহাকে ত্যজ্যপুত্র 
করেন। তাহার পর তিনি সহসা পীড়িত 
হইয়। পড়েন। পীড়ার ঠিক পূর্বেই 
উইল করেন। অখিলকে তিনি যে ত্যজ্য- 
পুত্র করিয়াছিলেন, তাহা সকলেই জানে। 
সুতরাং এ উইলে নূতন বা আশ্চর্য্য কথা 
কিছুই নাই। অথিলকে ত্যজ্য-পুত্র করিলে 
বিনোদই পরবর্তী উত্তরাধিকারী। 

বিনোদের বক্তব্য শেষ হইলে তাহাকে 
জেরা করিবার জন্য বিপক্ষের উকিল 
দাড়াইলেন। 

বিনোদ জানিত, অখিল এ মকদ্দমায় 
কোন তদ্বির করিতেছে না। তাহার পক্ষের 
উকিলকে দেখিয়া মে বড়ই বিস্মিত 
হইল। উকিল জেরার দ্বারা প্রমাণ 
করিলেন যে মৃত্যুর পুর্বে বৈকু* নিজের 
হাতে চিঠি দিয়া অখলকে ডাকিয়া! পাঠান, 
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এবং মৃত্যুর পূর্ব্বে অখিলের প্রতি তাহার 
সমধিক স্নেহই প্রকাশ পাইয়াছিল। 

বিনোদের সকল সাক্ষীই এই কথা 
বলিল। বিনোদের সাক্ষী শেষ হইলে 
অখিলের সাক্ষীর ডাঁক পড়িল। 

বিনোদের মা, অন্নপূর্ণাকে একটা পান্থী 
করিয়া কাঠগড়ার নিকট আনিল। দেখিয়া 
সকলে বিন্মিত হইয়া রহিল এবং বিনোদের 
মুখ একখণ্ড কাগজের মত শাদা হইয়! 
গেল। অন্নপূর্ণা স্থির গম্ভীর কণ্ঠে কহিলেন, 
আমি বিনোদের মা, অখিলের খুড়িমা। 
মা হইয়া বলিতেছি যে বিনোদের এ মকদম! 
মিথ্য/! অখিল ও তাহার পিতার মনোমালিন্য 
হইয়াছিল এ কথা ঠিক, এবং এই ভিত্তির 
উপরই এ মকর্দমা গড়িয়া তোল! হইয়াছে, 
কিন্ত উইলের কথা সম্পূর্ণ মিথ্যা। অখিলের 
পিতা কোন উইল করেন নাই। মৃত্যুর 
পূর্বে তিনি স্বয়ং অখিলকে ডাকিয়া পাঠান 
এবং আপনার পূর্ব-ব্যবহারে অনুতপ্ত হইয়া 
তাহার প্রতি সমধিক শ্নেহ প্রকাঁশ করেন। 

উকিল জেরায় বলিলেন, “নিশ্চয় আপনার 
সহিত বিনোদের মনোমালিন্য আছে? না 
হলে মা হয়ে কেমন করে আপনি তার 
বিপক্ষে সাক্ষ্য দিতে এলেন ?” 

অন্নপূর্ণী কহিলেন, “মা বলেই এসেছি । 
মা হ'য়ে যদি অধর্ম্বের পক্ষ থেকে ছেলেকে 
না বাচাই ত কিসের মা? তার সঙ্গে 
আমার কোন মনোমালিন্ত নেই।” 

সুদীর্ঘ জেরা করিয়াও বিনোদের উকিলের 
কোন লাভ হইল না! বরং ভিতরকার সত্য 
নাড়া পাইয়া বহির মত আরও উজ্জল 
হইয়া উঠিল। 


ভারতী 


মাঘ, ১৩২৩ 
ছুই দিন পরে বিচার ফল প্রকাশ পাইল। 


_ জজ. সাহেব উইল মিথ্য! বলিয়াছেন এবং 


বিনোদের বিপক্ষে তীব্র মন্তব্য প্রকাশ 
করিয়াছেন। অন্পূর্ণার সত্যের বনু প্রশংস! 
করিয়াছেন । 
(৬) 

অখিল কহিল, *শুনেছ খুঁড়িমা, বিপদের 
কথা |” 

খুড়ীমা কহিলেন, “কই, না” 

অখিল কহিল, “জজ. সাহেব নিজে থেকে 
বনোদের উপর জাল-করার মকর্দমা 
চালিয়েছেন ।৮ 

অন্পপূর্ণ। শিহরিয়া উঠিলেন। বলিলেন, 
“এই ভরই বরাবর করেছিলাম অখিল 1” 

বিনোদ কহিল, “মকর্দমার জন্য কলকাতা! 
থেকে একজন ভাল ব্যারিষ্টার আনিয়েছি, 
দেখি অবৃষ্টে কি হয়।” 


অন্নপূর্ণা কহিলেন, প্বাবা! এ আবৃষ্ 
জিনিষটা সব চেয়ে ভূয়ানক! সে ত" 
খেয়ালের উপর চলে না। তার জন্তে 


মানুষ নিজে যে মাটা খুঁড়ে রাস্তা তৈরী 
করে রাখে! সে রাস্তা দিয়ে একদিন 
সে ধুলো উড়িয়ে গর্জন করে আসবেই__ 
তাকে আট্কায় কে?” 

অখিল কহিল, “দেখা যাঁক্‌ চেষ্টা করে” 

চেষ্টার ত্রুটি হইল না, কিন্ত কোন ফল 
হইল না। বিনোদের সশ্রম ছুই বৎসর 
কারাবাসের আজ্ঞা হইল। তবুও বিচারপতি 
তাহার প্রতি দয় প্রকাশ করিয়াছিলেন। 
আগীলেও কোন ফল হইল না। 

বাদ যখন অন্পপূর্ণার কাণে পৌঁছিল 
তখন তিনি শয্য। আধশ্রয় করিলেন, কহিলেন, 


৪*শ বর্ষ, দশম সংখ্যা 


“এ আমি জীঙ্্তাম যে পাপের কঠিন সাজ। 
সেই পাবে । কিন্তু আমি মা ! বুকের রক্ত দিয়ে 
যাকে মানুষ করেছি, বুক যে তার জন্তে 
ভেঙ্গে যায়!” 

অখিল একবার বলিয়াছিল, ্খুড়িমা, 
বিনোদ যখন উইলের মকন্দমা করেছিল, 
সেই সময় তাকে ছেড়ে দিলেই ত হত।» 

অব্পপূর্ণার সজল দুই চোখ আগুনের মত 
জবলিয়া উঠিল ; কহিলেন, “না, আমি যা 
করেছি তার চেয়ে একবিন্দু কম কর্তে 
পার্তাম না। অথিল, তুই কি ভেবেছিম্‌ 
মা শুধু ছেলেকে স্নেহ দেবার জন্তে? তার 
অন্ত কাজ নেই? তাকে হাতে ধরে ধ্বংসের 
পথে এগিয়ে দেবার জন্টে মা,_-তার মিথ্যাকে 
বাড়িয়ে দেবার জন্তে মা? না; মা-র কাজ 
তাকে শাসন করা, তাকে শিক্ষা দেওয়া, 
মিথ্যের ফল থেকে তাকে বঞ্চিত কর1।৮ 

দিন যত যাইতে লাগিল অন্নপূর্ণ তত 
ধীরে ধীরে শধ্যায় লীন ও ক্ষীণ হইয়া 
পড়িলেন। শরীর দিন দিন শীর্ণ হইয়া আসিতে 
লাঁগিল। বুকের মাঝখানে হঠাৎ বেদন! জাগিয়। 
উঠিতে লাগিল। ছায়ার মত নলিনী তাহার 
সেবা করিত, তিনি আশীর্বাদ করিতেন, 
বলিতেন, “মা, কোনরকম ক'রে আমাকে 
বাচিয়ে রাখ সেদিন পর্য্স্ত, যেদিন বিনোদ 
ফিরে আস্বে। তারপর তোমাৰ ছটা, তখন 
আমার সকল আলো, সকল অন্ধকার নিবে 
যাবে !” 

অখিল কহিত, এখুড়িমা, তোঁমার, কি 
কষ্ট হয়__এমন কেন হয়ে যাচ্ছ ?” 

অন্নপূর্ণা কহিতেন,__“বাবা, আমার যাঁ- 
কিছু কষ্টের ছিল, তা শেষ হয়ে গিয়েছে। 

৫ ৰ 


সা. ১৩৩৫ 


পাপী এখন পাপের শাস্তি পাচ্ছে_দ্বেই 
শান্তি শেষ করে যখন সে আম্বে তখন 
সে নির্মল! তাকে একবার সেই রকম 
দেখে যাব!--সকাঁলবেলাকার শিশিরে ধোয়া 
ফুলের মত শাদ!! 

বসাইয়া না দিলে বসিতে পারেন না, 
দেহ যেন কর্কালসার, তবু মনের . তেজ 
যেন আগুনের মত! তিনি বলিতেন, 
“আমি যদি না তার মিথ্যাকে প্রকাশ করে 
দিতাম, আমি যদি না তার শাস্তির উপলক্ষ্য . 
হ'তাম, সে যদি মিথ্যা নিয়ে কোনরকম 
ক'রে বেঁচে যেত, তা হলে? তাহলে 
তার জন্তে যে ভীষণ শাস্তি সঞ্চিত গাকৃত, 
তার কথা মনে করতেও প্রাণ কেঁপে 
ওঠে। তাহলে তাকে কি কখনও ফিরে 
পেতাম?-_পাপ থেকে মুক্ত, স্ুুনির্মল, সুপবিত্র 
আমার নাড়ী-ছেড়। মাণিক ! 


০ এ ঈ ্ 


ছু'বৎসর পরে আজ বিনোদ ফিরিবে। 
সকল-বেলা. অখিল খুড়িমাকে সেই কথা 
বলিয়া তাহাকে আনিতে কলিকাতায় চলিয়া 
গিয়াছে । জ্ঞান-অজ্ঞান, আলো-অন্ধকারের 
ভিতর দিয়া অন্নপূর্ণার দিন কাঁটিতেছে। 

গাছের পাতার শব হইলে উৎকর্ণ অন্নপূর্ণা 
কহিতেন, “দেখতো! বউমা, এলো! বুঝি ! 
তারা ছুজনে এলো! বোধ হয়। ছোট বড় 
ছুই ভাই। সদর দরজা বন্ধ নেই ত?. 
খুলে দিতে বল। তারা রোদ্,রে দীড়িয়ে 
থাক্‌ৃবে যে!” 

নলিনী কহিল, “এখনও তারা আসেননি ।” 

অন্নপূর্ণা কহিলেন, “আসে নি? আশা 


১৩৩৬ 


দিয়ে-এল না? আমি পাঠালাম, কিন্ত 
ফেরাতে পার্লাম না!” 

এমনি করিয়! সারাদিন কাটিল। সন্ধ্যার 
সময় গাড়ীর আওয়াজ হইল। নলিনী 
কহিল, “এইবার তারা আস্ছেন।” 

অন্নপূর্ণা কহিলেন, “আস্ছে? আঃ! 
ছু'জনে আস্ছে? ছুই ভাই মিলে?” 

নলিনী কহিল, *স্থ্যা।” 

অনপূর্ণ কহিলেন, “তবে আমাকে আস্তে 
আন্তে বসিয়ে দাও। আলোটা বাড়িয়ে 
দাও। বউমা, তাড়াতাড়ি কর। ঘরে ঢুকে 
বাছা যদি অন্ধকারে মা বলে না চিন্তে 
পারে! সে আবার সবসময়ে আমাকে 
ভাল করে চিন্তে পারে না।” 

অখিল ও বিনোদ ঘরের ভিতর ঢুকিল। 
একমুহুর্ত স্তন্ধভাবে ফীড়াইয়া বিনোদ 
উচ্ছ্বসিত হইয়৷ অন্নপূর্ণার পায়ের তলায় 
লুটাইয়া৷ পড়িল__“মা, মাপ কর।» 


ভারতী 


মাধ, ১৩২৩ 


অনপূর্ণা তাহাকে কোনরকমে ছুই 
হাঁতে ধরিয়া বারবার শিরশ্চন্বন করিয়া 
কহিলেন, “বাবা আমার, মাণিক আমার, 
আগুনে-পোড়।! সোণা আমার, হয়েছে-- 
তোমার মাপ হয়ে গিয়েছে, এ ওপর থেকে 
হয়ে গিয়েছে। আম্রা ছু'জনে পুড়ে 
তোমাকে খাঁটি করেছি ।» 

ছোটছেলের মত মার বুকে মুখ 
লুকাইয়া বিনোদ কীদিতে লাগিল। 

অন্নপূর্ণা অখিলকে কহিলেন, “বাবা, 
তোমার এই ছোট ভাইটিকে ধুয়ে-পু'ছে 
নির্মল করে তোমার হাতে দিয়ে গেলাম । 
আজ আমার কোন ছুঃখ নেই, কোন বাসনা 
নেই,_-সব সফল সম্পূর্ণ হয়ে গিয়েছে ।* 

নলিনীর দিকে চাহিয়া বলিলেন, “বউমা 
জানলাগুলেো সব ভাল করে খুলে দাও। 
বুকের ভিতরটা কেমন কর্ছে !” 

শ্রীগিরীন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় । 


তার রূপ 


চিহ্ন কিছুই নাই তাহাতে বিধির বিশেষ দক্ষতার, 

চক্ষু ভ'রে দেখার মতন--বলার মতন লক্ষবার ! 
রঙ্গ-হুলত অঙ্গ-বিলাস নাই সে চরণ-ভঙ্গিমায়, 

পরশ তাহার ফুটায় ন। ফুল আকুল ধরার আঙ্গিনায়। 


তিলোত্তমার নাই তুলন! তাহার রূপে বিদ্যমান, 
নীল গগনের রঙ ফলিয়ে সহজ-গড়। অঙ্গগান | 

অচল প্রভাত-রবির শৌভ। সিঁদুর-ফোটার রশ্িজাল 
অলক-সীধির জলদ-সীমায় সঞ্চিত তার নিত্যকাল 


অবাকৃ-করা তৃপ্তি তাহার নুপ্তি-অলস পক্ষজালে 
অমোধ-মদন-কুহ্ছম-শায়ক নাই লুকানো অন্তরালে । 
রক্ত-জবার ঠোটের মতন আল্তা-বিলেপ ওষ্ঠে নাই, 
গওদেশে ভওহামির টোল-খাওয়। ন! দেখতে পাই! 


নীলাম্বরীর অন্তরালে নিত্য করেন লক্ষ্মী বাঁস, 

সল্গাজ আঁখির নীরব ভাষায় হদয়ভর! প্রেমবিকশ ! 

চক্ষে আমার তার তম্ুতে নিখিল ভুবন বিলীন হয়, 

রূপত প্রাণ্টে ভাবের ছায়া, ব্যাপ্তবিরাট বিশ্বময় ! 
জীধীরেলরনাথ মুখোপাধ্যায় 


অন্র-আবীরঞ্* 


প্রতিভার একটা গুণ যা সাধারণতঃ 
দেখা যায় তা হচ্ছে প্রাচর্য। অবশ্ত এ 
প্রাচূধ্য অক্ষমতার প্রাচ্য নয়__অর্থাৎ 
গতানুগতিক থোড়-বড়ি-খাড়ার প্রাচুধ্য নয় ) 
_-এ হচ্ছে নব-নব-উন্মেষশালিনী বুদ্ধির 
প্রাচ্ধ্য। বাঙ্গলার নবীন কবি-কুলের মধ্যে 
আমরা এমন-এক কবির সন্ধান পেয়েছি 
যিনি এই প্রাচুর্যের অধিকারী । তিনি 
হচ্ছেন “অভ্র-আবীর”-প্রভৃতি বহু কাব্যগ্রন্থের 
কবি-_সত্যেন্্নাথ। ইনি অল্পদিনের ভিতরেই 
অনেকগুলি কাব্য-রচনা করে রসিক সমাজকে 
বিশ্মিত করে দিয়েছেন। 

সুধু প্রতিভান্ুলত প্রাচুর্য্যের জন্টে নয়_ 
আরো কতকগুলি গুণের জন্তে তিনি এমন 
ভাবে আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছেন 
যা বাঙলার উঠতি কবিদলের ভিতরে 
আর-কেউ পারেন-নি। তাঁর এই অনন্তস্থলভ 
গুণগুলি আমাদের বিশেষ-করে মুগ্ধ করেছে। 

প্রথম, সত্যেন্দ্রনাথের ভাষা। আজকাল 
সকলেই যে-ভাষায় লিখছেন, সত্যেন্্রনাথ 
কেবলমাত্র সেই ভাষাতেই কলম চালিয়ে 
সাদা কাগজ কালে। করেননি। খাঁটি 
বাঙ্গলা ভাষার ভিতরে যে জোর, যে 
বাঁঝ, যে সুর লুকানো আছে, তার খবর 
তিনি খুব ভালরকমেই জানেন। এত-বেশী 
চল্তি শব নিয়ে এ-যুগে তার আগে আর- 
কেউ কবিতার মালা গাঁথতে পেরেছেন 
বলে আমাদের জানা নেই । লোকে যাকে 





ঘ্ণায়-অবহেলায় অকেজো করে রাখতে 
চায়, সেই আমাদের বথার্থ প্রাণবস্ত, 
'অসাধু-আখ্যায়-নিন্দিত খাঁটি বাঙ্গলা ভাষার 
বু শব্দ কবিসুলভ সুঙ্ষদৃষ্টির বিচারে 
সত্যেন্্রনাথ সাদরে গ্রহণ করেছেন। তাতে 
তার অনেক কবিতা বাঙ্গলা-দেশের গন্ধে 
এমন ভূর-ভুরে হয়ে উঠেছে যে মনপ্রাণ 
ভরে যার ;-_বাঙ্গলার আকাশ-বাতাস, তার 
আবহাওয়া, তাদের যেন ঘিরে আছে? 
ফুলের মতন তাদের ফুটিয়ে তুলেছে! নাচতে 
না জানলেই উঠোনের দোষ । যারা অক্ষম, 
তারাই “কথ্য'কে, অকথ্য” ভাষায় গাল 
পাড়ে। যিনি ওস্তাদ, তিনি ষে জায়গ! বুঝে, 
ওজন বুঝে, সুর বুঝে, ছন্দ ও তাল 
বজায় রেখে চল্তি শব্দে মোলায়েম বঙ্কার 
তুলে প্রাণমন তর্‌ করে দিতে পারেন সে 
পরিচয় সত্যেন্দ্রনাথ দিয়েছেন। যারা আনাড়ি, 
তারাই ভাষার নাড়ির খবর না জেনে কেবল 
গণ্ডগোল পাকিয়ে তোলে। 

বাঙ্গালীর জীবনে প্রতিদিনকার খুটি- 
নাটির ভিতর, কিম্বা তার বারো-মাসের 
তেরো প্রার্ধণের মাতামাতির ভিতর যে 
ভাবের সঙ্গেষে ভাষা জড়িয়ে আছে সে 
ভাষাপ্ন পরিচয় আমাদের সাহিত্যে কৈ? 
মোটামুটি রকমের বল! নয়;_-বাঙ্গালী কেমন 
করে কাদে, কেমন-করে হাসে, কেমন-করে 
আদর করে, কি বলে গাল পাড়ে, কি 
বলে প্রিয়জনদের ডাকে, যে রঙ্গে তার চোখ 


* জীযুক্ত সত্যেন্্নাথ দত্ত প্রণীত। মূল্য পাঁচ সিকা। 





১৩৩৮ 


ছ 


ভোলে সেই রঙ্গের নানারকম সুক্ম-ভেদের 
সেকি নাম দিয়েছে, তার রোজকার দরকারের 
কিন্বা উৎসব-দিনের ব্যবহারের জিনিষ কি-_ 
এগুলি এবং এ-ছাড়া আরো! অনেক জিনিষ 
খু'টিয়ে-খু'টিয়ে আমাদের বল্তে হবে__-নইলে 
ভাষা অনেকথানি বোবা হয়ে থাকবে। 
সতোন্দ্রনাথ ভাষার বোবামি দূর করবার চেষ্টা 
করেছেন বলে আমরা তাঁকে ধন্যবাদ 
করছি। যে ভাষা যতদুর বেণী প্রকাশ করে-_ 
স্থগ্মাতিস্ক্ম ভাবের স্পন্দন পর্য্যস্ত যাতে 
যতটা ধর! পড়ে সে-ভাষা তত পুরস্ত। 
আমাদের ভাষাকে পুরন্ত করার জন্যে 
আমাদের ভাষার শব্দ-ভাগীরটা খুলে দেখা 
এখন দরকার হয়ে পড়েছে । শ্ত্যেন্্রনাথ 
সেদিকে দৃষ্টি দিয়ে ভাল করেছেন। 
দ্বিতীয়--ছন্দ। পঅভ্র-আবীর” বিচিত্র 
ছন্দলীলায় ঢল্টল্‌ করছে। হালের বাজারে 
এত রকমারি মন-মজানো ছন্দ নিয়ে আর-কোন 
নতুন কবিকে আমরা আসর জম্কাতে 
দেখি-নি। কবিতার দেহ, ছন্দের স্বচ্ছন্দ 
বন্ধনে যুক্ত হলেও তার প্রাণ যে মুক্ত 
থাকৃতে পারে, সত্যেন্দ্রনাথ তা টাহাসরি 
দেখিয়েছেন । 
. সত্যেন্ত্রনাথ এই কাব্যগ্রন্থে। প্রচলিত- 
পুরাতন ও অপ্রচলিত-পুরাতন-_ছুই শ্রেণীরই 
হরেক-রকমের ছন্দের ঝুমুর বাজিয়েছেন ; 
সুধু তাই নয়-_নিজের মাথা থেকেও অনেক- 
গুলি নূতন ছন্দ আবিফ্ার করে তার 
শ্জন-শক্তির আভাস দিয়েছেন। 
নাথের এত ছন্দের পরও তিনি যে ছন্দের 
' নৃতনত্ব দেখাতে পেরেছেন-_-এ তাঁর অসাধারণ 
ককৃতিত্ব। তার “পিয়ানোর গানে”্র ছন্দ 


ভারতী 


রবীন্দ্র 


মাধ, ১৩২৩ 


অপূর্ব । এই গান যখন প্রথমে মাসিকের 


আসরে গাওয়া হয় তখন কেউ-কেউ 
তার বঙ্কার-মাধুর্যয না-বুঝেই ব্যঙ্গ-ধন্গকে 
টক্কার দিয়েছিলেন। কিন্তু পিয়ানোর 


টুং-টাংএর সঙ্গে স্থুর মিলিয়ে যার এ 
গানটি গাইবেন, তারাই বুঝবেন এই ছন্দের 
সার্থকতা কতখানি! 

তৃতীয়,-_বিষয়-বৈচিত্র্য । নিজের দেশ, 
তার সমাজ, তার ইতিহাস, তার দেবতা; 
দেশের মানুষ, তার মন, তার শৈশব, তার 
যৌবন-_সমস্ত বিষয় নিয়েই কবি তার 
কাব্য রচনা করেছেন। জায়গায়-জায়গায় 
তিনি এমন-সব সাধারণ বিষয় নিয়ে অসাধারণ 
কবিত্ব সৃষ্টি করেছেন যে, আশ্চর্য হতে 
হয়; কেননা, সেসব বিষয় নিয়ে যে 
কাব্য-রসের বিকাশ হতে পারে, অনেকে 
তা মনে আনতেও ভরসা পাবেন না। 
একঘেয়ে, পচা, পুরানো বিষয় নিয়েই কেবল 
কম্তাকস্তি, ধস্তাধস্তি ও রগড়া-রগংড়ি করছেন 
বলেই,_-নব-নব উন্মেষশালিনী বুদ্ধির পরিচয় 
দিতে পারছেন না বলেই, আমাদের নূতন 
কবিরা দেশের মন-দখলে অক্ষম হচ্ছেন। 
কবিত্বের ম্ফুর্তি__নৃতনত্বে) এ সত্যটি ভুলে 
গেলে চলবে কেন? 

নবযুগের কবিরা আতুড়-ঘর থেকেই 
ভগবানের নাম-গান সুরু কর্তে পারেন, মাডৃ- 
স্তন্তের স্বোয়াদ না ভুলতেই প্রেমের গান 
ধরতে পারেন-_কারণ, তাদের কবিতার 
জন্ম অনুভূতিতে নয়-_-অনুকরণে। সাত 
নকলে কেবল আসল খাস্তা হচ্ছে-_ নুতন 
ভাবের সাড়া.উঠছেনা। সত্যেন্্রনাথ এদলের 
বাইরে )১তিনি ' পয়ের প্ুভড়ামারা নন 


৪৬মা বর্ষ, দশম সংখ্যা 


বলেই পতাতারসির গান”, “বনমানুষের 
হাড়” “কুস্কুম-পর্চাশখ* ও “কাজরী-পর্াশৎ” 
প্রভৃতি পরমসুন্দর কবিতা রচনা করতে 
পেরেছেন। 

“তাতারসি' দেখে, তাকে কাব্যের মধ্যে 
ঠাই দিতে পারেন কজন? সত্যেন্দ্রনাথ 
যে খাঁটি বাঙ্গলার প্রাণকে আপন প্রাণে 
কতটা বেশী অনুভব করেন, এই “তাতা- 
রসির গানে” তার প্রমাণ জাজ্জলামান। 
তাতারসির মাতানো বাসে, মেতে তিনি 
বলেছেন £-- 


প্রসের ভিয়ান বার করে ভ।ই গুড় করেছে কে? 
-গুড় করেছে গৌড়-বঙ্গ বনের গাছ থেকে ; 
গুড়ের জনম-ঠাই এ বলে 
জগৎ এরে গৌড় বলে 
মিষ্টি রসের হৃষ্টি মানুষ এই দেণে শেখে; 
রদের ভিয়ান বার করেছি আমর মন থেকে। 


রসের ভিয়ান্‌ বার করেছি আমরা ঘাঙালী, 
রস তাতিয়ে তাতারমি, নলেন্‌ পাটা'লি। 
রসের ভিয়ান্‌ হেখায় সুরু, 
মধুর রসের আমরা গুরু, 
( আজ) তাতারসির জন্মদিনে ভাবছি তাই খালি-_ 
আমর। আদিম সভ্যজাতির আমরা বাঁঙীলী।” 


“বনমান্ষের হাড়”  কবিতাটিতেও 
সত্যেন্্রনাথ, কবিজনস্থলভ অসাধারণ দৃষ্টির 
পরিচয় দিয়েছেন। আর্টিষ্টেরে কাছে 
প্রকৃতিতে তুচ্ছ বলে .কোন পদার্থ নেই; 
আমরা যাকে সামান্ত ভাবি আর্টে তা 
অসামান্য হয়ে উঠতে পারে; আমরা যাকে 
অধোগ্য ও তুচ্ছ মনে করি, আর্টে তা৷ ভোগ্য 
ও পুজ্য হয়ে ওঠে। বনমানুষের হাড়ে আমরা 


অন্র-আবীর 


পা টক 


আকর্ষণ করবার কিছুই পাই না- কিন্ত 
কবি সত্যেন্দ্রনাথ একটি মহৎ ও গস্তীয় 
ভাববিকাশ করতে সেই বনমানুষের 
হাড়কেই অবলম্বন করেছেন। এখানে 
আমরা সত্যিকার আর্টিষ্টের হৃদয় দেখতে 
পাই।__- : 

“বনের হাওয়া উঠল মেতে ছুটল ভূবনে ! 

মনের পাগল জাগ ল, ও সে জান্ল কেমনে! 

ঘরবাঁসী তুই মনরে আমার পিপ্ররে তোর বাড, 
(তবু) পপ্জরে তোর জাগছে কি ও? বনমানুষের হাড়! 

[কোরাস] (ও যে) বনমানুষের হাড় ! 


ভেল্‌ চলে গে! ভুবন জুড়ে ভেল্কী চালায় মে! 
হিসাব-কিতাব গুলিয়ে দিয়ে শান্ত্র তালার রে! 

(ও সে) মানেই নাক? বেদের পুথি কিন্বা ধেদব্যাস! 
স্বালিয়ে কেতাৰ আগুন পোহ।য় এম্নি বছ্‌ অভ্যাস! 
আগুন লাগায় ভূত সে ভাগ।র় দেয় করে সাবাড়! 

[ কোরাম] (ও যে) বনমানুষের হাড়। 


বনমানুষের হাড় পেয়েছে শাক্য-ফেশরী, 
(ও সে) বিজন বনে পালিয়ে গেছে প্রানাদ পাঁশরি? 
আর পেয়েছে__ পেয়েছে গো! কমল-মুখী রাই! 
(ও সে) কলক্ষিনী নাম কিনেছে (কুলে) গ্যায়নি ক' ঠাই ! 
(তবু) অন্তরে তার ফুটেছে ফুল--কদম-ফুলের ঝাড় 
[ কোরাস] (ও যে) বনমানুষের হাড় !” 


সমস্ত কবিতাটি যিনি পড়বেন, তিনিই 
মুগ্ধ হবেন )১--এমন চমৎকার, মৌলিক ও 
জম্জমাট, লেখা যে নবধুগের কোন নব্য 
কবির কলম থেকে বেরুতে পারে- আগে 
আমাদের সে ধারণা ছিল না। 

চতুর্থ,-_সাময়িক কবিতা। নূতন কবিদের 
মধ্যে বিশেষ করে এ তল্লাটে সতোন্ত্র- 
নাথের যুড়ি আর-কেউ নেই। আমাদের 
সমাজে, সাহিত্যে ও দেশে যখন যে-ফোনি 
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ভাবের লহর উঠেছে, সত্যন্্রনাথের 
কবি-প্রাণ তখনি তা অনুভব করেছে। 

তীয় এখ সামক্ষিক কবিতাগুলির একটি 
মস্ত গুণ আছে। সাময়ক কবিতা 
সার্থক হয় সাময়িক উত্তেজনার দ্বারা ১ 
তাদের জীবন হচ্ছে সাবান-ফেনার বুজ গুড়ির 
মতন ক্ষণিক ; সাময়িক উত্তেজনা কেটে 
গেলেই তার! মারা পড়ে। কিন্তু সত্যেন্্রনাথের 
বেশীর ভাগ সাময়িক কবিতাতেই স্থায়ী- 
সাহিত্যের মালমশল! আছে অঠেল পরিমাণে | 

পঞ্চম--কবির প্রাণ। আজকাল কবিতা 
লেখা হচ্ছে যত-খুসী, কিন্তু তাদের মধ্যে 
কবি-প্রাণের সাড়া পাওয়া যাচ্ছে না একটুও । 
অধিকাংশ কবিতাই, হয় রবীন্দ্রনাথের, নয় 
অন্যব-কোন শক্তিধর কবির নকল, সে-সব 
অন্কৃতির গুণ £--ছন্দ, মিল ও ভাষার 
লাবণ্য ; তার দোষ £--কবির প্রাণের একান্ত 
অভাব। কবিতার মধ্যে লোকে কবির তাঁজ 
প্রাণটাকেই খোঁজে ;- জান্তে চায়, কবির 
নিজের কথা কি বলবার আহে, তার 
প্রাণের স্বাধীনতা কতটা, উদারতা কতটা, 
গভীরতা কতটা )--তিনি কি চোখে এই 
বিশ্বকে দেখছেন। | 

সত্যেন্ত্রনাথ, রবীন্দ্রশিষ্য ;) রবীন্দ্রনাথের 
প্রভাব তাঁর উপরে পড়েছে এবং সেইটেই 
স্বাভাবিক; কিন্তু তা-বলে সে প্রভাবে এই 
নবীন কবির তরুণ প্রাণটি ঢাক! পড়ে যায়-নি। 
সত্যেন্ত্-নাথের সকল কবিতাতেই কবির 
প্রাণের স্প& ছাপ্‌,_কবির নিজস্ব বিশেষত্বের 
শীলমোহর মার! আছে। তিনি নিজের কথা 
নিজের মতন করে বলতে পারেন। আপন 
মনের কথা পরের মনের মতন হল কিনা, 


ভারতী 
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সে-সব কথায় শান্জীদের টিকি এবং সমাজ- 
পতিদের মাথার টনক নড়ে উঠবে কিনা এবং 
তথাকথিত টিকি-আন্দোলন প্রভৃতির ফলে 
ঘরে-বাইরে তাঁকে একঘরে হতে হবে 
কিনা--এই পরমসাহসী তরুণ কবি তা 
নিয়ে মোটেই মাথা ঘামান-নি )- অন্তরে 
যাকে তিনি সত্য বলে জেনেছেন, বাইরে 
তাকে সত্য এবং সুন্দররূপে প্রকাশ করতে 
তিনি আদোপেই পিছপাঁও হন-নি। যেমন £__- 


“হেয় তো কেবল তাদেরি বলি-_- 
গলায় পৈতা মিথ্য। সাক্ষ্যে 

পটু যার! করে গঙ্গজলী; 
তার চেয়ে ভালে গুহক টাড়াল, 

তার চেয়ে ভালে! বলাই হাঁড়ী,_- 
যে হাড়ীর মন পুজার আসন 

তারে মোর! পুজি বাঁমুন ছাড়ি? ।” 


প্ধর্দ নাকি নষ্ট হবে !...বাংল! দেশের বাইরে, হায়, 
হিন্দু কিআর নেই ভারতে 1,.*কাঞ্চী, কাশী, অযোধ্যায়? 
তাঁরা কি কেউ পালন করে একাদশীর নির্লা 1 

রষ্ট সবাই ?..'বঙ্গে শুধুই হিছুয়ানী নিশ্চল! ?” 


বরপণ-প্রথার বিরুদ্ধে কবি বলছেন £- 
“সত্যিকারের পুরুষ যার! ফিরৃত না'ক ভিথ মাগি, 
শিবের ধনুক ভাঙত তার! কিশোরীদের প্রেম লাগি। 
যৌবনও সে সত্য ছিল,_- প্রতিষ্ঠিত পৌরুষে, 
ছিলনা'ক লোলুপদৃষ্টি শ্ৃশুড়-বাঁড়ীর মৌরুশে। 
যেদিন দময়ন্তী“করেন স্বয়ন্বরে মাল্যদান, 
তখন নারীর দেবতা হতে নরের প্রতি অধিক টান; 
আমর। এখন দিচ্ছি ভেঙে নারীর প্রাণের সেই মোহ, 
পুরুষ নারীর মাঝে এখন কুবের্রূগী কুগ্রহ।” 


কবির ইজ্জতের জন্যা” ও “৮/গোখ্লে” 
প্রভৃতি কবিতাও নব-ভারতের মুর্ভ বাণীর 


৪০শ বর্ষ, দশম সংখ্যা 


মত। এসব কবিতা যে স্ুধুই কবির 
প্রাণকে খোঁল|-বইএর মত সকলের স্থমুখে 
তুলে ধরছে-__তা নয়; এরা দেশের আশা- 
আকাজ্ষা ব্যক্ত করছে, দেশের মর্মব্যথা ও 
তার স্বরূপ দেখিয়ে দিচ্ছে । নবযুগের 
আর কোন্‌ নবীন কবির কাব্যে এমন 
কবিতরঙ্নিপ্ধ দেশের কথা শোনা যায়? 

ষষ্ঠ,_সৌন্দধ্য ও মাধুর্্য। ভাষার 
বৈচিত্রা, বিষয়ের বৈচিত্র্য, ছন্দের বৈচিত্র্য 
_-একসঙ্গে এত বিচিত্রতা কোন-একখানি 
কাব্যে সহজে চোখে পড়ে না। ছয় রাগ, 
ছত্রিশ রাগিণী সত্যেন্দ্রনাথ ছুরস্ত করে 
ফেলেছেন_-যাদের অল্প-পুঁজি, তাদের মত 
তিনি সকালে বেহাগ বা অকালে 
ভৈরবী ধরে যাচ্ছেতাই করেন-নি, কিংবা 
সমঝদারের কান ঝাঁলাফাঁলা করে দেন-নি। 
এখনকার বেণীরভাগ কবিই ছু-চারটির বেশী 
সবর জানেন না; দেশ মরুকণবাচুক, কাদুক- 
হাস্ুক-_স্বর্ণলতা'র ' নীলকমলের মত তারা 
সেই এক “পন্রর্মীথি আজ্ঞ। দিল” বলে 
গলা-ছেড়ে চীৎকার করতে থাঁকেন। কিন্ত 
সত্যেন্রনাথের ম্থরবাহারে' সুরের বাহার 
আছে; _ম্রের আগুণ তা-থেকে ফুলঝুরির 
মতই ঝরে-ঝরে পড়ছে_-কখনে! দীপক 
কখনো! মল্লার, কখনে৷ পুরবী কখনে৷ ভৈরব, 
কখনো! ইমন-কল্যাণ কখনে! লুলিত। কখনো 
তার স্থুর রৌদ্রের মত কঠোর, কখনো! 
জ্যোৎনার মত কোমল, কখনো মেঘের মত 
গম্ভীর আবার কখনো-বা ঝরণার মত .তরল। 
নুয়ের খেলায় তিনি আমাদের প্রাণ মাৎ 
করে দিয়েছেন। 


সত্যেন্্রনাথের সমগ্র কাব্য-সৌন্দর্যয 


অন্রআবীর 
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এখানে দেখাতে গেলে চল্বে না) আমরা 
অভ্র-আবীরের সুধু গুটিকয় কুম্কুম্‌ সংগ্রহ 
করে দিলামঃ__. 


সমুদ্র-বন্দনা £-- 
“সিন্ধু তুমি বন্দনীয়, বিশ্ব তুমি মাহেস্বরী 
দীপ্ত তুমি, মুক্ত তুমি, তোমায় মোর! প্রণাম করি। 
অপার তুমি, নিবিড় তুমি, অগাধ তুমি পরাণ-শ্রিয় | 
গহন তুমি, গভীর তুমি। সিদ্ধু তুমি বন্দনীয়।” 
বাদলের ছুখানি শব্দচিত্র £_ 
“তাল-বাকলের রেখায় রেখায় গড়িয়ে পড়ে জলের ধার, 
স্থর-বাহারের পর্দা দিয়ে গড়ায় তরল স্বরের পার! । 
ডাল্পালাতে বৃষ্টি পড়ে, শব্দ বাড়ে ঘড়িক্‌-ঘড়ি, 
লক্ষমীদেবীর সামনে কারা হাজার হাতে খেল্ছে কড়ি!” 


"(ও কার) মিলিয়ে গেল নীলাম্বরী 
নিবিড় বাদলে-_- 
শ্তামল বনে সঘন সাঁঝে 
মেঘের কাঁজলে !” 
“গঙ্গান্বদি-বঙ্গ তৃমি*র অপূর্ব স্তব।£-_ 
অন্নদ! তুই অন্ন দ্রিতে গিছতপ! নহিস্‌ বৈরীকে, 
গৌরী তুমি--তৈরী তুমি গিরিরাজার গৈরিকে | 
লক্ষ্মী তু'ম জন্ম নিলে বঙগগসাগর-মন্থনে, 
পারিজাতের ফুল তুমি গে! ফুটলে ভারত নন্দনে; 
শিবানী তুই তুই করালী আলেয়। তোর খর্পরে! 
শত্র-ভীতি জ্বল্ছে চিতা, তুল্ছে ফণ! সর্প রে! 
বাধিনী তুই বাঘ-বাহিনী গলায় নাগের পেত। তোর, 
চক্ষু জলে-_বাঁড়ব-কুণ্ড--বহ্ছি প্রলয়-স্বপ্র-তোর ; 
অভয়! তুই ভয়ঙ্করী, কালো! গে। তুই আলোর নীড়, 
ভূগর্ভে তোর গর্জে কামান টনক নড়ে নাগপতির, 
ভৈরবা তুই হন্দরী তুই কান্তিমতী রাজরাণী, 
তুইগে। ভীম।, তুই গো শাম! অভ্তরে তোর রাজধানী |” 
একখানি ছোট ছবি £_- 
“দেখুক তুমি আস্ছ নেমে__আস্ছ নেমে নেমে 
শৈল-শিলায় চরণ রেখে রেখে, 
ঝঞ্চী-তরন ঝরছে ঝিলম পায়ের পাতা! ঘেমে 
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পাবাণ-সোঁপান ফসল দিকে ঢেকে ; 
বর্ণা,ঝৌরায় ঝারির ধার! পাতে 
ঝরছে তোমার অমৃত দিন-রাঁতে । 

চক্ষু সফল হোক দেখে ওই বিনিসতার গাখ। 
বলাকা-বকফুলের মাল! তব, 

স্ব্ণমেঘে মারামুগ-চর্ধ-অ।সন পাতা। 


ভারতী 


মাঘ, ১৩২৩ 


কিন্ত এসব খণ্ড সৌন্দর্যের নমুনা দিয়ে 
কবির ভাব-যমুনার প্রশস্ত ধারা দেখানে। যাবে 
না। যারা তা দেখতে চান, তাদের এই 


কাবাগ্রন্থখানি দরদ-করে পড়তে হবে। 


সে 


পড়া শাস্তি না-হয়ে যে সুখের হবে তা আমর 


সন্ধ্যাদেবীর স্বপ্র-সমুদ্তব ।” রলতে পারি। 
হেমেন্দ্রকুমার রায় । 
উত্তর বাতাস 

উত্তর বাতাস, কবে একদিন 

দুর শুভ্র হিমমের পারাবার হ'তে চন্দনস্থরভি-্রান্ত চঞ্চল বাতাসে 

স্বচ্ছ অন্ধকার দীর্ঘ রজনীর পথে কাঞ্চন-লাগুন শোভা চম্পক-ম্থবাসে, 

চিরস্থির ঞ্বতারকার দৃষ্টি নিয়া রক্তরাঙা অশোকের চেলাঞ্চল ভরি 

কি বারতা আনিলে বহিয়া, এসেছিল বাসন্তী-অঞ্জলি, 

গীত রৌদ্রে বন্থন্ধরা হয়েছিল লীন 

জতি ধীরে বক্ষে মোর ফেলিলে নিশ্বাস, কল বিহঙ্গের গানে সারাদীর্ঘ দিন, 


পরিপূর্ণ শরতের গভীর আশ্বাস-_ 
চিরজীবনের যত অকথিত বানী 
নিঃশবে ভরিল বক্ষখানি, 

জীবন করিল পূর্ণ নূতন জীবনে 

বীতরাগ প্রদোষের প্রচ্ছায় ভুবনে ! 


আনন্দের নহবৎ প্রহরে প্রহরে 
বেজেছিল অন্তরে অন্তরে ! 


পলাতক সুখ-পাখী স্তব্ধ গীত-গান-_ 
ঝরা ফুলে বসন্তের অস্তিম প্রয়াণ । 


শ্রপ্রিয়ম্বদা দেবী । 


ছন্নছাড়া 


(৭) 

পরের রবিবারটা ইঠ্টার-রবিবার পড়ল। 
আল্রফ্ফন্‌-গি্লীর গাড়িতে চড়ে এদেল গির্জেয় 
চলে গেল। আমি একলা একটা চাষীর 
রঙ্গে বাড়ি-আগলাবার জন্তে রইলুম। 
চাষীটা খাওয়া-দাওয়া করে ছুপুর-বেল। 
ফটকের সামনে খড়-গাদার উপরে ঘুম দিতে 
লাগল। আমি সময়. কাটাবার জন্যে আমার 
সেই ছোট বাগানটিতে গিযে বসলুম। গির্জের 
ঘণ্টা শোনবার আশায় আমি কান পেতে 
রইলুম কিন্তু গোলাবাড়িটা আশপাশের 
গ্রাম থেকে অনেক দূর বলে ঘণ্টার শব্দ 
পাওয়া গেল না। 

: আমি তখন মারি-এমের কথা ভাবতে 
আরস্ত করলুম। ভাবতে-ভাবতে সোফিকে 
আমার মনে পড়ে গেল! সেফি-বছর এই 
ইষ্টারের ঘণ্ট| আগা-গোড়া-সমস্ত শোনাবার 
জন্ে আমার জাগিয়ে দিত। এক-বছর 
পারেনি, তাইতে তাঁর এত আপশোস 
হয়েছিল যে পরের বছর যাতে ঘুমিয়ে ন 
পড়ে তার জন্তে মুখের ভিতর একটা বড় 
পাথর সে পুরে রেখেছিল। যেমন তার 
ঝোঁক আন্ত, দ্লাতে পাথরটা লাগত, আর 
ঘুম ভেঙে যেত। ্‌ | 
- আমি বসে-বসে আমাদের সেইসব উৎসবের 
কথ! ভাবতে লাগলুম, যাতে কোলে তার 
সেই চমৎকার গলায় গান গাইত। ভাবতে- 
ভাবতে আমি .য্েন চোখের সামনে দেখতে 
লাগলুম আমাদের সেই বিকেলটি ঘাসের 
উঠোনের উপরে এসে পড়েছে, আর মারি-এমে 


আমাদের উৎসবের সমন্নকার সান্ধ্য-ভোজের 
আয়োজন নিয়ে ব্যস্ত হয়ে রয়েছেন। আজকের 
রাত্রে খাবার সময় মারি-এমের সেই 
হাসি-হাসি মুখের বদলে আল্ফস্‌গিন্নীর 
কক্ধশি মুখ, আর তার স্বামীর সেই চিকৃ-চিকে 
চোখ, যা দেখলে আমার- ভক্ক করে, তাই 
দেখতে হবে! বসে থাকতে-থাকতে . এই 
কথাই কেবল মনে উঠতে লাগল-_হায়, 
আরো কতদিন এইখানে আমায় থাকতে হবে 
কে জানে !-_আমার কান্না পেতে 'লাগল। 

কাদতে-কাদতে যখন অবসন্ন হয়ে পড়লুম, 
তখন দেখি সূর্য্য পাটে বসেছেন। আমার 
সেই বসবার ঝোপের ফাঁক দিয়ে দেখতে 
লাগলুম ঝাঁউগাছের ছায়াগুলো থাসের 
উপর ক্রমেই গা-ঢেলে দিচ্ছে, আঁর 
আমার খুব কাছে একটি লম্বা ছায়া__ 
ধীরে ধীরে নড়ছে । একবার সেট! এগিয়ে 
এল, তারপর স্থির হয়ে রইল-__-তারপর 
আবার এগিয়ে এল। আমি তখনই বুঝতে 
পারলুম নিশ্চয় কেউ আমার এই লুকানো 
জায়গাটির পাশে চলা-ফের! করছে। মুহুর্তের 
মধ্যেই দেখি সাদা আলখাল্লা-পর1 সেই মানুষটি 
আমার ঝোপের মধ্যে ধীরে ধীরে প্রবেশ 
ক্রছে--গাছের .ডাল-পাল! সরিয়ে, গুঁড়ি 
মেরে-মেরে। আমার সমস্ত শরীর ঠাও! হয়ে 
এল। চটু-করে আমি নিজেকে সাম্লে 
নিলুম বটে কিন্তু কীপুনিটা চাপতে পারলুম 
না। গম্ে আমার সামনে এসে চুপ করে 


ধাড়িয্বেরইল। আমি বসে-বসে তার নেই 
.ম্গিপ্ধ চোখছুটি দেখতে লাখলুম ;) আমার 


১৪৪৪ 


শরীরের উত্তাপ আবার ফিরে এল। আমি 
দেখলুম ইউজেন যেমন পরত, সেও তেমনি 
একটা রঙিন কামিজ পরেছে, এবং তার 
গলায় একট! গলাবন্ধ বাধা। সে যখন 
কথা কইলে তখন মনে হল সে-স্বর 
যেন আমার অনেক দিনের জানাশোনা। 
আমার সামনের একটা মস্ত ডালের গায়ে 
ঝুঁকে পড়ে সে আমায় জিজ্ঞাসা করলে 
যে, আমার কি আপনার-বলতে কেউ 
নেই? আমি বলপুম-না। অম্নি তার 
চোখের দৃষ্টি সেই নতুন পল্লবে ঢাকা ডালটির 
গায়ে কুলিয়ে গেল; আমার দিকে মুখ-তুলে 
না চেয়েই সে আবার বল্লে-_তা"হলে তুমি 
এ পৃথিবীতে একেবারে একা! আমি বলে 
উঠলুম--+না, না! আমার মারি-এমে আছে । 
তারপর অন্ত কথা জিজ্ঞাসা করবার অবসর 
না দিয়েই আমি বলে যেতে লাগলুম, মারি- 
এমেকে দেখবার জন্তে আমার প্রাণ 'যে 
কী ব্যাকুল হয়ে উঠছিল তা! বলতে পারিনে ! 
--কবে দেখা হবে সেই আশা এখনে! বুকে 
আকড়ে আছি। তার কথা বলতে-বলতে 
আমার এত আনন্দ হতে লাগল যে আমি 
কথা থামাতে পান্লুম না । তিনি এমন চমৎকার 
সুন্দরী, এত বুদ্ধিমতী যে আমার মনে হয় 
তার তুলনা! এ জগতে নেই-এ-কথা ও তাকে 
বন্পুম। আরো বনুম যে আমাকে ছেড়ে 
দিতে তার প্রাণ কেদে উঠেছিল এবং আমাকে 
ফিরে পেলে তার যে কি আনন্দ হবে তা 
আমিই জানি। 

যখন আমি এই সব কথা বলে যাচ্ছিলুম, 
তার চোখ আমার মুখের উপরেই স্থির 
হন্নে পড়েছিল---কিস্ত মনে হচ্ছিল সেই চোখ 


ভারতী 


মাঘ, ১৩২৩ 


যেন তা ছাড়িয়ে অনেক দূর পধ্যত্ত দেখচে। 
কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে সে জিজ্ঞাসা করলে 
_-্এখানে কি তোমার বন্ধু কেউ নেই?” 
আমি বলুম--ণ্না! যাদের আমি ভালো 
বাসতুম তার! সবাই চলে গেছে।” তার 
পর খানিকটা রাগের সঙ্গে বলে ফেল্রুম-- 
“এরা শেষে জা-ল্য-রুজকেও তাড়িয়ে তবে 
ছেড়েছে !” সে বল্লে-_“কিস্ত আল্ফ'স্‌-গিন্ী 
কি সত্যি তেমন নিষ্ঠুর?” আমি বল্ুম_- 
“তার নিষ্ঠুরতাও নেই, দয়াও নেই ;--তার 
উপর আমার এতটুকু মায়! বসেনি।” 

এই সময় আল্ফ'স্-গিন্নীর গাড়ির চাকার 
শব শোনা গেল। আমি যাবার জন্তে উঠে 
ধাড়ালুম- সে একটু হটে গিয়ে আমায় 
পথ ছেড়ে দিলে। আমি তাকে সেই 
ঝোপের মধ্যে একল! রেখে চলে এলুম। 

সেদিন সন্ধ্যাবেল! এদেলের মেজাজ 
আশ্চর্য্য রকমের খুসি দেখে আমি তাকে 
সাহস করে জিজ্ঞাসা করলুম যে সে 'লঃ 
ফোর্ডের” কোনো চাধীকে চেনে কি-ন!। 
সে বল্লেষে সে কেবল পুরোনো! লোকদেরই 
চেনে, কারণ দেলোয়াঠাকরুণ বিধবা হওয়ার 
পর থেকে নতুন লোক কেউ সেখানে টেকে 
না। কেমন-একটা অজানা! ছম-ছমে ভয় 
আমাকে এমন আচ্ছন্ন করে ফেন্লে যে সেই 
সাদা আল্খাল্লা-পরা মানুষটির কথ মুখ-ফুটে 
জিজ্ঞাসা করতে পারনুম না। এদেল তার 
থুংনি নেড়ে-নেড়ে বলতে লাগল-_ঘা" 
হোক, তবু তার ছেলে পারি থেকে ফিরে 
এসেছে! এখন ওখানকার লোকেদের হাড়- 
মাস জুড়োবে।” 

পরদিন আল্ফ'স্‌-গিী .লেস্‌ বুনছিল, 


৪*শ বর্ষ, দশম সংখ্যা 


আমি সেলাই করছিলুম, আর সেই 
সাদা আলখাল্লা-পরা চাষীর কথা আমার 
মনের মধ্যে তোলাপাড়া হচ্ছিল। মনে- 
মনে ইউজেনের সঙ্গে তার তুলনা না-করে 
পারছিলুম না। তার কথাবার্তীর ধরণ ঠিক 
ইউজেনের মতন; তাদের দুজনের মধ্যে 
কোথায় যেন একটা মিল আছে বলে মনে 
হতে লাগল। 

সেদিন সন্ধ্যার সময় হঠাৎ মনে হল যেন 
তাকে একবার গোয়াল-ঘরের কাছে দেখলুম। 
তার পরেই দেখি সে সেলাই-ঘরে এসে 
বসেছে। চকিতের মতো আমার দিকে 
একবার দৃষ্টি হেনেই মে আল্ফ'স্‌গিন্নীর 
পানে সোজা চেয়ে রইল। মাথা তুলে 
মে বসেছিল; কেবল তার মুখের বাঁদিকট! 
অল্প-একটু নুয়ে পড়েছিল। আল্ফ'স্‌-গিন্নী 
আনন্দের সুরে বলে উঠল-_“এই যে আরি !” 
বলেই তাকে ছু-গালে চুমু দিলে; পাশে 
একখানা চেয়ার এনে বন্তে বল্ে। সে 
কিন্তু টেবিলের সাম্নে সৌজা না বসে একটু 
আড় হয়ে বসল। তারপর এদেল ঘরে আসতেই 
আল্ফ'স্‌-গিন্লী বল্লে--“দেখ, আমার স্বামীকে 
দেখলে বোলে! যে আমার ভাই এসেছে” 

আমি খানিকক্ষণ হততম্ব হয়ে রইলুম। 
তারপর বুঝতে পারলুম যে এ সাদ! 
আল্খাল্লা-পরা মানুষটি দেলোয়া-ঠাকরুণের 
বড়-ছেলে। এমন-একটা দারুণ লজ্জা এল 
যে তেমন কখনো হয়নি; তার 
তাড়নায় আমার মুখ-চোখ লাল হয়ে উঠতে 
লাগল। আমার মনে হতে লাগল য়া আমার 
প্রাণের চেয়ে প্রিয় সেই জিনিসকে আমি 
হাওয়ার আগে লুটিয়ে ' দিয়েছি। শত 
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চেষ্টা করেও আমার ছু-ফেটা কান্নার জল রোধ 
করতে পারলুম না--গড়িয়ে এসে যে কাপড় 
সেলাই করছিলুম তার উপরে পড়ল। আঁরি 
অনেকক্ষণ ধরে টেবিলের সেই কোণটিতে 
বসে রইল। মনে-মনে জানতে পারছিলুম 
সে আমার দিকে চাইচে, কিন্ত তার সেই 
দৃষ্টি এমন গুরুভার হয়ে আমার উপর 
চেপে বসল যে আমায় মাথা তুলতে দিলে, 
না। 
(৮) 

ছু-দিন পরে তাকে আমার সেই ঝোপটির 
মধ্যে আবার দেখলুম | সেইখানে মে বসে 
রয়েছে দেখতে পেয়ে আমার পা থরথর 
করে কাপতে লাগল--আমি স্থির হয়ে 
দাড়িয়ে রইলুম। আমাকে দেখেই সে উঠে 
দাড়াল, যাতে আমি বসি। কিন্তু আমি 
বসলুম নাতার দিকে চেয়ে চুপ করে 
দাড়িয়ে রইলুম। তার চোখ সেই প্রথম 
দিনকার মতোই ম্িগ্বধেন আজকেও 
আমার গল্প শোনবার জন্তে উৎনুক। সে 
বলে উঠল--“আজ এই সন্ধ্যা-বেলা তোমার 
কথা কিছু শোনাবে না?” কত কথা যে 
আমার মাথার মধ্যে নৃত্য করে গেল তা৷ 
বলতে পারি না, কিন্তু তার কোনোটাই 
বলবার যোগ্য মনে হল না)--আমি শুধু 
ঘাড়-নেড়ে জানালুম-না।” সে বলে 
“কেন, সে দিনতো আমায় পর ভাবনি !» 
সেদিন! সে দিন যা বলে ফেলেছিলুম 
সেই-সব কথা মনে পড়ে আমি যেন 
মরমে মরে যেতে লাগলুম। আমি শুধু 
বরুম_-“তুমি ত আল্ফস্‌-গিশ্নীর ভাই !” 
বলেই চলে গেলুম। আর এ ঝোপের 
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কাছে যাবার আমার সাহস হত না। সে 
প্রায়ই ভিলেভিয়েইতে আনত। আমি 
তার দিকে আর চোখ তুলতুম না) কিন্ত 
তার কথার স্বর আমার মধ্যে ভারি-একটা! 
অস্বস্তি জাগিয়ে তুলত। 
(৯) 

জী-ল্য-রুজ চলে যাবার পর থেকে 
উপাসনা হয়ে গেলে আমার সময়টুকু 
কি-করে কাটাই খুঁজে পেতুম না। প্রতি- 
রবিবারেই পাহাড়ের উপরে সেই বাড়িটির পাশ 
দিয়ে আমি যেতুম। মাঝে মাঝে জানলার ফাক- 
ফুক দিয়ে ভিতরটা দেখতুম-_-কখনো-কখনো 
দেখতে গিয়ে আমার মাথা ঠুকে যেত-__ 
সেই শব্দে আমার বুক দুর্ছুর করে উঠত। 
এক-রবিবারে দেখ্লুম দরজায় কুলুপ লাগানো 
নেই। আমি যেমন দরজার গায়ে আভুল 
ঠেকিয়েছি অমনি দমাস্‌-করে সেটা খুলে গেল। 
এত শীপ্র যে খুলে যাবে আমি ভাবিনি। 
আমি একটু দ্রীড়িয়েছিলুম--শুধু সেটাকে 
বন্ধ করে চলে যাবার জন্তে। কিন্তু আর 
কোনে! শব্ধ হচ্চেনা দেখে, এবং ঘরের 
মধ্যে প্রকাণ্ড এক-ফালি আলো! এসে পড়াতে 
আমার ভিতরে যাবার উৎসাহ হতে লাগল। 
দরজাটা খুলে রেখে আমি ভিতরে ঢুকে পড়লুম। 
দেখলুম সেই প্রকাণ্ড আগুনের জায়গাটা 
একেবারে খালি। সেখানে সে পেরেকও নেই, 
সে পাত্রও নেই__উন্ুনের সেই বড় ঝীঝরিটাও 
গেছে। ঘরের মধ্যে যা পড়ে আছে তা গোটা- 
কতক কাঠের গুড়ি_যেগুলোকে রুজের 
ছেলেরা টুল করে রসত। তাদের গায়ের 
ছালগুলে! সব উঠে গ্রেছে-উপরটা কেবল 


চকচক করছে-যেন মোম দিয়ে ঘষ! ;-- 
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ছেলের বসে-বসে তার পালিশ হয়ে 
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_ পরের ঘরটা একেবারে থালি। মেঝের 
টালি একথানিও নেই। খাটের পায়াগুলে 
মেঝের উপর চেপে থেকে-থেকে ছোটো 
ছোটো! গর্ত রেখে দিয়ে গেছে। ওপাশের 
দরজাটাতেও কুলুপ লাগানো ছিল না। 
আমি বেরিয়ে বাগানের মধ্যে গেলুম। 
শীতকালের গোটাকতক শাক-সবজি : তখনো 
কেয়ারিগুলোর উপর জিয়োনো রয়েছে। 
ফলের গাছগুলো ফুলে -ফুলে ছেয়ে গেছে। 
তাদের অধিকাংশই বুড়ো গাছ। কারুর 
কারুর চেহারা ঠিক কুঁজো লোকের 
মতন )- তাদের ডালপালাগুলে! মাটির উপরে 
হুমড়ি খেয়ে পড়েছে__যেন ফুলের ভারটুকু 
বহন করবারও শক্তি নেই। বাগানের তল! 
থেকে পাহাড়টা গড়িয়ে গিয়ে একটা চওড়া 
সমান জমির উপরে পড়েছে-_সেখানে গোরু- 
বাডুরগুলো চরে বেড়ায়; ঠিক তার কিনারায় 
এক প্রকাণ্ড বঝাউয়ের সার, বেড়া 
তুলে, মাঠ থেকে আকাশকে তফাৎ করে 
দিয়েছে। অল্পে অল্পে এক-এক করে আমি 
জায়গাগুলো সব চিনে নিলুম। পাহাড়ের 
নীচে দিয়ে একটি ছোটো নদী বহে গেছে। 
জল তার দ্রেখা যাচ্চে না কিন্তু উইলো 
গাছগুলোকে দেখে মনে হচ্ছে যেন তারা 
এক-পাশ-হর়ে' দীড়িয়ে নর্দীটাকে যেতে 
দিচ্চে। ভিলেভিম্নেইর বাড়িগুলোর পিছনে 
নদীটা অনৃশ্ত হয়ে গেছে। সেখানকার 
ছাদগুলো! সমস্ত চেস্নাট গাছের রঙের 
সঙ্গে এক। তার পিছন দিয়ে নর্দী বহে-বছে 
চলেছে ?- ঝাউগ্রাছের ফাঁক-দিরে এখানে 
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একটু, ওথানে একটু চক্চক্‌ করছে দেখা 
যাচ্চে। তারপর সেটা কালে অন্ধকার প্রাইন- 
বনের মধ্যে মিশিয়ে গেছে। এখানেই "লট 
ফোর্ড” বাড়িটা চাপা পড়ে আছে। এ 
সেই-রাস্তা যেখান দিয়ে আল্ফ'স্‌-গিন্নীর সঙ্গে 
তার মায়ের বাড়ি গিয়েছিলুম। আল্ফ স্‌- 
গিন্নীর ভাই যেদিন ঝোপের মধ্যে আমার সঙ্গে 
দেখা করে সেদিন নিশ্চয় সে এঁ-পথ দিয়েই 
এসেছিল। আজ ওপথে লোক নেই। 
চারিদিকে কেবল কোমল সবুজ রং-_ গাছের 
ঝোপ-ঝাড়ের পাশে কোথাও সেই সাদ 
আল্খাল্লা দেখ! যাচ্চে না। আমার নেই 
ঝোপটি দেখবার চেষ্টা করলুম কিন্তু দেখা 
গেল না, সেটি গোলাবাড়িতে আড়াল 
পড়েছে। ইষ্টারের পর আরি বহুবার 
সেই ঝোপের মধ্যে এসেছিল। সে যে 
সেখানে এসেছে তা কেমন করে জানতুম 
ঠিক বলতে পারিনা কিন্তু সেই সময়ে ওর 
পাশ দিয়ে একবার ঘুরে যাওয়াটা কিছুতেই 
দমন করতে পারতুম না। 

কাল আমি যখন একলাটি সেলাই-ঘরে 
ছিনুম, তথুন সে এসেছিল। সে এমন-ভাবে 
মুখ খুল্লে যেন আমায় কিছু বলবে। নেই 
প্রথম-দিনের মতন-করে আমি তার দিকে চোখ 
তুলে চাইলুম-_কিন্তু কিছু না বলেই সে চলে 
গেল। আজ এই থোলা-বাগানের মধ্যে ফুলে- 
তর! লতার পাশে দাড়িয়ে মনে হচ্ছে, চিরদিন 
যেন এইখানটিতেই থাকতে পাই। একটা 
গ্রকাণ্ড আপেলের গাছ আমার উপর ঝুঁকে 
রয়েছে_-তার ডালপালার ডগাগুলি সে ঝরণার 
জলে ডুবিয়ে রেখেছে । একটা গাছের 
ফেপরা গুড়ির ভিতর থেকে এই ঝরণাটি 


ইন্নছাড়। 


১০:৪০, 


লাফিয়ে উঠেছে-_এর জনের উচ্ছ্বাস, ছোটো 
নদীর মতন, গাছের বেদীগুলির উপর দিয়ে; 
ঝির-ঝির-করে বহে চলেছে। এই: ফুলের 
বাগান আর এই স্বচ্ছ জলের ভ্রোতটি 
দেখে মনে হতে লাগল পৃথিবীর মধ্যে এমন 
স্থন্দর জায়গা আর নেই। তার পর, বাড়িটান্গ 
দিকে ফিরে চাইলুম) প্রজা খোলা, রোদ 
গিয়ে ভিতরে পড়েছে । মনে হতে লাগল 
ওর ভিতর থেকে এখনি সব আশ্রর্য্য- 
রকমের মানুষ বেরিয়ে আসবে । বাড়িটার, 
আগাগোড়া যেন বিস্ময়ে মোড়া! . ওর 
ভিতর থেকে কতররুম যে. অদ্ভুত থুটুথাট্‌, 
শব্দ আসে বল! যায় না। এই একটু 
আগেই যেন মনে হচ্ছিল এমন-একটা.. শব্দ 
শুনলুম যা, সেদিন আরি যখন. সের্লাই-ঘরে 
আস্তে-আন্তে এল, ঠিক মেই পায়ের শবের 
মতন । 

আমি কাঁন পেতে রইদুম-_লে যে যেন টি 
এল বলে। কিন্তু আর তার পায়ের : শব 
পাওয়! গেল না। হঠাৎ দেখি চারদিকে, 
গাছপালার! ফিস্ফিন করে কি বলতে 
লেগেছে! আমার মনের মধ্যে বোধ হতে 
লাগল আমি যেন একটি. ছোটো গাছ--আর 
বাতাস তার নিজের খুসি-মতো! আমাকে 
দোল দিচ্চে। যে স্নিগ্ধ হাওয়া কাশের 
গুচ্ছের উপর ঢেউ তুলে দিচ্চে, সেই. হাওয়ার 
আমার মাথার উপর দিয়ে বহে. গিয়ে 
আমার চুলের সঙ্গে জড়াজড়ি করতে লাগল। 
গাছেরা সবাই যা করছিল তাই করবার 
জন্তে আমিও হেট হয়ে পড়লুম আর আমার 
আঙ্লগুলি সেই ঝরণার স্বচ্ছ জলে ডুবিয়ে 


দিলুম। 
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ফের একটা শব্ষে বাড়ির দিকে আমার 
নজর পড়ল। আরি দরজার মধ্যে ঠিক 
ফ্রেমে আটার মতন দাঁড়িয়ে আছে দেখে 
আমার একটুও আশ্চর্য্য বোধ হল না। মাথা 
তার খালি-_হাত তার ছুলচে। সে ধীরে 
ধীরে বাগানে নেমে এল, তার দৃষ্টি দূরের 
ধ মাঠের উপর গিয়ে পড়ল। পাশ-দিকে 
তার সিথে কাটা--কপালের কাছে চুলগুলি 
একটু পাতলা হন্নে এসেছে। এক দীর্ঘ 
মুহূর্ত ধরে সে একেবারে স্থির হয়ে রইল, 
ভারপর আমার দিকে 'ফিরল। আমাদের 
মাঝখানে কেবল ছুটি গাছ ছিল। সে 
এক-পা এগিয়ে এল, এক-হাঁতে তার 
সামনের কচি গাছটা চেপে ধরলে ;_-তার 
মাথার উপরে ফুলেরা জড়ো হয়ে তোড়া 
বেধে উঠল। হঠাৎ এত আলে হল 
যে মনে হল গাছের গা পর্য্স্ত চিকচিক 
করে জলছে--ডালের প্রত্যেক ফুলটি উন্বে 
উঠেছে। আরির চোখের মধ্যে এমন একটি 
গভীর শান্ত ভাব দেখলুম যে তার কাছে 
এগিয়ে যেতে কোনো লজ্জা হল না। 
যখন তার সামনে গিয়ে থমকে দীড়ালুম 
সে একটুও নড়ল না। তার. সেই সাদা 
আল্থাল্লার চেয়েও তার মুখ সাদা হয়ে 
গেল--তার ঠোট কাপতে লাগল। সে 
আমার হাতছুটি তুলে নিয়ে কপালের উপর 
চেপে ধরলে । তারপর আন্তে আস্তে বল্লে 
-_“আমি হচ্ছি সেই কৃপণ যে তার হারানো 
ধন ফিরে পেয়েছে ।” ঠিক সেই সময় 
সীৎ মতাঞ্জের গির্জের ঘণ্টা বেজে উঠল। 
তার শব্দ পাহাড়ের গা অবধি ছুটে 
এল, আমাদের মাথার উপর একটু 
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দাড়িয়ে আবার ছুটে গিয়ে দূরে মিলিয়ে 
গেল। ও 
সময় চলে যেতে লাগল-_দিনও অগ্রসর 
হতে থাকল, মাঠ থেকে গোরু-বাছুর 
অদৃশ্ত হল। সেই ছোট্ট নদী থেকে একটা 
সাদ! কুয়াশা উঠতে লাগল, তারপর একথণ্ড 
পাথর ঝাউগাছের আগলের পিছন-থেকে 
খসে থেল, ঝালুরে-গাছের ফুলগুলো ক্রমে 
কালো হরে আসতে লাগল। আরি 
আমার সঙ্গে গোলাবাড়ির দিকে ফিরে 
চল্ল। সরু রাস্তায় সে আমার আগে-আগে 
যাচ্ছিল, তারপর যখন সে বাদামগাছের 
বীথিকার সাম্নে থেকে বিদায় নিলে তখন 
আমি বুঝতে পারলুম আমি তাকে ভালোবাসি; 
__মারি-এমের চেয়েও ভালোবাসি। 

পাহাড়ের উপরকার বাড়িটা আমাদেরই 
বাড়ি হয়ে গেল। প্রত্যেক রবিবারই দেখতুম 
আরি আমার জন্ঠে সেথানে অপেক্ষা করে 
রয়েছে । জণ-ল্য-রুজরা যখন ওথানে ছিল, 
তখন যেমন প্রসাদী রুটি নিয়ে যেতুম, 
এখনও তেমনি উপাসনা থেকে ফেরবার 
সময় নিয়ে যেতে লাগলুম; সেটা ভাগ 
করে নেবার সময় আমাদের দুজনের খুব 
হাসা-হাসি হত। 

পরস্পরের মনে সঙ্কোচের কোনো 
বাধানা থাকাতে আমরা ছুজনে মিলে 
বাগানময় খুব ছুটোছুটি করতুম, ঝরণার 
জলে জুতো ভিজোতুম। আঁরি বলত-_"এই 
রবিবারগুলোয় আমার মনে হয় আমারো! 
বয়স যেন সতেরো !” _ কখনো-কখনে! 
আমর! পাহাড়ের কিনার! দিয়ে যে বন 
গেছে তার মধ্যে অনেক দুর চলে 


৪০শ বর্ষ, দশম সংখ্যা 


যেতুম। আমার ছেলেবেলাকার কাহিনী, 
আর মারি-এমের শল্প শুনতে আরির 
কখনো বিরক্তি দেখতুম না! । মাঝে মাঝে 
আমরা ইউজেনের কথা পাড়তুম--আরিও 
ইউজেনকে চিনত। সে বলত, ইউজেন 
সেই দলের মানুষ যাদের সঙ্গে বন্ধুত্ব করবার 
জন্তে লোকের একটা আগ্রহ হয়। আমি 
ভেড়া-চরানোব্র কাজে কি-রকম অল্বড্ডে 
ছিলুম তা তাকে বলেছিলুম। জানতুম 
সে শুনে হাসবে, তবুও সেই যে ভেড়াটা 
যার সর্বাঙ্গ ব্যামোয় ফুলে উঠেছিল তার 
গল্পও করেছিলুম। সে কিন্তু হাসলে না। 
সে আমার কপালে একটা আঙুল রেখে 
বল্লে--“ভালোবাসাই একমাত্র জিনিস যা 
সমস্ত দোষ শুধরে দেয়।” 
(১০) 

একদিন আমরা এক প্রকাণ্ড ক্ষেতের 
সামনে গিয়ে দাড়ালুম। সেটা এত বড় 
যে তার শেষ দেখা, যায় না। হাজার 
হাজার সাদা প্রজাপতি গমের শ্রীষগুলির 
পাশে-পাশে ভেসে-ভেসে বেড়াচ্চে। আরি 
চুপ করে ছিল, আমি এ শীষগুলি দেখছিলুম 
_তারা সব কোঙা হয়ে-হয়ে পড়ছে__যেন 
উড়ে যাবার উদ্যাগ করছে। ঠিক এমনি 
দেখাচ্ছিল যেন প্রজাপতিরা তাদের উড়িয়ে 
নেবার জন্তে ছোটো-ছোটো! ডানা এনে-এনে 
দিচ্চে। কিন্তু বৃথা এই আয়োজন-_বৃথা 
তাদের ব্যাকুলতা ! মাটি ছেড়ে তাদের 
যাবার যো নেই। এই কথা আরিকে 
বনধুম। সে শীবগুলির দিকে অনেকক্ষণ চেয়ে 
রইল, তারপর প্রত্যেক কথাটি টেনে-টেনে বার 
করে যেন নিজেকেই নিজে বলতে লাগল 


ছরছাড়া 
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- মানুষের অবস্থাও ঠিক এই! হঠাৎ 
একদিন রমনী তাঁর কাছে আসে-_ ঠিক এ 
সাদ! প্রজাপতির মতন। পুরুষ বুঝতে পারে 
না কোথা থেকে সে এল-_মাটি থেকে 
উঠে এল, কি আকাশ থেকে নেমে এল। 
তার মনে হয় তাকে নিয়ে এ ঝির-ঝিরে 
বাতাস আর এ ফুরফুরে কচি ফুলের 
উপজ্পেই তার জীবন চলৰে। কিন্তু যেমন 
এঁ শীষগুলো মাটির কামড় ছেড়ে উঠতে 
পারছে না, তেমনি এঁ মাটির মতনই কঠিন 
কর্তব্যের একটা নিগৃঢ় টান মানুষকে টেনে 
রেখে দেয়।” আমার মনে হতে লাগল 
এই কথাগুলোর মধ্যে ভারি একটা বেদনার 
স্থর বেজে-বেজে গেল-__-তার মুখের উপর 
একটা নৈরাশ্তের শিথিলতা গড়িয়ে পড়ল। 
কিন্তু তৎক্ষণাৎ সে আমার চোখের দিকে 
চেয়েই খুব জোর করে বলে উঠল-__“আমাদের 
নিজের প্রতি নিজের বিশ্বাস রাখা চাই!” 
(১১) 

গ্রীষ্ম গেল, শরৎ গেল--শীত এসে 
পড়ল» শীতের দুর্যোগ, তবু আমর! সেই 
পাহাড়ের বাড়ি ত্যাগ করতে পারলুম ন!। 
আরি সঙ্গে-করে বই নিয়ে যেত-_-বাঁগানের 
দিকৃকার, পিছনের ঘরটায় একটা কাঠের 
গু'ড়ির উপর বসে সেপড়ত। আমি সন্ধ্যা 
হলেই গোলাবাড়িতে ফিরে যেতুম। এদেলের 
ধারণা আমি গ্রামে গিয়ে খুব হৈ-ছৈ 
করে সময় কাটিয়ে এলুম, তবুও আমার 
মুখ বিমর্ষ দেখে সে বিশ্ব প্রকাশ করত। 

প্রায় রোজই আরি আমাদের বাড়ি 
আসত। অনেক দুর থেকে আমি তার 
সাড়া পেতুম। একটা সাদ! ঘোড়ায় চড়ে 


৬৫৩ 


থটাখটু শব্ষে সে আঁসত-_তাঁর জিনও ছিল 
না, ' লাগামও ছিল না। ভারি ঠাণ্ডা 
জানোয়ার। আরি নেমেই ঘোড়াটাকে 
উঠোনে ছেড়ে দিত। তার গলার স্বর 
আল্ফ'স্গিন্নীর কানে আসবার সঙ্গে-সঙ্গেই 
সে সেলাই-ঘরে এসে পড়ত। তার! দুজনে 
'গোলাবাড়ির উন্নতি-সম্বন্ধে কিম্বা তাদের 
বন্ধুবান্ধবদ্দের কথাই কইত। কিন্তু তার 
মধ্যে থেকে আরি স্পষ্টভাবে আমাকেও 
ছু-একটা কথা বলত। আমি দেখতুম 
আল্ফ'স্‌-গিক্ী আমার দিকে মিট-মিট-করে 
'চাইচে--আমি লজ্জার রাঙা হয়ে উঠতুম। 
, ”*একদিন বিকেলে আঁরি হাসি-মুখে ঘরে 
.এসে দীড়াতেই আল্ফ'স্‌ বলে উঠল-_“জান 
'আরি, আমরা ' পাহাড়ের বাড়িটা বিক্রি 
“করে ফেলেছি!” ছুজনে ছুজনের দিকে 
চাইতে লাগল-_ছুজনের মুখ এত সাদ! হয়ে 
গ্বেল যে মনে হলযেন এ্রখানেই দাড়িয়ে 
ছুজনে মরে পড়বে । তার পর, আল্ফ'স্‌ 
'সরে গিয়ে চিম্নির ধারে ঝুঁকে দাড়াল, 
আর আরি দরজার কাছে গিয়ে দরজাটা 
ধুট্-খাট্‌, করতে 'লাগল। 'আল্ফ'স্গিনী 
তার হাতের লেশ কোলের উপর রেখে 
দির্ে মুখস্থ বুলির মতন বলে গেল-_*্বাড়িটা 
কোনো কাজের ছিল না, বিক্রি হয়েছে 
ভালোই হয়েছে--আমি খুসী হয়েছি” আরি 
ফিরে এসে.আবার টেবিলের পাশে দাড়াল-_ 
একেবারে আমার কাছ ঘেঁষে। তার গলার 
স্বর কেঁপে গেল, সে বল্লে--“আমার ভারি 
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ছঃখ হচ্ছে-আমাকফে না বলে তোমরা 
বাড়িটা! বিক্রি করে ফেল্লে--আমার কেনবার 
ইচ্ছে ছিল।” আল্ফ'স্‌ কেঁচোর মতন 
কুঁকড়ে গেল) খুব হো-হো-করে হেসে 
ওঠবার চেষ্টা করে সে হাসতৈ-হাসতে বল্লে 
তুমি 'কিন্তে? কিনে কি করতে?” 
আরি তার হাতথানা আমার চেয়ারের পিঠে 
রেখে বল্লে_“্জী-ল্য-রজের মতন আমিও 
এ বাড়িতে বাঁস করতুম 1” আল্ফ'স্‌ টেবিল 
থেকে চিম্নি অবধি পায়চারি করতে লাগল। 
তার মুখের রং বদলে মেটে হলদে রং 
হয়ে গেল। পা-জামার পকেটের ভিতর 
হাত পুরে সে এত তাড়াতাড়ি পা ফেলছিল 
যে মনে হচ্ছিল যেন পায়ের সঙ্গে দড়ি 
বাধা আছে-_তার খু'ট সে ছুহাতে ধরে টানচে। 
তারপর, তার সেই চিকৃ-চিকে চোথ নিয়ে 
আমাদের উল্টো দিকে টেবিলের উপর 
ঝুঁকে পড়ে বলে--্যাক্‌, বিক্রি যখন হয়ে 
গেছে আর চারা নেই !* সবাই চুপ হয়ে 
রইল-কেবল কানে এসে লাগতে লাগল 
বাইরের উঠোন থেকে সাদা! ঘোড়াটার খুর 
ঠোকার শব্দ__যেন সে তার মনিবকে ডাকছে। 
আরি দরজা অবধি গিয়ে ফিরে এল) 
জানতে পারিনি আমার হাতের কাজ কখন্‌ 
মাটিতে পড়ে গিয়েছিল, সে এসে তুলে দিলে। 
তারপর তার বোনকে চুমু খেয়ে, যাবার 
আগে আমার দিকে চেয়ে বলে গেল-- 


“কাল তোমার সঙ্গে দেখা করব ।” 


(ক্রমশঃ) 
শ্রীমণিলাল গঙ্গোপাধ্যায় । 


ফুল-শয্যায় 


ফুলের পরে ফুল জমেছে, ভয়ের মতো আনন্দে তার 
ফুলের শ্বপন-্পারাস্” বুকটি থর-থরা, 

একটি কুঁড়ি গোপন আছে ভাবছে মনে সঙ্গোপনে 
তারি মাঝে হারা। কথন্‌ পড়ে ধরা! 

সরম তারে ঢেকে আছে, বাতাস তারি কানে-কানে 
সঙ্কোচে সে নত, শোনায় সাহস-কথ ) 

বুকের মাঝে গন্ধটুকু আলো! তাহার প্রাণে-প্রাণে 
ঘুমিয়ে চেতন-হত। জাগায় ফোটার ব্যথা। 

ফুলের! সব বলচে তারে ওগে! অলি, কুড়ির অলি! 
ফোটো সখী, ফোটো! ! শোনাও তোমার গান. 

সেই ডাকে সে কেঁপে-কেপে ফুলের মাঝে একটি কুঁড়ির 
ছোটোর চেয়ে ছোটো ! ফুটিয়ে তোলো৷ প্রাণ। 

শ্রী 
ভারতের উগ্ভান 


ভারতীয় অন্যান্ কলা-শিল্লের গ্তায় উদ্যান- 
শিল্পেও এদেশের বিশেষত্বের সুস্পষ্ট আভাস 
পাওয়! যায়। ভারতীয় শিল্পী প্রমোদ-কাননের 
সাজসজ্জার মধ্যেও দেশের ধর্ম এবং আদর্শের 
ইঙ্গিতটুকু খুদিয়! রাখেন। উত্তর-ভারতে 
ও কাশ্রীরে মোগল-রচিত বিরাট সৌধমালা 
আজ ধ্বংস-ন্তপে পরিণত বলিলে কিছুমাত্র 
অত্যুক্তি হয় না_কিন্তু সেই বিশাল ধবংস- 
স্তুপের গ! বেড়িয়া এখনও যে সকল শীর্ণ খাল, 
বিল, ও শুফ কানন পড়িয়া আছে, সহ 
অনাদর ও অবহেলার মধ্যেও তাহাদের 
শিল্পচাতুর্ধ্য দর্শকের চিত্তকে. আকৃষ্ট ও মুগ্ধ করে; 

৭ 


পাশ্চাত্য দর্শক সে-সবের মধ্যে একটা জিনিস 
লক্ষ্য করিয়াছেন কি না, জানি না--যে এই 
কানন ও সৌধমালার বহির্বৈচিত্র্ের মধ্যেও 
সর্বত্র একটি সুশৃঙ্খল ধারা বজায় জাছে। 

সেই ধারাটি বুঝিতে গেলে হিন্দু ও 
মোগল শিল্পীর সৌন্দর্য্য-জ্ঞানের উপরই 
শুধু নির্ভর করিলে চলিবে না। প্রাচ্য 
শিল্পী সৌন্দধ্যের মধ্যে তাহার ধর্মের আদর্শ 
কখনও ভুলিতে পারেন নাই। “আর্টের জন্যই 
আর্ট (4৮ টি 27৮9 ৪2৫6)--এ কথাটি 
পাশ্চাত্য দেশের। প্রাচ্য শিল্পীর সোন্দর্য্য- 
সৃষ্টির ক্ষমতা অসাধারণ, সন্দেহ নাই--তবে 


১৩৪৫২. 


সে সৃষ্টি সৌন্দর্যের বিকাশমাত্র করিয়াই 
স্থির থাকে না- স্থষ্ট সৌন্দর্য্যের মধ্যে ধর্ম 
দর্শের একটি হুল্ম ব্যাখ্যাও সে প্রচ্ছন্ন 
রাখে। এইখানেই প্রাচ্য শিল্পের বিশেষত্ব। 

অতি প্রাচীন কাল হইতেই ভারতবর্ষে 
ফুল ও গাছের আদর এবং চর্চা চলিয়া 
আসিয়াছে। প্রাচীন সংস্কৃত ও বৌদ্ধ সাহিত্যে 
উদ্যানের প্রসঙ্গ অত্যধিক ; বৌদ্ধ মন্দিরাদি- 
লগ্ন বিচিত্র সঙ্জায় ভূষিত কাননাদিরও 
বিস্তর উল্লেখ দেখা যায়। সুতরাং 
উদ্ান-শিল্পে প্রতিভার বিকাশ দেখাইতে 
অতি প্রাচীন কালেও এদেশে শিল্পীর যত্ব 
ছিল অপরিসীম। 

তাহার পর মধা-এসিয়া ও পারস্ত হইতে 
একটা জোয়ারের বান আসিল। মুসলমান 
আসিয়া ভারতের কাননগুলিকে আরও 
অভিনব সজ্জায় সাঁজাইয়! তুলিল। কাশ্মীরে 
এবং উত্তর-ভারতে তাহার চিহ্ন আজও যথেষ্ট 
দেখিতে পাওয়া যায়। এই কানন-সজ্জায় 
ধাহারা অসাধারণ অনুরাগ ও শক্তি দেখাইয়া 
ছিলেন, তাহাদের মধ্যে মোগল-সআট 
জাহাগীর ও তীয় পারস্ত মহিষী সম্রাজ্ঞী 
নুরজাহানের নামই সর্বাগ্রে উল্লেখযোগ্য। 

ছুর্গ ও সৌধাদি নিম্দীণ-কৌশলে আফগান 
ও পাঠান অপূর্ব শক্তি দেখাইয়া গিয়াছে । 
সে পরিচয় আজও ভারতের নানা স্থানে 
জাজ্জল্যমান আছে। ভারতবর্ষের বন্ছ শ্রেষ্ঠ 
হন্ম্যভবনাদি এই সময়েই গঠিত হইয়াছিল। 
সে সকল হন্ম্যাদির কারুকাধ্য চমতকাঁর-_ 
তাহাদের বিরাট দেহ আজ ক্ষত-বিক্ষত 
অবস্থায় দণ্ডায়মান থাকিলেও সে সকল হম্ম্য- 
লগ্ন কানন, কালের নির্মম করম্পর্শে মুছিয়া 


ভারতী 
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গিয়াছে । সেগুলির উপর দিয়া কি বিষম বঞ্চাই 
না বহিয়া গিয়াছে! যে সময় বিভিন্ন বংশীয় 
রাজগণের ভ্রত উতান-পতন, অসংখ্য* রাজ- 
বংশের সমূল উচ্ছেদ, যুদ্ধ-বিগ্রহ ও অশাস্তির 
ভীষণ সংঘর্--এ সবের মধ্যে তিলার্দ- 
কালও কাহারও চারু-শিল্প-চষ্চার অবসর 
ছিল না! এইরূপ বনু ৰঞ্ধা, বু অশাস্তির 
পর ফিরোজ সা তুগলকের সময় (১৩৫১- 
১৩৮৮ খৃঃ অব) ঝড়ের বেগ .থামিল-_ 
তাই সে সময় দিল্লী (সেকালের ফিরোজা 
বাদ) কোন-মতে আত্ম-গ্রকাশের অবসর 
পাইল। বলিতে গেলে দিল্লীর প্রতিষ্টা 
এই ফিরোজ সা তুগলকের রাজত্বকালেই 
ঘটিয়াছিল। ফিরোজ সা অসংখ্য উদ্যান 
রচন! করাইয়াছিলেন__তাহার একটিও আজ 
নাই-চিহ্ন অবধি লোপ পাইয়াছে। বিচিত্র 
প্রবণ দীর্ধিকা হন্ম্য-শ্রেণী দিল্লীর কোন্‌ বালুময় 
মকুপ্রান্তরে ডুবিয়া গিয়াছে! শুধু উত্তর- 
ভারতের কয়েক স্থলে ফিরোজ সা তুগলকের 
রচিত কতকগুলি থাতের শীণ খোলস মাত্র 
পড়িয়া আছে! 

ফিরোজ সা তুগলকের পর,-_-প্রায় ছুইশত 
বৎসর পরে (১৫২৬ খুঃ অব্দ ) দিখ্বিজরী বীর 
বাবর যখন আগ্রায় রাঁজধানী স্থাপন 
করিলেন, তখন আবার উগ্যান-রচনায় 
শিল্পীর ডাক পড়িল। সম্রাট ,বাবরের 
আদেশেই মোগল আমলের সর্বপ্রথম ও সর্ব 
প্রাচীন উদ্যান রামবাগ রচিত হইল। 

রী ধা রক রক 

উদ্যান-শিল্পে পারস্ত ও তুর্কিত্তানের 
প্রতিভা যেমন চূড়ান্ত লীলা দেখাইয়। গিয়াছে, 
পৃথিবীর আর কোথাও তেমন কেহ দেখাইতে 


৪৬ল বর্ষ, দশম সংখ্য 


পারে নাই। পারস্তের কবি কানন-ভূমির 
অপূর্ধ্ব সৌন্দব্য ও, বিপুল মাধুর্যের গানে 
আত্মস্কারা। গুলেস্তার (গোলাপ-বাগ ) 
ভূমিকায় কবি সাদী লিখিয়াছেন, “ভাবিয়! 
চিত্তিয় স্বর্ণের আদর্শে আমার এই নিবিড়- 
ঘন কাব্য-কুঞ্জটিকে আটভাগে ভাগ করিলাম 
_-কাহারও শ্রান্তি হইবে না” কোরান- 
বর্ণিত ভগবানের কাননকে আদর্শ করিয়াই 
সাদী এই কথা বলিয়াছিলেন। কোরানে 
আছে, “ভগবান প্রথমে উদ্যান স্থ্টি করেন ।» 
মহম্মদের শিষা ও অনুচরগণ স্বর্গের -যে 
কল্পনা করিয়াছেন-তীাহারা তাহার ভাব 
সংগ্রহ করিয়াছিলেন, পরিদৃশ্ঠটমান এই মর্ত্য- 
ভূমিরই বিচিত্র রম্য উদ্যানশ্রেণী হইতে । হাফে- 
জের কবিতা সিরাজের রম্য কাননের বর্ণনায় 
পরিপূর্ণ ওমর খৈয়ম উদ্যানের সৌন্দ্ধ্য দেখিয়া 
বিহ্বল, মুগ্ধ। পারস্ত-কবির কবিতায় গানে 
ফুলের ফুলঝুরি ঝৰিয়া! পড়িয়াছে__বর্ণে গন্ধে 
তাহার তুলনা নাই! ওমরের শিষ্য সামারথন্ন 
নিবাসী খাজা নিজামী গুরুর সহিত উদ্যানে 
বসিয়। নানা কথার আলোচনা করিতেন। 
একদিন গুরু তাহাকে বলিয়াছিলেন, “এমন 
জায়গায় আমার সমাধি রচিত হইবে যেখানে 
উত্তর-বাতাস অজত্র গোলাপ-পাপড়ি ঝরাইয়! 
সে সমাধিকে আচ্ছন্ন রাখিবে !” নিজামী লিখিয়! 
“ছন,“তাহার মুখে এ কথা শুনিয়া আমি বিস্মিত 
হইয়াছিলাম-_কারণ তিনি ত কখনও “কথার 
কথা” কিছু বলেন না।."বহুকাল পরে আমি 
নৈশাপুরে' আসি। তাহার সমাধি দেখিতে 
গেলাম। কি দেখিলাম! একটি বাগানের 
ঠিক বাহিরেই সমাধি; _বাগানের প্রাচীর 
ঝুঁকিয়া কয়েকটা গাছ ডালপাল! মেলিয়া 


ভারতের উগ্ভান 


১০৫৩ 


সমাধির উপরে যেন চাদোয়া খাটাই়্া 
রাখিয়াছে--আর অজস্র ঝরা-ফুলে 'সমাধিটি 
এমন আহ্ছন্ন_যে তাগার পাথরটুকুও 
পাপড়ির. তলে সম্পূর্ণ অনৃশ্ঠ ৷” 

ফুলের প্রতি মুনলমান জাতির এই যে 
অনুরাগ ইহার প্রধান কারণ-_মনুষ্য পশুপক্ষী 
প্রসৃতির মুস্তি-গঠনে কোরানের নিষেধ আছে) 
এবং সেই নিষেধ বলয়াই ফুল ও গাছের আদর 
মুসলমান জাতির কাব্যে সঙ্গীতে চিত্রে এমন- 
ভাবে ফুটিয! উঠিক়্াছে। কার্পেট প্রভৃতিতেও 
শিল্পী তাই নানাছাদে রঙ ফলাইয়া আপনার 
প্রতিভার ছাপ আকিতে ব্যাকুল; বিবিধ শিল্পে 
ফুল ও গাছের অত্যধিক এই আদর হইতেই 
উগ্ভান-শিল্প স্বতন্ত্র একটি কলাশিল্লে পরিগণিত 
হইতে পারিয়াছিল। 

সা ফী 

মুসলমানী উদ্যানে ছুইটি বিশেষত্ব আছে। 
প্রথম, উগ্ভানের মধ্যে খাল দীঘি বা 
কোনরূপ জলাশক্প রাখা চাই; সেই খালে 
ও দীঘিতে জল যাহাতে ছুইধারের তট ছুঁইয়া 
কানায়-কানায় পরিপূর্ণ থাকে,সে বিষয়ে বিশেষ 
লক্ষ্যও'রাখা হয়। দ্বিতীয়,_খাল ও দীঘি- 
গুলি উজ্জল নীলবর্ণের টালিতে আগাগোড়া 
বাধাইয়া দেওয়া চাই; কারণ তাহা! হুইলে 
মাথার উপরকার সুন্টীল আকাশ জলে বিশ্বিত 
হইয়া জলতলস্থ টালির নীল-বর্ণের সহিত 
রীতিমত সামঞ্রন্ত রাখিয়! বিচিত্র সৌন্দর্যের 
সৃষ্টি করিবে। 

পাশ্চাত্য উদ্ভান দেখিলে মনে হয়, 
সেখানে ষেন ফুল, ঘাস ও গাছ সকলেই 
আপনাদের অস্তিত্টুকুকে জাহির করিবার 
জন্ত বিশেষ সচেষ্ট--ফুল, ঘাস ও গাছের 


১৩৫৪ 


প্রাচুর্য এবং সঙ্জার দিকে উদ্চান-শিল্পীর 
লক্ষাও সেখানে সমধিক; কিন্তু প্রাচ্য 
উদ্ভানে শ্নিগ্কসধারী বায়ুহিল্লোলে কম্পিত 
দীর্থিকার জলরাশিই হইল, উদ্যানের প্রাণ। 
এই জল থাকায় উদ্যানের গাছপালাগুলিতে 
জল দেওয়ার সুবিধা হয়_-উদ্যানও সে 
কারণে বেশ সতেজ, সজীব থাকে । এই 
ব্যবস্থার দিকে এতখানি লক্ষ্য থাক! হেতু 
প্রাচ্য দেশে পাহাড়ের উপরও স্ুদৃশ্ত উদ্যান 
রচনা করা কঠিন হয় নাই এবং শোভা 
সৌন্দর্যেও তাহা উজ্জল, অনুপম । কাশ্মীরের 
নিশৎ বাগ (71510861322) ইহারই 
দৃষ্টান্ত স্বরূপ উল্লিখিত হইতে পারে। 
ইতালীর উদ্যান-সমূহে প্রস্রবণ ও কৃত্রিম 
জ্প্রপাত আসবাবমাত্র--শুধু শৌভা-সম্পা- 
দনের জন্যই রচিত হয়; কোন উদ্যানে 
প্রত্রবণ থাকে, কোথাও বা থাকে না। কিন্তু 
প্রাচ্য উদ্যানসমূৃহে জলই হইল আসল 
জিনিষ_দীঘি বা থাত উদ্যানে রাখা চাইই) 
তাহার অভাবে উপ্যানকে কেহ উদ্যানই 
বলিবে না! 

মোগল-রাজত্বকালে ভারতে যে-সকল 
উদ্ভান রচিত হইয়াছে, সেগুলিতে পারস্ত ও 
তুকিন্তানের আদর্শ অনুকরণ করা হইয়াছে। 
আকারে, সঙ্জায় এমন কি পরিধিতেও এ 
সকল উদ্ভানে পারস্ত ও তৃকিন্তানের 
বিশেষত্বটুকু সম্পূর্ণ বজায় আছে। বাগানের 


ভারতী 


মাধ, ১৩২৩ 


বাহিরে সুদীর্ঘ উচ্চ প্রাচীর-_-প্রতি কোণে 
চতুফ্ধোাণ গম্ুজ--উদ্ভানের সীমান্তে ছুর্গের 
আকারে রচিত রম্য গৃহ-_-এবং সম্মুখে বিশাল 
ফটক। এই বিরাটতাই মোগলাই পদ্ধতি । 
যে উদ্যানগুলি বৃহৎ সেগুলিতে ফটকের 
খ্যা:চারিটি করিয়! থাকে ;-_চারিটি প্রাচীরের 
মধ্যস্থলে একটি করিয়া! ফটক রচিত হয়-_ 
এবং প্রতি কোণে অষ্টকোণ-বিশিষ্ট'ছোট ছোট 
গৃহ-_মাথায় সচুড় গঘুজ--এবং উদ্যানের 
মধ্যে দীর্ঘ খাত পাথরে বা ইষ্টকে বাধানো 
মধ্যে মধ্যে ্লিগ্ধ প্রশ্রবণের সারি থাকে। 
উদ্যানের প্রধান গৃহের অভ্যন্তর এই সকল 
প্রত্রবণাদির জন্য তপ্ত রৌদ্রে বলসিত হইতে 
পায় না-জলকণাবাহী প্রবন-স্ারে গৃহা- 
ভ্যন্তর বেশ ন্নিগ্ধ শীতল থাকে । কোন 
কোন উদ্ভানে আবার "প্রাচীরের বাহিরে 
চারিধার বেড়িয়া খাত তৈয়ার করা হয়-_ 
প্রচ্ছন্ন নল দিয়া এই সকল খাতে সুদুরস্থ 
বা অনুরস্থ কোন নদ্রী হইতে জন টানিবার 
ব্যবস্থাও ভালরূপ থাকে । 

উদ্যানে বড় বড় গাছগুলি স্ুশৃঙ্খলভাবে 
ছায়া বিস্তার করিয়া দণ্ডায়মান) তাহারই 
ফাকে ফাকে কোথাও গোলাপকুঞ্, 
কোথাও বা অন্তরূপ ফুলের গাছ-_ছায়া- 
হামল কুঞ্জগৃহ,_শাস্তি ও আরামের অপরূপ 
আবাদ।--উদ্ভানের মোটামুটি গঠন এই |* 

গ্রীসৌরীন্ত্রমোহন মুখোপাধ্যায় । 





* সঙ্কলিত। ক্রমশ প্রকাহ্ঠ। 


 কেরাণী-স্থানের জীতীয়-সঙ্গীত 


(স্থুর--প্ধাও ধাও সমর-ক্ষেত্রে” ) 


ধাও, ধাও, চাকুরীশক্ষেত্রে 
খাও--অর্থাৎ গিলে নাও যা তা” 
রক্ষা করিতে পৈতৃক কর্মে 
শোনো--্এ ডাকে 5০1০০ জীতা।। 
কে বলো কাদিবে মানেরি কান্না, 
যখন মুরুববী চাকী বই চান্‌ না! 
সাজ, সাজ সকলে চাপ.কানে, 
শোনো! টড২ঢডাঁতঙ ঘড়ি বাজে কানে । 
চল আফিসে মুখে মাখিতে কালি, 
হনয় ট্রাম-কোন্পানী ! জয় পানওয়ালী! 


সাজে কখনো কি হীন দোকানে 
পেলব হস্তে গ্রহণ দাড়ি-পাল্ল ? 
পল্লী গ্রামে-স্বাবা !--পদ্মার পারে 
হয়ে ষেন চাষা-তৃষো মাঝি-মাল্লা ! 
ডেস্ক-নিবদ্ধ রবে দরখাস্ত 1--- 
ক্মথন বেরুলেই কিছু-কিছু আস্ত! 
সাজ সাজ সকলে চাপকানে 
শোনো ঢঙ-ডডাঢউ-ইত্যাদি ।*****" 


আফিসে নাহি দেখাইব দত্ত, 
মৌন মুখে শুধু মারিব মাছি 3 
ডরি না বড় বড়-বাবুর ফন্দ, 
বেরুবার বেলা যদি না পড়ে হাচি। 
টিকিয়! থাকিব, হব না ক্ষুব্ধ, 
ছুরি, ফিতা, পেন্সিল্‌ ও পেন্সন্-নুব্ধ 
সাজ সাজ সকলে চাপকা'নে 
শোনে ঢড-ঢঙাঢউ--ইত্যাদি | 


ধাও ধাও চাকুরী-ক্ষেত্রে 
চেপে দাও বাহিরের যত দরখাস্ত, 
পুণ্য সনাতন পৈতৃক আফিসে 
উড়ে এসে জুড়িলে হবে না! বরদাস্ত ! 
সে দরখাস্তে করি” জুতা সাফ» 
উমেদারে জানাও গভীর পরিতাপ ! 
সাজ সাজ মকলে চাপকানে 
শোনে ঢঙ. ঢঙাঢঙ ঘড়ি বাজে কানে । 
চল আফিসে মুখে মাখিতে কালি, 
জয় ট্রাম'কোম্পানী! জদ্গ পানওয়ালী ! 
শ্ীনবকুমার কবিরত্ব ৷ 


, অভিষেক 


(গল্প) 
সে ছিল একেবারে কালো কুরূপ)- চলে যেত। উৎসবের দিন তার ডাক ত 
মান্গষযের অমন ভয়ানক চেহারা কেউ কখনো পড়তই না,_-ৰিপদের সময়েও কেউ তার 
দেখেনি। দেশের লোক তার দিকে ফিরে কথা মনের কোণেও আনত না। 
চাইতে পারতনা--সাম্নে. পড়লে মুখ-ফ্িরিয়ে সে ছিল একল!;- সঙ্গের সঙ্গী, আলাপের 


১৬৫৬ 


বন্ধু কেউ তার ছিল না। তার সঙ্গে 
কেউ হেসেও কথ! কইত না, তাকে তিরস্কারও 
করত না। সে তার সেই কালে! রূপের 
অন্ধকারের মধ্যে কোথায় যেন তলিয়ে 
থাকত। 

কিন্তু কেউ যর্দি ভালো-করে তাকে 
দেখত তাহলে দেখতে পেত, তার সেই 
কালো-কাজল রঙের উপরে একটি বিদ্যুতের 
আভা থেকে-থেকে খেলে যায়; তার সেই 
কুৎ্দিত মুখের উপরে সময়-সময় এমন হাসি 
ফুটে ওঠে যার সৌন্দর্য্য বর্ণনা করা যায় 
না) আর সেই গোল-গোল ভাটার মতন 
চোখের ভিতর থেকে কি-একটা কাঁপুনি 
উঠতে থাকে যাতে মনে হয় যেন তার 
ভিতরের একটা আলো বাইরের কালো 
পর্দা ছিঁড়ে বেরিয়ে আসবার জন্তে আকুলি- 
ব্যাকুলি করচে। 

কিন্ত কে তার ভিতরের খবর রাখে! 
বাইরের বাধায় সকলকার মন ফিরে-ফিরে 
যায়_-কালোর বুকের ভিতরে যে আলো 
জবলচে, কেউ তার সন্ধানই পায় না । সবাই 
তাকে অপমানে, তাচ্ছিল্যে, অনাদরে দুর 
থেকে দূরে ঠেলে দেয়। 

সে আপন-মনে নদীর বিজন তীরটিতে 
গিয়ে বসে--তার মনের যত কানা সুর দিয়ে 
গেঁথে একলাটি গেয়ে যায়-কেউ তা কান- 
পেতে শোনে না) কেবল বনের পাখী হঠাৎ 
কখনো সেই সুরে সুর মিলিয়ে গেয়ে ওঠে। 

(২) 

রাজা এক সভা আহ্বান করলেন। 

সে সভায় এলেন দেশের যত ধনবান, 


জ্ঞানবান, যত বুদ্ধিমান, যত পণ্ডিত, যত. 


ভারতী 


রব 


মাধ, ১৩২৩ 


কবি, যত বাউল। ধনবান এসে রাজার 
পায়ে ধন-দৌলত উপহার দিলেন, জ্ঞানবান 
এসে গভীর তব্ব-কথা শোনালেন, বুদ্ধিমান এসে 
রাজাকে সং-পরামর্শ দিলেন, পণ্ডিত শাস্ত্রীয় 
তর্ক তুললেন আর কবিরা শ্লোক শোনাতে , 
লাগলেন--সব-শেষে বাউলের গান হল। 
দেশের যত লোক সবাই আজ এসে সভায় 
উপস্থিত। আসেনি কেবল একটি লোক-_ 
সেই কালো। কেউ তার খবরও করেনি । 

ধনীদের মণিমাণিক্যে দর্শকের চোখ 
ঝল্সে যেতে লাগল, জ্ঞানবান বুদ্ধিমানদের 
কথার যমকে চমক লাগতে লাগল, পণ্ডিতের 
তকে জটিল কথা যতই জটিল হয়ে উঠতে 
লাগল, ততই বাহবা পড়তে লাগল । তার 
পর কবিরা একে-একে যখন শ্লোক শোনাতে 
লাগলেন__কেউ প্রভাত বর্ণন, কেউ মন্ধ্যা 
বর্ণন, কেউ বিরহ, কেউ মিলনের কাহিনী 
শোনালেন, তখন চারিদিকে ধন্ধন্থ রব পড়ে 
গেল। কে যেবড়, কে.যে ছোটে। মীমাংসা 
কর! শক্ত হয়ে উঠল। সবাই বলতে লাগল, 
আশ্চর্য্য কথার বাধুনি !--এ ত শ্লোক নয়, 
এ যেন তুবড়ি-বাজির ফুলঝুরি ! এমন অদ্ভুত 
শব্দ চয়ন, কথার এমন আশ্চর্য কারসাজি 
ত কোথাও দেখিনি । এমন অপরূপ বাহাছরা 
কে দেখাতে পারে ! 

(৩) 

একে-একে কবিদের শ্লোক শোনানো 
শেষ হল। বিচারকের দল বিচার করে 
পুরস্কার ঘোষণা করলেন। সভা প্রায় 
ভাঙে-ভাডে, এমন সময় হঠাৎ একটা গোল- 
মালে চারিদিকের লোক চঞ্চল হয়ে উঠল। 
দেখা গেল সেই কালো ভিড্‌-ঠেলে প্রবেশ 


৪৪শ বর্ষ, দশম সংখ্য 


করছে । আজকের সভায় কারো আসার 
মানা নেই-_রাজার" হুকুম! কাজেই পথ 
ছেড়ে দ্রিতে হল। | 

সে এসে একেবারে সিংহাসনের সমুখে 
দাড়াল। সভাস্থদ্ধ সকলে মুখ বিকৃত করলে । 

মন্ত্রী বল্লে-_-কি চাঁও তুমি ?” 

সে মহারাজের দিকে চেয়ে বল্লে-_ 
“মহারাজ, আজকের দিনে দেশের লোক 
আপনার পায়ে যার যা ভালো তাই দিতে 
এসেছে । আমিও আপনার প্রজা__আমিও 
কিছু দেব।” 

রাজ! বল্লেন_-“কি দেবে তুমি?” 

সে বল্পে-_“মহারাঁজ, আমার মাত্র একটি 
সম্পদ আছে, তাই আপনাকে নিবেদন করব। 

রাজা বল্লেন--“কি দেবে বল।* 

সে বল্লে--“মহারাজ, আমার কানা |” 

কান্না! সভাশুদ্ধ সবাই হেসে উঠল। 
চারিদিক থেকে টিটকারি পড়তে লাগল। 
কিন্ত সে অচল, অটল হয়ে দীড়িয়ে ষইল। 

রাজা বল্লেন--“আচ্ছা বেশ, তোমার 
প্রার্থনা মঞ্জুর করলুম ৮ 

সবাই অবাক। যাকে দেশের লোক 
অবজ্ঞা করে, দেশের রাজা! তাকে আদর 
দিলেন? কেউ দিলে ধন-রত্ব, কেউ দিলে 
জ্ঞান-রত্র, কেউ দিলে কাব্য-রত্ব তারই সঙ্গে 


কি-না কান্নাও রাজার গ্রাহ্থ হল সবাই | 


চোখ-টেপাটেপি করতে লাগল। 

কাপড়ের ভিতর থেকে একটি এক- 
তারা বার করে-- তারই সেই একটি তারের 
উপরে বারবার সে ঘা দিতে লাগল। অতি 
ক্ষীণ তার স্ুর-_কানে লাগে-কি-নালাগে। 
বাইরে তার জোর নেই, কিন্তু বুকের 


অভিষেক 


তার! রহস্তালাপে মন দিলে। 


১০৫৭ 


ভিতরে গিয়ে তা কাপতে থাকে । এমন 
মু তার ধ্বনি যে সবাইয়ের কানে তা 
প্রবেশই করলেনা--কেউ শুনতে পেলে কিনা 
তাও বোঝ! গেলনা! । সকলের মধ্যেই একট! 
অবজ্ঞার চাঞ্চল্য দেখা গেলে। রাজা পাথরের 
মূর্তির মতন স্তব্ধ হয়ে বসে রইলেন- সুরের ঘায়ে 
তার চোখের পাতা কেবল কাঁপতে লাগল । . 

তারপর রাজার দিকে মুখ করে সে 
গান আরম্ভ করলে--নিজের কানা স্থুর দিয়ে 
বেঁধে সেই গান তৈরি । অনেকে নাঁক-সিঁটকে 
বলে--ওর কানা আবার শুনব কি! বলে 
সে কিন্তু চোখ 
বুজে গেয়ে যেতে লাগল। সেই গান তার 
কণ্ঠ থেকে বেরিয়ে আকাশের উপর ছড়িয়ে 
গেল- সমস্ত সভাকে পরিপূর্ণ করে বহে 
যেতে লাগল। সেই স্থর কখনো 
কের সীমা অতিক্রম করে আকাশের 
দিকে আলোর মতন ছুটে গেল; কখনো 
বুকের মধ্যে বদ্ধ হয়ে গুমরাতে লাগল) 
কখনো চলার আনন্দে তালে-তালে নৃত্য 
করতে লাগল; কখনো কুঁড়ি থেকে ফুল 
হয়ে ফোটবার বেদনায় কাতরাতে লাগল। 
কেউ তা শুনলে, কেউ শুনলে না--কেউ 
বুঝলে, কেউ বুঝলে না । যে দু-একটি 
লোক শুনলে, বুঝলে, তার্দের মনে হল 
তাদের বুকের ভিতরকার কোন্‌ তারে যেন 
ঘা পড়েছে__সেখান থেকে ঠিক অমনিতর 
একটা সুর বেজে-বেজে উঠছে; সেই 
কালো যা গাইছে সে যেন তারই নিজের 
হৃদয়ের ব্যথা! কেউ-কেউ আশ্চর্য হল 
কেমন-করে এ গায়ক তার গোপন মনের 
কথাটি জানলে! কেউ অবাক হল, যে-কথা 


১৬৫৮ 


বলবার ভাষা খজে পাওয়া যায় না, কেমন- 
করে সেই-কথাও বল্লে! অবাক হল, আশ্চর্য্য 
ইল জতি অল্পই লোক ;__অদ্িকাংশ লৌকই 
মনে-মনে হাসতে লাগল । রাজার ভয়ে 
তারা চুপ করে ছিল--নইলে কালোর 
লাঞ্ছনার আজ অস্ত থাকত না। 

কালো তার গান শেষ করে চোখ 
খুলে ' দাড়াল। কোথাও একটা বাহবা 
শোন! গেল ' না- কেবল নিশ্বাসের মত 
অন্ফুট একটি মৃছ গুঞ্জন উঠতে-না-উঠতেই 
কোলাহলের মধ্যে চাপা পড়ে গেল। রাজা 
বঙল্সেন--“কবি 1” বলতে বলতে ভার গলার 
স্বর বন্ধ হয়ে গেল। 

“কবি !”__সভার মধ্যে একটা টিটকারির 
রোল পড়ে গেল। রাজার আজ হলকি! 
কেউ অগ্নিশর্শা হয়ে আস্ফালন করলেন, কেউ 
রহস্যের তীক্ষ বাণ বর্ষণ করতে লাগলেন। 

রাজা বল্লেন--”কবি! তোমার গানে 
আমি মুগ্ধ হয়েছি-_কিস্ত তুমি বড় অসময়ে 
এসেছ, আজকের সভায় কবির পুরস্কার 
দেওয়া হয়ে গেছে। এখন তোমায় কী দিই ?* 

সে বল্ে--“মহারাজ ক্ষোভ করবেন না) 
__পুরস্কার আমি পেয়েছি।” 


ভারতী 


মাঘ, ১৩২৩ 


-কৈ কবি?” 

_ী ত মহারাজ, আপনার চোখের জল 
এখনো গুকোপনি--এ ত আমার পুরস্কার 1” 

রাজা . বলেন--প্ধন্য ধন্--কবি! এস 
তোমায় আলিঙ্গন করি ।* 

ভিড়ের মধ থেকে একজন বুদ্ধিমান 
বলে উঠলেন-__প্রাঁজার যেরূপ বুদ্ধির বিকাশ 
দেখা যাচ্ছে তাতে এ গবুচন্ত্র মন্ত্রীই খর 
মানাবে ভালো ।” এক কবি বলেন-__“বৃথ! 
এতকাল অরসিকের কাছে রস নিবেদন 
করেছি।* এক পণ্ডিত বল্পেন--“কাব্য-স্ন্দরী 
দেখচি আজ অলঙ্কার খুলে বিধবা 


হলেন !” বলে একে-একে সব চলে যেতে 
লাগলেন । দেখতে-দ্েখতে সভা প্রায় জনশূন্য 
হয়ে গেল। 


তখন রাজা বল্লেন__“কবি আমার এই 
সামান্ত চোখের জলে তোমার তৃপ্তি হল ?” 
_-“হল বৈ কি মহারাজ !» 
মনি এক-কোঁণ থেকে কয়েকজন চড়িয়ে 
উঠে বল্লে--“কবি এই দেখ, আমাদেরও 
চোখের জল তোমার অভিষেকে দিয়েছি । * 
কবি বল্লে-_ণ্ধন্ত আমি।” 
শ্রীমণিলাল গঙ্গোপাধ্যায়। 


পথ-শেষের পারে 


এল যেদিন পথ-শেষের পারে, 
ছড়িয়ে দিল শ্রাস্ত আপনারে 
বহু দুরে আলোর মোহানায়। 
তিমির নীল পারাবারে 
পড়লো ভেঙে তারে ভারে 
রাগ ঢেউয়ে রড়ীন ফেপার গায়! 


অকৃলভরা অন্ধকারে 
অতলতার শীতল ধারে 
সকল দাহ জুড়িয়ে এলস বুকে; 
দীপ্তি শুধু রইল চেয়ে 
সীমাহীনের দৃষ্টি ছেয়ে 
". লক্ষ শত তারার মৃণে মুখে! 
| শলীপ্রিয়ঘদ! দেবী । 


মাঘ, ১৩১৩ ভারা ১০৫৭ 
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শিখর-প্রহরী 


সাহিত্যের ভাষা 


আমি ইদানিং মনস্থির করেছিলুম যে 
সাহিত্যের ভাষা নিয়ে আর তর্ক করব 
না) কেননা যে তর্ক এগোয় না, তাতে 
যোগ দেওয়ার অর্থ ঘুরে-ফিরে সেই একই 
কথার একই জবাব দেওয়া। এককথা 
বলে একশ-কথা শোনার আমার আপত্তি 
নেই-_কিস্ত একশ কথা বলে একশ-জনের 
কাছ থেকে উত্তরে একই কথা শোনাটা 
ঈষৎ কষ্টকর। সাধুভাধীদের এ্ক্যতান 
শুনে-শুনে অস্ততঃ আমার শ্রবণ-মন ক্রাস্ত 
ও অবসন্ন হয়ে পড়ে। তর্কক্ষেত্রে বুদ্ধি- 
বৃত্তিকে সজাগ রাখতে হলে, পুর্বপক্ষের 
কাছ থেকে নিত্যনূতন চিন্তার ধাকা 
পাওয়া আবশ্তক; কিন্তু পূর্বপক্ষ সে ধাকা 
প্রায়ই দেন না। সমাজের কিম্বা জীবনের 
থে রীতি পূর্বাপর চলে আস্ছে, না ভেবে- 
চিন্তে, একমাত্র অভ্যাসবশতঃ মনে ও 
ব্যবহারে যার সঙ্গে আমরা বনিবনাও 
করে আরামে জীবনযাত্রা নির্বাহ কর্ছি, 
কেউ তাঁর বিরুদ্ধে কথা বল্লে, আমরা 
না ভেবে-চিস্তে সেই বিরুদ্ধবাদের সমস্বরে 
প্রতিবাদ করি। পুরাতন যে কোনও প্রচ্ছন্ন 
অস্তনিহিত শক্তির বলে, নৈসর্গিক নিয়মে 


ক্রমপরিবন্তিত হয়ে নূতনে পরিণত হয়,__এর 


চাইতে বড় মিথ্যে কথ! দর্শনে-বিজ্ঞানেও 
পাওয়া ভার। কালবশে পুরাতন শুধু সনাতন 


হয়ে ওঠে। প্রচলিত প্রথার প্রতি মানুষের 


ভক্তি অচল|। ন্মুতরাং ধিনি কোনও নূতন 
মত প্রচার করেন, তার বিরুদ্ধে" যাদের 


কোনও মত নেই, তাঁদের একমত হওয়া 
নিতান্তই স্বাভাবিক । সুতরাং একমাত্র গুন- 
রুক্তির বলে এ সত্য একরকম সাব্ম্ত 
হয়ে গেছে যে যারা বাংলা ভাষার দৌলতে 
বাংল! সাহিত্য গড়ে তুলতে চান--তাদের 
বুদ্ধি প্রলয়ঙ্করী। শুধু তাই নয়--বখন 
দেখতে পাই ষে আমাদের মতের বিরুদ্ধে 
কোনও কোনও ব-কলম সই-করা উচ্চভাষও 
সাহিত্য-সমাজে উচ্চচিস্তা বলে সম্মান লাভ 
করেছে, তখন *মৌন অসম্মতির লক্ষণ* এই 
প্রাচীন বাক্য অনুসারে চুপ করে থাকাই 
শ্রেয় মনে করেছিলুম । 
(২) 

কিন্ত চুপ করে থাকা শ্রেয়ঃ হলেও 
সাহিত্যিকের পক্ষে কথা কওয়াটাই প্রেরঃ। 
সুতরাং পুনরায় এই তর্ক-যুদ্ধে যোগ. দেবার 
জন্ত আমার পক্ষে যদিচ কোনরূপ কৈফিয়ৎ 
দেবার দরকার নেই-__তবুও তা দিচ্ছি। 
অগ্রহায়ণ মাসে নারায়ণ পত্রে শ্রীযুক্ত নলিনী- 
কান্ত গুপ্ত সাধুভাষার ম্বপক্ষে যে-সব যুক্তি- 
তের অবতারণা করেছেন তা আমার মতে 
বিশেষদূপে আলোচনার যোগ্য। পূর্বপঙ্ষের 
যত লেখ। অগ্যাবধি আমার চোখে পড়েছে, 
তার মধ্যে উক্ত প্রবন্ধের একটা বিশেষত্ব 
আছে। এ প্রবন্ধের মধ্যে উচ্চ অঙ্গের 
সাহিত্য-জ্ঞানের পরিচয় পত্রেপত্রে ছত্রে- 
ছত্রে পাওয়া যায়। গুগুমহাশক্স যা বলেছেন, 


তার অনেক কথা সত্য; বাদবাকী সব 


সত্যাতাস--একটি কথাও একেবারে মিছে 


১৩৩৬৭ 


নয়, সুতরাং আমি সাগ্রহে এর মতামতের 
আলোচনা কর্তে প্রবৃত্ত হচ্ছি। 

এঁর মতের সঙ্গে আমাদের মতের অমিল 
যে কোথায় তা এক-নজরে ধরা যায় না; 
অথচ অমিল যে আছে সে বিষয়ে সন্দেহ 
নেই। কেনন1 ইনি তথাকখিত সাধুভাষার 
্বত্বস্বামিত্ব রক্ষা করবার জন্যই বন্থবিধ 
আলক্কারিক এবং এতিহাসিক যুক্তির অবতারণা 
করেছেন। যখন আমাদের পরস্পরের 
প্রায় প্রতি-কথারই গোড়ায় মিল আছে, 
তখন শেষে অমিল হবার কারণ__-হয় 
আমি ঠিক-নামাতে ভুল করেছি, নয় তিনি 
করেছেন। আমার মনে এ-সন্দেহ হয় যে 
এ ক্ষেত্রে গুপ্তমহাশয়ের সঙ্গে আমরা 1১10- 
010195এ একমত--আমাদের মধ্যে যা-কিছু 
মতভেদ 2065 নিয়ে। গুগুমহাশয় এই 
বলে তার প্রবন্ধ সুরু করেছেন-_ 

“প্ডিতীভাষ৷ ব্যতিরেকেও এক সাধুভাষা 
আছে, বঙ্কিমচন্ত্র যাহার প্রবর্তক এবং 
যাহাই সাহিত্যের ভাষা বলিয়া এ যাবৎ 
পরিচিত।*.." সম্প্রতি এক চেষ্টা আরম্ত 
হইয়াছে যে, মৌথিক ভাষাতেই সাহিত্য 
রচনা করিতে হইবে। রবীন্দ্রনাথ বর্তমানে 
তাহার সমস্ত প্রতিভা এই চেষ্টায় ঢালিয়া 
দিয়াছেন। বাঙ্গলার যে 'ছুইজন অেষ্ঠ 
সাহিত্যিক, ধাহারাই একরকম বাঙ্গলা 
ভাষ৷ সৃষ্টি করিয়াছেন, তাহাদের এই ছুটি 
বিভিন্ন আদর্শ আজ বাঙ্গালীর সন্ুখে। 
বঙ্গসাহিত্য আজ কাহাকে অনুসরণ করিবে 
বঙ্কিমচন্দ্র না রবীন্দ্রনাথ ?” 

এ প্রশ্নের উত্তরে আমি বলি যে, 
বঙ্কিমচন্দ্র যে সাধুভাষার প্রবর্তক এবং 


ভারতী 


মাঘ, ১৩২৩ 


রবীন্দ্রনাথ যে তার নিবর্তক এ ৪০ 
নয়। তারপর বঙ্গসাহত্য যে কোনও 
উভয়সঙ্কটে পড়েছে এমন ত আমার মনে 
হয় না। প্রতিভার অনুনরণ অর্থাৎ অনুকরণ 


করতে গেলে আমাদের সাহিত্যসমাজে 
অপ্রতিভ হবারই সম্ভাবনা বেড়ে যাবে। 
বঙ্গসাহিত্যের প্রাণরক্ষার জন্ত নবীন 


সাহিত্যিকদের প্রত্যেককেই নিজের মন 
আবিষ্কার কর্তে হবে এবং নিজের রচনা-রীতি 
উদ্ভাবন কর্তে হবে। যে লেখায় আত্মরতি 
ও আত্মরীতি নেই--তা আর যাই হোক্‌, 
কাব্য নয়। বাঙালীর আত্মপ্রকাশের 
পক্ষে মাতৃভাষা বিশেষরূপে অন্কুল-__এ 
বিশ্বাসের বলেই আমর! সে ভাষার পক্ষ 
নিয়েছি। 

চলিত ভাঁষ! বনাম সাধুভাষা নিয়ে আজকাল 
যে ঘোরতর তর্ক উপস্থিত হয়েছে, সে তর্ক 
আমিই তুলি) সুতরাং স্বপক্ষ বজায় রাখবার 
ভার আমাকেই নিতে হবে। যথাশক্তি সে 
কর্তব্য পালন করতে আমি পূর্বেও চেষ্টা 
করেছি-_আবশ্তক হলে ভবিষ্যতেও করব। 
এ প্রচেষ্টা অপুর্ব নয়। বঙ্কিমচন্দ্র পণ্ডিতী 
ভাষার বিরুদ্ধে যে যুদ্ধের হ্ত্রপাত করে 
গিয়েছেন, আমরা তারই জের টেনে 
আনছি। তিনি সাহিত্যের ভাষাকে যেখানে 
দাড় করিয়ে গিয়েছেন, আমরা সেখান 
থেকে তাকে বঙ্গসরস্বতীর মন্দিরের দিকে 
আরও ছু'এক পা এগিয়ে দিতে চাই। 
যার প্রাণ আছে তাকে আমরা কোথায়ও 
দাড় করিয়ে রাখবার বিপক্ষে। কেননা 
বেশীক্ষণ শ্দাড়ির়ে থাকলে তাকে বসতেই 
হবে এবং শেষট। শুতেই' হবে। 


৪৯শ বর্ষ, দশম সংখ্যা 


(৩) 

গুগুমহাশয় এই কথা বলে বিচার আরম্ত 
করেছেন--নব্যতন্ত্রীরা চান “নিজের এক 
নৃতন সাহিত্য সর্ধজনবোধ্যভাষায় সর্বজন- 
উপভোগ্য সাহিত্য ।”» আমর! অবশ্ঠ এ 
রকম কথা কখনো বলেছি বলে স্মরণ হয় 
না। গুগুমহাঁশয় বোধ হয় অবগত নন্‌ 
যে শ্রীযুক্ত বিপিনচন্ত্র পালপ্রমুখ সাহিত্যিকের! 
"অসাধুভাষাগ্র বিরুদ্ধে এই অভিযোগ 
এনেছেন যে, তা ছুর্বোধ্য। সাহিত্যের 
মহা-মহারথীদের নিকট যে ভাষা ছুর্ববোধ্য, 
সে ভাষা যে “সর্ধজনবোধ্য* হবে-মনে 
এরকম কোনও দুরাশা পোষণ করে আমরা 
লিখতে বসিনে। সেষাই হোক্‌, গুধ্চমহাশক় 
সজোরে বলেছেন-_ 

প্রথমেই আমরা বলিতে চাই আপামর 
সর্বসাধারণের জন্য সাহিত্য নয়, সাহিত্যের 
উদ্দেশ্য সকলের মনস্তৃষ্টি করা বা সকলের 
বোধগম্য হওয়াও নয় ।৮ 

আমি কাব্যসন্বন্ধে ঠিক এই কথাই বরাবর 
বলে আস্ছি। এ বিষয়ে আমার দু-একটি 
পূর্বকথা এখানে উদ্ধৃত করে দিচ্ছি 

“মনেরও উপযুপরি নানা লোক আছে, 
এবং অ্েষ্টসাহিত্য মানসিক উর্ধলোকেরই 
বন্ত। জাতির মনকে লোক হইতে 
লোকান্তরে লইয়া যাওয়াই সাহিত্যের ধর্ম । 
কামলোক হইতে রূপলোকে উঠিবার জন্য 
জনসাধারণের পক্ষে শিক্ষার আবশ্তক, 
সাধনার আবশ্তক। কবি যাহা দান করেন, 
তাহা গ্রহণ করিবার জন্য অপরের উপযুক্ত 
শক্তি থাকা আবশ্তক। মনোজগতে অমনি- 
পাওয়া বলিয়া কোন পদার্থ নাই--সবই 


সাহিত্যের ভাষা 


১৬৬৩ 


দেওয়া-নেওয়ার জিনিষ। 001165115101517এর 
সাহায্যে সাহিত্যের মূল্য নির্ণয় করা যায় 
না। সাহিত্যের অবনতির দ্বারা জাতীয় 
উন্নতি সাধন করা যায় না।... 

“সাহিত্যচ্চার যে অধিকারী-ভেদ আছে 
তাহা অস্বীকার করায় সত্যের অপলাপ কর! 
হয়।৮ ( সবুজপত্র, ১ম বর্ষ, ১১শ সংখ্যা। ) 

তারপর “সকলের মনস্তৃষ্টি” করা যে 
সাহিত্যের কর্তব্য এ ধারণাও আমার 
কন্মিনকালেও ছিল ন1। প্রমাণ, আমি বলেছি 
__“সাহিতের উদ্দেশ্য সকলকে আনন্দ দেওয়া, 
কারো মনোরঞ্জন করা নয়।” 

“আমি জানি যে পাঠক-সমাজকে আনন 
দিতে গেলে তারা প্রায়শঃই বেদনা বোধ 
করে থাকেন। কিন্তু এতে ভয় পাবার কিছু 
নেই-- কেননা কাব্যজগতে ধার নাম আনন, 
তারি নাম বেদনা |” 

“বৈশ্ত লেখকের পক্ষেই শূত্রের মনোরঞ্জন 
করা সঙ্গত। অতএব সাহিত্যে আর যাই 
করনা কেন, পাঠক-সমাজের মনোরঞ্জন 
করবার চেষ্টা কোরোন! 1৮ 

“সমাজের মনোরঞ্জন করতে গেলে 
সাহিত্য যে স্বধর্মচ্যুত হয়ে পড়ে তার 
প্রমাণ বাংলাদেশে আজ ছুলভ নয় ।”--( সবুজ 
পত্র, ২য় বর্ষ, ৪র্থ সংখ্যা । ) 

এত স্পষ্ট করে জনসাধারণের অগ্রীতিকর 
এই সকল কথা বলবার কারণ ভর্তৃ- 
হরির একটি শ্লোক আমি কখনও ভুলতে 
পারি-নি। এই “অসাধারণ” কবি নিজের 
সম্বন্ধে বলেছেন £_- 

"ন নট। ন বিট ন গাঁয়ন। ন পরজ্রোছনিবন্ধবুদ্ধয়ঃ | 
নৃপসন্পুনি নাম কে ৰয়ং কুচভারানমিতা! ন যোবিতঃ॥” 
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তা ছাড়া--“পরের মনোরঞ্জন করতে 
বাধ্য হলে সরম্বতীর বরপুত্রও নটবিটের 
দলভুক্ত হয়ে পড়েন--প্রমাণ স্বয়ং ভারত- 
চন্ত্র ।” ( সবুজপত্র, ২য় বর্ষ, ৪র্থ সংখ্যা | )--এ 
কথাও আমার মনে ছিল। পরের মনো- 
রঞ্জন করতে হলে, নিজের মনোগত নয়, 
পরের মনোমত কথা কইতে হয়) সুতরাং 
আর যে-কারণেই হোক, 70175 7927705এর 
মনস্তষ্টির জন্য আমরা মাতৃভাধার গুণ- 
গান করিনে। জানা জিনিষের অন্তরে যে 
অজানা গুণ থাকতে পারে এ জ্ঞান জন- 
সাধারণের নেই। বাংলা ভাষা বাঙালী 
মাত্রেই জানে, স্থতরাং তা সকলেরই অবহেলার 
সামগ্রী। গুপগ্তমহাশয় বলেছেন যে “[)০21)0- 
050/র উচ্চ আদর্শ সহজেই [101-015 
বা ৬ 18৪119এ পরিণত হইতে পারে।” 
হ্াশানাল কংগ্রেসের দল অবশ্ত এ কথ শুনে 
চমকে উঠবেন । কিন্তু রাজনীতির ক্ষেত্রে যাই 
হোক, সাহিত্যক্ষেত্রে গুপু-মহাশয়ের কথা 
যে সতা তার প্রমাণ “রবীন্দ্রনাথ বর্তমানে 
তাহার সমস্ত প্রতিভা” যেকাব্যে প্ঢালিয়া 
দিয়াছেন” সেই “ঘরে-বাইরে*শর উপর 
সাহিত্যের শাসনকর্তাদের সদলবলে আক্রমণ । 
বল! বাহুল্য, সংবাদপত্রই হচ্ছে [991100- 
£০5র একাধারে শাসনযন্ত্র ও পীড়ন-অন্ত্র। 
সুতরাং এ কথা নির্ভয়ে বলা যেতে পারে 
যে জনসাধারণের মন-যোগানো কথা বলাই 
দি আমাদের অভিপ্রায় হত তাহলে আমর 
মাতৃভাষাকে সাহিত্যের উচ্চাসনে বসাবার 
চেষ্টা করতুম না। আমাদের এ জ্ঞান 
ছিল যে প্রথম-থেকেই দেশশুদ্ধ লোক এ 
চেষ্টায় ঘাধ! দেবে; বে সাহিত্যে আটপৌরে 


ভারতী 


মাঘ, ১৩২৩ 


মনোভাব পৌষাকী ভাষা ধারণ করে, সেই 
সাহিত্যই লোঁকপ্রিয় ও লোকপুজ্য । . সুতরাং 
দেখা গেল এ বিষয়ে গুপ্ত-মহাশয়ের সঙ্গে 
আমাদের মতের ষোলআনা মিল আছে। 
তবে অমিলটা যে কোথায় তা ক্রমশঃ 
প্রকাশ্ত। 
(৪) 

গুপ্ত-মহাশয় বলেছেন যে আমাদের 
মতে-_“চলিত ভাষা সহজ সরল প্রাণম্পর্শী 
গোতনাপুণ, জীবনীশক্তিপূর্ণ-তাই চলিত 
ভাষাকেই সাহিত্যের ভাষা করিয়া তোলা 
উচিত।” এ কথা সত্য। আমি একবার 
নয় বছুবার বলেছি যে মৌখিক ভাষ! সহজ 
সরল সজীব সতেজ সরাগ ও সচল। 
মৌখিক ভাষার এ সকল গুণ যে আছে 
তা গুপ্ত-মহাশয় অস্বীকার করেন না। 
এবং সাহিত্যের ভাষায় এ সকল গুণ 
থাকাট!? যে দোষের এ কথাও তিনি বলেন 
না। ভাষা যত কৃত্রিম, যত জটিল, যত 
নিজ্জীব, যত নিন্তেজ, যত বিবর্ণ যত নিশ্চল 
হবে, তত যে সাহিত্যের শ্রীবৃদ্ধি হবে-_-এ 
কথা তর্কের থখাতিরেও কেউ বল্তে 
পারেন না । 

গুপ্ুমহাশয় বলেন যে সাহিত্যের ভাষার 
সরলতা (510111510) একমাত্র গুণ নয়, 
স্বাভাবিকতা (টি ৪(01817655) একমাত্র গুণ 
নয়, সজীবতা একমাত্র গুণ নয়। কিন্ত 
একমাত্র না হলেও, এর প্রতিটি যে একটি 
গুণ, সে বিষয়ে কোনও সন্দেহ নেই এবং 
এইসকল গুণের একত্র সমাবেশে অস্ততঃ 
গদ্যসাহিত্য যে তার পূর্ণভ্রী, পূর্ণশক্তি 
লাভ করে এই বিশ্বাসের উপরই এই সকল 


৪০শ বর্ষ, দশম সংখ্যা 


গুণের আধার ফরাসী-সাহিত্য যে গড়ে 
উঠেছে--তা৷ গুগু মহাশয়ের অবিদিত নয়। 
কেননা, উক্ত প্রবন্ধ থেকেই পরিচয় পাওয়! 
যায় যে, সে সাহিত্যের সঙ্গে তার যথেষ্ট 
পরিচয় আছে। আমি ইতিপূর্বে আমার 
“অলঙ্কারের হ্ত্রপাত” নামক প্রবন্ধে সংক্ষেপে 
এবং “ফরাসীসাহিত্যের বর্ণপরিচয়” নামক 
প্রবন্ধে এ বিষয়ের বিস্তৃত আলোচনা করেছি । 
সুতরাং সে সকল কথার পুনরুল্লেখ 
নিশ্রয়োজন। যার সংস্কত অলঙ্কার-শাস্ত্রের 
সঙ্গে সামান্ত গরিচয় আছে, তিনিই জানেন 
যে এবিষয়ে ফরাসী ও সংস্কৃত আলঙ্কারিক 
উভয়েই একমত। উভয়ের মধ্যে প্রভেদ 
এইটুকু যে শান্ত্রমতে বৈদর্ভীরীতি বিশেষ 
করে কবিতার পক্ষে উপযোগী এবং করাসী 
মতে গদ্যের পক্ষে । স্থতরাং এই ছুই মতের 
সমন্বয়ে এই মীমাংসা করা অসঙ্গত হবে না 
যে এরীতি উভয়ের পক্ষে সমান উপযোগী । 

ভাষার সরলতা! .স্বাভাবিকত সজীবতা 
প্রভৃতি বন্ম সাহিত্যের গুণ কিনা সে বিষয়ে 
গুপ্তমহাঁশয় নিঃসন্দেহ নন। 

তিনি বলেন,79.0918] হওয়াই সাহিত্যের 
ধর্ম নয়।” ৭গৌ তৃণং অত্তবি”__এ উক্তি 
সত্য হলেও যে “স্বভাবোক্তি নয়” এবিষয়ে 
নব্য-প্রাচীন সকল সংস্কৃত আলঙ্কারিক যে 
একমত সে কথা আমি অনেক দিন হল 
পাঠক-সমাজকে শুনিয়ে রেখেছি । “গরুতে 
ঘাম খায়* এ কথাট। সত্য হলেও বলবার 
কিছু প্রয়োজন নেই। কিন্তু সাধুভাষীদের 
মতে “ধেন্ু তৃণ ভক্ষণ করিয়া থাকে”_-এ 
ইচ্ছে উচ্চ অঙ্গের সাহিত্যের কথা। এই 
নিয়েই ত ঝগড়া । তবে কি 817-2908121 হওয়া 


সাহিত্যের ভাষা 
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সাহিত্যের ধর্ম? অবশ্ত তাও নয়। গুপু- 
মহাশয় বলেন “সাহিত্যের লক্ষ্য আর্ট-_শিল্প 
রচনা” এ সত্য আমরা সঙ্ঞানে কথনও 
অস্বীকার করি-নি। এ ত. ভাষার কথ! 
নয়, রচনার কথা; উপাদানের কথা নয়, 
গড়নের কথা৷ যে ভাষার গড়ন নেই তা 
সাহিত্য নয়। আর্টহীন লেখার জন্ত 
ভাষ দোষী নয়) দোষী লেখক। 

পঞ্চতন্ত্রে একটি প্রবচন আছে যে 
অস্ত্র, যন্ত্র, ভাষা ও নারীর অন্তরে যে কতটা 
শক্তি নিহিত আছে তার যথার্থ পরিচয় পাওয়া 
যায়__যখন ও-সকল বস্ত গুণীর-হাতে পড়ে। 
আমারও বিশ্বাস এই যে, যে-কোনও ভাষা 
হোক না কেন, আর্টিষ্টের হাতে পড়লে 
তার থেকে উচু দরের সাহিত্য রচিত হয়। 

“্ষে হৌক সে হৌক ভাষা! কাব্য রস 
লয়ে ।”--এ কথা ধার কলমের মুখ দিয়ে 
বেরিয়েছে তিনি হচ্ছেন বঙ্গসাহিত্যের 
অদ্বিতীয় আর্টিষ্ট, অর্থাৎ ভারতচন্ত্র। অতএব 
মৌখিক ভাষার সঙ্গে যে আর্টের মুখ দেখা" 
দেখি নেই এ-কথা আমরা স্বীকার করবার 
কোনও কারণ দেখিনে, যেহেতু আমাদের 
দেশের প্রাচীন আচাধ্যগণ এবং প্রাচীন 
কবিগণ সমস্বরে আমাদের বরাতয় প্রদান 
করেছেন। 

গুপ্তমহাশয় আসলে তার প্রবন্ধে ভাষার 
নয়, 516এর বিচার করেছেন। সুতরাং 
তিনি মৌখিক এবং লিখিত ভাষার 
ভিতর যে পার্থক্য আছে তাই প্রমাণ 
করতে বিশেষ প্রয়াস পেয়েছেন। লিখিত 
ও কথিত ভাষার ভিতর যে পার্থক্য আছে 
এ সত্য উপেক্ষা করে আমর! মাতৃভাষার 
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কোলে গিয়ে চলে পড়িনি। আজ চার- 
পাচ বৎসর পুর্বে লিখিত আমার একটি 
প্রবন্ধের কিয়দংশ নিয়ে উদ্ধৃত করে দিচ্ছি) 
তার থেকেই গুপ্তমহাশয় দেখতে পাবেন 
যে আমাদের আসল বক্তব্যটা কি। 
৮41 এবং 410155517955এর মধ্যে 
আস্মান-জমিন ব্যবধান আছে, লিখিত এবং 
কথিত ভাষার মধ্যেও সেই ব্যবধান থাকা! 
আবশ্ক । কিন্তু সে পার্থক্য ভাষাগত নয়,_ 
501৪ গত। লিখিত ভাষার কথাগুলি শুদ্ধ, 
স্থনির্বাচিত এবং স্ুবিন্তত্ত হওয়া! চাই এবং 
রচনা সংক্ষিপ্ত এবং সংহত হওয়! চাই । লেখায় 
কথা ওণ্টানো চলে না, বদলানো চলে না, 
পুনরুক্তি চলে না, এবং এলোমেলো ভাবে 
সাজানো চলে না। প্ঢাকা রিভিউ”য়ের 
সম্পাদকমহাশয়ের মতে যে-ভাষা প্রশস্ত 
( সাধুভাষা ), সে-ভাষায় মুখের ভাষার যা- 
যা দোষ, সে-সব পূর্ণমাত্রায় দেখা যায়, 
কেবলমাত্র আলাপের ভাষার যে-সকল 
গুণ আছে-্অর্থাৎ সরলতা, গতি ও প্রাণ 
__সেইগুলিই তাতে নেই ।” (ভারতী ।) 
তথাকথিত সাধুভাষার বিরুদ্ধে আমাদের 
একটি বিশেষ অভিযোগ এই যে; তা শতকরা! 
নিরানববই জন লেখকের হাতে স্থুগঠিত 
হয় না)--কেননা এই কৃত্রিম উপাদানের 
উপর তাদের সহজ অধিকার নেই। ভাব 
ও ভাষাকে নিজের মনোমত রূপ দিতে হলে 
কঠিনকে তরল করা, জটিলকে সরল 
করা দরকার। এই যুগসঞ্চিত সভ্যতার 
চাপের ভিতর মানুষের পক্ষে সহজ অর্থাৎ 
7800181 হওয়া সব-চাইতে শক্ত । বাইরের 
কোন বস্ত, ত| ভাষাই হোক আর ভাবই 


ভারতী 
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হোক, হুবস্ছ নকল করে 7900151 হওয়। 
যায় না--অতএব আর্টি্ট হওয়া যায় না। 


আরিষ্টের কাছে বাইরের সব জিনিষ উপাদান 


মাত্র--যা নিয়ে সে নিজের 79815 অনুসারে 
রূপ গড়ে। 
(৫) 

গুপ্তমহাঁশয়ের মতে আমাদের মৌখিক 
ভাষা সাহিত্য-রচনার পক্ষে উপযুক্ত উপাদান 
নয়। আমাদের মত অন্তরূপ। সুতরাং 
গুপ্তমহাশয় মৌখিক ভাষার বিরুদ্ধে যে সব 
অভিযোগ এনেছেন তার বিচার করা আবশ্তক। 
গুপতমহাশয়ের প্রথম কথা এই যে__ 

প্রতিদিন আমরা যে ভাষা ব্যবহার 
করি, তাহা মুখ্যতঃ প্রয়োজনের ভাষা । 
প্রতিদিনের ভাষ। কর্ম্মসিদ্ধির ভাষা |” 

এ কথার আমি প্রতিবাদ কর্তে পারি 
নে_ কেননা আমি পূর্বে নিজ-মুখেই শ্বীকার 
করেছি যে_ 

“মানুষের ভাষা তাহার ব্যবহারিক 
জীবনের প্রয়োজন অন্ুসারেই গড়ে উঠেছে, 
__ এবং সেই ভাষাই মানুষের একমাত্র সম্বল ।” 
“মানুষের ভাষ! হচ্ছে প্রধানতঃ গেরস্থালীর 
ভাঁষা।” ( সবুজপত্র, ৩য় বর্ষ, ষষ্ঠ সংখ্যা ।) 

কিন্তু এর জন্য যদি মৌখিক ভাষায় সাহিত্য 
রচনা করা না যেতে পারে--তাহলে 
পৃথিবীতে এমন কোনও ভাষা নেই এবং 
থাকৃতে পারে না যাতে সাহিত্য রচিত হতে 
পারে। কেননা ভাষা হচ্ছে মান্ষের মুখের 
জিনিষ। সেই জিনিষকে, ধরে রাখবার জন্য 
মানুষে অক্ষর নিম্শাণ করেছে । লেখা 
জিনিষটে হুচ্ে শ্রবণেন্দ্রিয়ের বিষয়কে দর্শনে- 
ক্রিয়ের বিষয় করবার, একটা! কৌশল-_ 


৪০শ বর্ষ, দশম সংখ্যা 


একটা! 22৩01287710] উপায়মাত্র। পৃথিবীর 
কোনও সাহিতো--তা সে সে যত উচ্চ 
হোক্‌--এমন শব্দ নেই যা কম্মিনকালে 
কারও মুখের কথা ছিল না । অক্ষর যে 
একটি শব্দেরও স্থষ্টি করে নি, আমরা 
পুঁথি-পড়া লোক সে সত্য সহজেই তুলে 
যাই। সুতরাং বাংল! ভাষা অপরাপর ভাষার 
মত মৌখিক ভাষা বলে সাহিত্যে অগ্রান্থ নয়। 

তার পর, পৃথিবীর অতীত, বর্তমান 
সকল ভাষাই প্রয়োজনের ভাষা) এবং 
অনাগত ভাষাও যে অপ্রয়োজনের ভাষা 
হবে এ আশা করবার কোনও বৈধ কারণ 
নেই। গুপ্তমহাশয় বলেন, প্রতিদিনের 
ভাষ কর্মসিদ্ধির ভাষা--আমি যাকে বলি 
গেরস্থালীর ভাষা__কিস্তু তা বলে আক্ষেপ 
করে কোনও ফল নেই-_-কেননা কর্মের 
ভাষা অর্থাৎ জীবনের ভাষাই হচ্ছে সকল 
ভাষার মুলধন। জীবনের আদিম এবং 
সনাতন অর্থ_কর্মজীবন; জ্ঞান ও ভক্তির 
মূলে এ বর্শমই বিদ্যমান। কর্ম থেকে 
বিচ্ছিন্ন হওয়ার অর্থ জীবন থেকে বিচ্ছিন্ন 
হওয়া অর্থাৎ মৃত্যুকে বরণ করা । মানব- 
সমাজ ও মানব-ভাষ। উভয়েই এই নৈসর্মিক 
নিয়মের অধীন। আমাদের দর্শনে এক-রকম 
জ্ঞান, অথবা অনুভূতির কল্পনা করা 
হয়েছে যার কর্থের সঙ্গে আদৌ কোনও 
সম্পর্ক নেই। আত্মার তুরীয় অবস্থায় যদি 
কোনও জ্ঞান কিম্বা অনুভূতি থাকে তার 
প্রকাশের যে কোনও ভাষা নেই, তার 
প্রকৃষ্ট প্রমাণ বৈদাস্তিকের! সেই জ্ঞান, সেই 
অনুভূতির বিষর সম্বন্ধে নেতি নেতি ছাড়া 
আর কোনও কথা বল্তে পারেন না। 


সাহিত্যের ভাষা 


১৬৬৭ 


স্থতরাং আমি যে পুর্ব্বে বলেছি যে যে-ভাষা 
মানুষের ব্যবহারিক জীবনের প্রয়োজন-মত 
গড়ে উঠেছে, সেই ভাষাই মানুষের একমাত্র 
সম্বল, আমার বিশ্বাস সে উক্তি সত্য। 
জীবনযাত্রার জন্য মানুষের দেহ ও মন 
ছয়েরই প্রয়োজন আছে। আমাদের দেহের 
মত, আমাদের মনেরও ক্ষুৎ-পিপাস৷ আছে; 
সুতরাং জীবনের প্রয়োজনবশতঃই মানুষে 
বাইরের মত ভিতরকার বস্তরও নামকরণ 
কর্‌্তে বাধ্য হয়েছে। এবং যেহেতু সাহিত্য 
ভিতর-বাহির ছুই নিয়ে কারবার করে, 
তখন সাহিত্যের উপাদান সকল-ভাষাতেই 
পাওয়া যায়-বাংল! ভাষা এ বিষয়ে এক- 
ঘরে নয়। গুগুমহাশয়ের মতে-_ 

“সাহিত্য প্রধানত; ভিতরের অস্তরাত্বারই 
বস্তু, সাহিত্যের ভাষাও ভিতরের অন্ত- 
রাত্মারই ভাষা ।” 

আমার বিশ্বাস বাইরের সঙ্গে (ভিতরের 
যোগাযোগটা এত ঘনিষ্ঠ যে বুদ্ধির অন্ত 
দিয়ে সে যোগশ্ত্র ছিন্ন করে যে খণ্ড- 
সত্য পাওয়া যায় তা সাহিত্যের বস্ত নয়। 
ভিতরের সঙ্গে বিচ্ছিন্ন বাহির-_বিজ্ঞানের 
এবং বাইরের সঙ্গে বিচ্ছিন্ন ভিতর-_দর্শনের 
বস্ত। আর সাহিত্যের বস্ত্র বদি কেবলমাত্র 
শভতরের অন্তরাত্মার” বস্ত হয়, তাহলে 
সে বস্ত প্রকাশ কর্বার ভাষা একরকম 
নেই বল্লেই হয়। যেকোনও ভাষার শবধ- 
রাশি আলোচনা করলেই দেখা যায় যে তার 
মধ্যে হাজারে নশ-নিরনববইটি হচ্ছে বাহ্বস্তর 
বিশেষ্য কি বিশেষণ। গুগ্তমহাশয় বলেন 
সাহিতোর কাজ হচ্ছে সুনর ও মহৎ 
মনোভাব প্রকাশ করা সুতরাং তার ভাষাও 


১৬৬৮ 


পস্থির সংহত গভীর গম্ভীর দৃঢ়সন্বদ্ব* হওয়া 
চাই। বল! বাহুল্য, তিনি সাহিত্যের ভাব 
ও ভাষার যে কণ্ট গুণের উল্লেখ করেছেন 
সে-সব ভিতরের বস্তর নয়, বাইরের বস্তরই 
গুণের নাম) বস্ত-বিজ্ঞানে যাকে বলে 
0০9091665 ০6177200911 এর জন্য আমি 
তাকে দোষ দিইনে--কেননা আমরা 
মনের বিষয়ের উপর বস্তর ধর্ম আরোপ 
কর্তে বাধ্য । কিন্তু একের ধর্ম অপরের 
উপর আরোপ করবার ভিতর বিপদ আছে, 
_-কেননা! সে ধর্ম ষে যথার্থ নয়, কেবলমাত্র 
আরোপিত, এ সত্য ভূলে গেলে আমাদের 
সকল কথাই ভূল হয়। গুপ্তমহাশয় যে 
এ ভুল করেন তার প্রমাণতিনি বলেন 
যে মুখের কথায় আমরা “যত সংক্ষেপে বত 
অল্প শব্দোচ্চারণে মনের ভাব পরকে 
জানাইতে পারি, তাহার অতিরিক্ত কিছু 
শক্তিক্ষয় করিতে চাহি না।” উদাহরণ 
আমরা “করিয়া” না বলে “করে” বলি। 
তারপর তিনি বলেন যে “জিনিসকে সুন্দর 
করিয়া মহৎ করিয়া পূর্ণ করিয়! বলাতেই 
সাহিত্যের মর্যাদা । সরল সহজ করিতে 
যাইয়া বস্তকে যদি ছোট করিয়া ফেল, অলের 
মুত্তি দাও তবে সে সরলতা সাহিত্যের 
সরলতা নয়।” এই কি স্পষ্ট প্রমাণ নয় 
যে কাগজের উপর কতখানি জায়গা জোড়ে 
সেই অনুসারে তিনি শব্দের মহত্ব নির্ণয় 
করেন? বাঁচকের দেহ অন্ন হলে তার 
বাচ্যকে যে ছোট করে ফেল! হয়, তাকে 
অল্পের মুত্তি দেওয়া হয়--এ ধারণার মূলে 
শুধু 5০99০০-এর ধারণাই আছে; আর 
50৪০০ মনোজগতের নয়, বাহ্জগতের 


ভারতী 


মাধ, ১৩২৩ 


জিনিষ । ইঞ্চি-মাঁপ অনুসারে যে শবের শক্তি 
বাড়ে এ বিশ্বাস সাধুভাঁষীদ্দের যে মজ্জাগত 
তার প্রমাণ ইতিপূর্ব্বে পেয়েছি । এ বিশ্বাস যে 
ভুল তার প্রমাণ-_মানুষের মনের পক্ষে হয! 
সব-চাইতে বড় সত্য, পতঞ্জলির মতে তার 
বাচক হচ্ছে একটি মাত্র অক্গর--৩। 
প্পূর্ণ অখণ্ড অনুভূতির পূর্ণ অখণ্ড বাক্‌” 
যে অল্প সময়ে উচ্চারণ করা যায় না-__-এ 
সত্য গুপ্তমহাশয় কোথা হতে পেলেন? 
শব্দের শক্তি দেশকালের অতীত); কেনন৷ 
সে শক্তির মূল মনোজগতে, -জড়জগতে নয়। 
(৬) 

গুপ্তমহাশযর় সজীবতাকেও ভাষার গুণ 
বলে স্বীকার করেন না। তিনি বলেন-- 

“তার পর দৈনন্দিন জীবনের ভাষাকে 
সজীব বল। কিন্ত এ সজীবতার মধ্যে 
ন্নাধুমগ্ুলীর চঞ্চলতাই অধিক । দৈনন্দিন 
জীবনে দেখিতে পাই বাস্ততা, ভ্রস্ততা*"' 
ইহার ভাষাও তাই " অস্থির বিশ্ষুব্ধ। 
চাঞ্চল্যই জীবনের একমাত্র লক্ষণ নয়। 
সাহিত্যের ভাষা গতি চায়, কিন্ত তাহ৷ 
হইবে আত্মস্থ, স্থিরসন্ব, সংযত প্রবাহ ।” 

সাহিত্যের ভাষ৷ যে গতি চায় এ কথা 
তিনি যখন শ্বীকার করেন, তখন গুপ্ত- 
মহাশয্রকে আমরা জিজ্ঞাসা করি, তিনি কি 
সে গতির একটি মাত্রা নির্ধারণ, করে দিতে 
পারেন যার সীম! অতিক্রম করলেই তা 
চাঞ্চল্যে পরিণত হবে? হয়ত তিনি যাকে 
বল্বেন ভাষার স্থিরসত্ব * গতি, আমরা 
তাকে বলব আধ-মরা। চাঞ্চল্য, জীবনের 
একমাত্র লক্ষণ না হলেও, একটি প্রধান 
লক্ষণ) জড়তাই হচ্ছে মৃতের 'লক্ষণ। গু 


৪*শ বর্ষ, দশম সংখ্যা 


মহাশয় যাকে ভাষার হ্থৈর্যা বলেন, আমরা 
য্দি তাঁকে জড়তা বলি, তাহলে তিনি তার 
কি উত্তর দেবেন? ভাষার গতি কি- 
পরিমাণে বেড়ে গেলে তা চঞ্চল হয়, কি- 
পরিমাণে কমে এলে তা জড় হয়--তার 
মাপকাটি কারও হাতে নেই। এ সমন্তার 
কোনও মীমাংসা নেই, কেননা ভাষাসম্বন্ধে 
এ রকম কোনও সমন্তাই নেই। অস্থিরতা, 
চাঞ্চল্য প্রভৃতি চিত্ববৃত্তির ধর্ম, ভাষার নয়। 
সাহিত্যে সংযমের আমি একান্ত পক্ষপাতী 
এবং দেই কারণেই আমি সজীব ভাষার 
একান্ত পক্ষপাতী । এ বিষয়ে আমি আমার 
গুটিকতক পূর্বকথা এখানে উদ্ধৃত করে 
দিচ্ছি 

“আমাদের চিন্তবৃত্তি স্বতঃই বিক্ষিপ্ত; 
যাহা বিক্ষিপ্ত তাহাকেই সংক্ষিপ্ত করা 
সাহিত্যের কাজ। মনের ভিতর যাহ! অস্পষ্ট 
তাহাকে স্প্ করা, যাহা নিরাকার তাহাকে 
সাকার করাই আর্টের ধর্ম। সাহিত্যের 
সাধনাও একরপ যোগাভ্যাস। ধ্যান্ধারণা 
ব্যতীত এ ক্ষেত্রেও সিদ্ধি লাভ করা যায় 
না।” ( সবুজপত্র, ১ম বর্ষ, একাদশ সংব্যা ।) 

(৭) 

অতএব দেখ! গেল, সাহিত্যের উদ্দেশ্য 
সম্বন্ধে গুপ্রমহাশয়ের সঙ্গে আমি এক-মত। 
কি উপায়ে তা সিদ্ধ হতে পারে তাই 
নিয়েই যা মতভেদ । গর্থমহাশয় প্রচলিত- 
সাধুভাষার পক্ষপাতী, আমি মৌখিক ভাষার 
পক্ষপাতী । আমার বিশ্বাস তথাকথিত 
সাধুভাষা টিলেমির, প্রশ্রয় দেয়, কেননা সে 
ভাষার আশ্রয়ে আমরা! শন্বাড়স্বরের ভিতর 
ভাবের দৈম্ত সহজেই গোপন কর্তে পারি। 

৯ 


সাহিত্যের ভাষা 


১৬৬৯ 


এ বিষয়ে আমার মত আমি বাংলার 
সাহিত্য-দমাজের নিকট পূর্বেই নিবেদন 
করেছি। আমার কথা এই $-_- 

“আমাদের গগ্ভের ভাব ও ভাষা ছুইই 
শিথিলবন্ধ। আমাদের রচনায় পদ বাক্য 
কিছুই স্ুবিন্স্ত নয়, এবং আমাদের বক্তব্য 
কথাও সুসন্বদ্ধ নয়। ইহা যে শক্তিহীনতার 
লক্ষণ তাহা বল! বাহুল্য । যে দেহের 
অঙ্গপ্রত্যঙ্গঘকলের পরম্পর-সন্বন্ধা ঘনিষ্ঠ 
নয়, সে দেহের শক্তিও নাই, সৌন্দর্য্যও 
নাই। প্রতি জীবস্ত ভাষারই একটি নিজস্ব 
গঠন আছে, নিজস্ব ছন্দ আছে। সেই 
গঠন রক্ষা করিতে না পারিলে, আমাদের 
রচনা! সুগঠিত হয় না, সেই ছন্দ রক্ষা 
করিতে না পারিলে আমাদের গগ্ভ স্বচ্ছন্দ 
হয় না।” (সবুজপত্র, ১ম বর্ষ, ১১শ সংখ্যা। ) 

সাধুগগ্ধ যে বেচাল ও বে-প্যাটার্ণ 
তার কারণ এ গগ্ অন্ুবাদজন্ত পণ্ডিতী 
ভাষা সংস্কতের অন্গবাদ এবং সাধুভাষা 
ইংরাঁজির অনুবাদ এবং এ-ছুইয়ের সঙ্গে 
জড়িয়ে রয়েছে বাংলা ভাষার সংস্কৃত 
অন্ুবাদ। “মূল ও অনুবাদ যে কোন দিন 
সমপর্য্যায়ে ফাঁড়াইতে পারে না তাহা বলা 
বাহুল্য ।”_-এই হচ্ছে গুপ্তমহাঁশয়ের মত) 
এবং আমারও সেই মত। 

গুপ্তমহাঁশয় বলেছেন চাঁঞ্চল্যই জীবনের 
একমাত্র লক্ষণ নয়। এ কথ! সম্পূর্ণ সত্য। 
জীবনের একটি প্রধান লক্ষণ যে তা 
সাবয়ব। জীবনীশক্তি নিজের অনুরূপ দেহ 
গড়ে নেয়--যে দেহের ভিতর অঙ্গাঙ্গী সম্বন্ধ 
আছে। এবিশ্বের যে-অংশের ভিতর জীবন 
নেই তা জড়পদার্থেরগ 


11019217101 


১৬৭৩ 


আমরা গড়ন দিই কিন্তু সে যোড়াতাড়া 
দিয়ে-ইংরাঁজিতে যাকে বলে 7090901041 
পদ্ধতি অনুসারে। সজীব ভাষাই ০1251710 
সাহিত্য রচনার পক্ষে একমাত্র উপযোগী 
ভাষা। সাহিত্যের বিশিষ্টত। কথার সমষ্টিতে 
নয়, ভাবের সমগ্রতার উপর নির্ভর করে-_ 
এবং এ সমগ্রতা কেবলমাত্র বিদ্যার বলে 
কি বুদ্ধির কৌশলে লাভ কর! যাঁয় না। 
মনোভাবকে শুধু মুণ্তিমান নয়, সজীব করে 
তোলাই হচ্ছে আর্টের উদ্দেশ্ত। সুতরাং 
সাহিত্য জীবস্ত-ভাঁষার সম্পর্ক ত্যাগ করতে 
পারে না। লেখকমাত্রেই জানেন যে 
লেখায় ভাষার জীবনরক্ষা করাই কঠিন) 
- বধ করা সহজ। লেখনীর স্পর্শে ভাষা স্বতঃই 
আড় হয়ে পড়ে । স্বাভাবিকতা (৪0121- 
1655) সাহিত্যের একমাত্র গুণ না হতে 
পারে__কিন্তু কৃত্রিমত মহাদোষ । 
(৮) 

আমরা এ-যাবৎ গগ্ভসাহিত্যেরই আলোচনা 
করে আম্ছি ;--কবিতার নয়; এবং সরলতা 
্বাভাবিকতা এবং স্বচ্ছন্দতা হচ্ছে গন্ধের 
প্রধান গু৭। গুপ্তমহাশর় 11200 
£0101ণএর মতামতের অতি ভক্ত এবং 
সাধুভাষার স্বপক্ষে বারম্বার তারই দোহাই 
দিয়েছেন। সেই [19000 £১00010 গগ্- 
সাহিত্যে বৈদর্ভীবীতির এতটা ভক্ত ছিলেন 
যে তিনি ইংরাজিগঞ্ভের অরাজকতার শাসনের 
জন্য [1701১ £১০৫০10/র অনুকরণে ইংলগ্ডেও 
একটি £১০৭০1%র প্রতিষ্ঠা করতে চেয়ে- 
ছিলেন। গছ্ের যে একটি 50817219 
হতে পারে এ বিশ্বাস তার ছিল-_-এবং 
আমারও আছে। এ কথা ভুলে গেলে 


ভারতী 


মাঘ, ১৩২৩ 


চল্বে না যে গণ্ভ শুধু কবিত্বের নয়, 
জ্ঞানেরও বাহন । সেকালে এদেশে অঙ্কশাস্ত্, 
ধর্মশাস্্ও কবিতায় লেখা হত--একালে 
ইতিহাস, পুরাণও গণ্যে লেখা হয়। মানুষের 
জ্ঞান, মানুষের চিন্তা, অপরের কাছে সহজে 
পৌছে দিতে হলে ভাষা যে সহজ হওয়া 
আবশ্তক এ বিষয়ে বোধ হয় মতভেদ মেই। 
যেভাষ! সর্বলোকসামান্ সেই ভাষা অর্থাৎ 
চলিত ভাষাই যে জ্ঞানের আদান-প্রদানের 
জন্য সর্বাপেক্ষা উপযুক্ত ভাষা সে বিষয়ে কোন 
সন্দেহ নেই। লেখকমাত্রেই জানেন যে 
ভাবের সঙ্গে ভাষার সমন্বয় করা কতটা 
যত্রসাধ্য। গুপ্তমহাশয়্ স্বীকার করেন যে 
মৌখিক ভাষার সঙ্গে মানব-মনের একটা “সহজ 
সামগ্রস্ত” আছে। সেসামপ্রস্ত নষ্ট করাই কি 
সাহিত্যের ধর্ম? প্রসাদগুণই গণ্ভের সর্ব- 
প্রধান এবং অসাধারণ গুণ। কেনন! 
ভাষার স্বচ্ছতা ভাবের স্বচ্ছতার পরিচায়ক । 
যার মনের ভিতর আলো! নেই, তার ভাষায় 
প্রকাশ-গুণ থাকৃতে পারে না। আর 
আলোক হচ্ছে শক্তির চরম বিকাশ- ত 
সে বহির্জগতেই হোক, আর মনোজগতেই 
হোক্‌। আর আলোকের ধর্ম হচ্ছে শুধু 
বস্তকে নয়, নিজেকেও প্রকাশ করা। 
আলোক স্বপ্রকাশ বলেই পরম সুন্দর । 
এই প্রসাদগুণ থাকলে দর্শনও কাব্য 
হয়ে উঠে। ভাষার এই গুণের সন্ভাবে 
196০ শঙ্কর ও 7391250এর দর্শন চিস্তা- 
জগতে পরাকাষ্ঠী লাভ করেছে। 

বলা বাহুল্য, সরলতা, শ্বাভাবিকতা৷ এবং 
সবচ্ছন্দতা প্রসৃতি গুণসকলের সমাবেশেই 
ভাষ! প্রসন্নতা লাভ করে।, 


৪০শ বর্ষ, দশম সংখ্যা 


(৯) 

গুপ্তমহাশয়ের 'আলোচ্য বিষয় গছযের 
নয়, পদ্ভের ভাষা। আমি ইতিপূর্বে পদ্ের 
ভাষা সম্বন্ধে কোন উচ্চবাচ্য করিনি। 
একালে পঞ্চে শুধু কাব্য লেখা হয়,_-শাস্ত্র 
লেখা হয় না। কাব্য অবশ্ত কেবলমাত্র 
ক্তান কিম্বা চিস্তার আধার নয়। কবি 
মাত্রেরই দৃষ্টির এবং অনুভূতির বিশেষত্ব 
আছে। আমার মতে প্প্রতি কবির মন 
এক-একটি স্বতন্ত্র রসের উৎস।* ( সবুজপত্র 
১ বর্ষ, ১০ম সংখ্যা ।) স্থতরাং প্রতি কবির 
ভাষারই সুস্পষ্ট বিশিষ্টতা থাকতে বাধ্য। 
স্থতরাং কাব্যের ভাষার কোনও 5911081ণ 
থাকৃতে পারে না। যে গগ্ভসাহিত্য কাব্যের 
অন্তভূতত সে গ্ভও ১7081 গ্ভ হতে 
পারে না, তবে এই স্বাতত্ব্-লাভ সম্বন্ধে 
পগ্ভের অপেক্ষা গগ্ভের স্বাধীনতা ঢের কম। 
গুপ্তমহাশয় যখন বিশেষকরে এই কবিতার 
কথাই আলোচনা 'করেছেন, তখন তার 
ব্ক্তব্য কথার বিচার করা আবশ্তক বোধে এ 
বিষয়েও ছু”চার কথা বল্তে বাধ্য হচ্ছি। 
কাব্যের ধর্ম কি? কি কি গুণের সপ্ভাবে 
কাব্য শ্রেষ্ঠত্ব লাভ করে ?--সে সম্বন্ধে গুপ্ত- 
মহাশয় বহু আলোচনা! করেছেন। সে অগ্রা- 
সঙ্গিক আলোচনায় আমি যোগ দিতে চাই 
নে। কাব্যের ভাষা ওরফে 801 সম্বন্ধে 
তিনি ষে মতামত প্রকাশ করেছেন 
সেগুলি গ্রাস করবার পূর্ববে “পরীক্ষা 
করা দরকার। বলা বাছল্য গুপগ্তমহাশয় 
অধিকাংশ স্থলেই 93010 অর্থে ভাষা 
শব্দ ব্যবহার করেন। এ ছুয়ের প্রভেদটা 
উপেক্ষা করায় তার বিচার অনেকটা 


সাহিতোর ভাধা 


১০৭১ 


উল্টোপাপ্টা হয়ে পড়েছে। গুপগ্তমহাশয় 
বলেছেন যে_ 

“মহংকে সর্বসাধারণের গোচর বা 
বোধগম্য করাইতে যাইয়া তাহার মহত্বই 
তুমি নষ্ট করিবে। এ কথাটি বিশেষরূপে 
প্রযোজ্য কবিতার জগতে । সাধারণে সকলে 
বুঝিল বা না বুঝিল তাহার সহিত কাব্য 
স্ষ্টির কোনই ৰম্বন্ধ নাই।” 

এককথায় প্রসাদগ্ডণ কবিতার গুণ 
নয়। আমাদের আলঙ্কারিকের মত এর ঠিক 
উদ্টো। তীরা বলেন__ 

“তয় কবিতয়া কিংবা তয়া বনিতয়! চ কিম্‌। 

পদবিস্ঠাসমাত্রেন যয়! নাপহৃতং মনঃ॥ 

সৌন্দর্যের ধর্মই এই যে তার সাক্ষাৎলাভ 
করবামাত্র মানুষে মুগ্ধ হয়। যার মন্মগ্রহণ 
করবার জন্ত টীকাভাষ্যের প্রয়োজন তা সত্য 
হতে পারে, শিব হতে পারে, কিন্ত সুন্দর 
নয়। ব্ূপ শ্বপ্রকাশ। অতএব প্রকাশগুণ 
অর্থাৎ প্রসাদণ্ডণ তার একমাত্র ধর্মম। 
গুপ্তমহাঁশয়ের নিকট 1)210)09018,0% এতই 
অবজ্ঞার জিনিষ যে জনসাধারণকে তিনি 
মনেও অন্পৃশ্ত করে রাখতে চান। তার 
বিশ্বাস শ্রেষ্ঠ কাব্য শুধু শিক্ষিত লোকের 
জন্যই রচিত হয়। একহিসাবে কথাটা 
যে আমিও মানি তার পরিচয় পূর্বেই 
দিয়েছি। তবে আমার ধারণা এই যে, 
আমর! যাদের শিক্ষিতসম্প্রদায় বলি, শিক্ষার 
দোষে তাদের মধ্যে বেশির-ভাগ লোকই 
কাব্য-রসের আস্বাদন করতে অসমর্থ । কৰি 
শিক্ষিত কি অশিক্ষিত কোনও বিশেষ 
শ্রোতাকে চোখের সম্মুখে রেখে নিজের 
মনের কথা বলেন না। তিনি কাব্যে 


১০৭২ 


অবশ্ত আত্মপ্রকাশ করেন। কিন্তু কার 
কাছে? মানব-মনের কাছে। ভাষার 
উদ্দেশ্ত হচ্ছে একের মনের বস্তু অপরকে 
দান করা। কবির উক্তি 0০1060% 99০01 
এবং সে উক্তি এই কারণেই চরমোক্তি যে 
তা 0০7600/ ০010100171056150, অর্থাৎ 
তা অবলীলাক্রমে অপরের মনে সম্পূর্ণ 
ক্রমিত হয়)--তার রূপ পরিচ্ছন্ন আর 
তার গতি অবাধ। যে উক্তির রূপ 
অস্পষ্ট, দেহ শব্বভারাক্রান্ত, গতি সবাধ, 
তার স্থান কাব্যে নেই--আছে পাগ্ডিত্যের 
রাজ্যে। প্রসাদগুণবঞ্চিত ভাষা ভাষা নয়, 
স্ত,পীক্কত শবরাশি মাত্র। এবং এ 
কথাও বলা বাহুল্য ষে যে-ভাষা বক্তা 
ও শ্রোতাসামান্ত নয়, সে ভাষায় প্রসাদ- 
গুণের চরমোঁকর্ষ লাভের সম্ভাবনা নেই। 
আমার চিরদিনের মত এই যে, ছুর্বোধের 
আদর শুধু নির্বোধের কাছে এবং এ মত 
পরিবর্তন করবার অগ্ভাবধি আমি কোনও 
কারণ দেখিনি। 
(১০) 
কিন্ত পাছে ভাবের মহত্ব নষ্ট হয় এই 
ভয়েই গুধটমহাশয় আকুল। মৌখিক ভাষা 
তার মতে সাহিত্যে অগ্রাহ্য ; কেননা “গভীর 
প্রদেশস্থ ঘননীলামুর যে নিথর সত্বপূর্ণ 
স্থানুত্ব* তার পরিচয় গুপ্তমহাশয় মাতৃভাষার 
ভিতর পান না। তিনি যে প্রসাদগুণকে 
উপেক্ষা করেন তার প্রমাণ তার পূর্বোক্ত 
বাক্যের ভিতরই পাওয়া যাঁয়। আমাদের 
আলঙ্কারিকের! যাকে বলে ওজঃগুণ তিনি 
একমাত্র সে গুণের অতিমাত্রায় ভক্ত। 
অর্থাৎ তিনি সর্ধ-আলঙ্কারিক-নিন্দিত গোঁড়ী 


ভারতী 


- ভাষা । 


মাধ, ১৩২৩ 


রীতিরই পক্ষপাতী। দণ্ডী বলেছেন-_ 
“অনুপ্রীসধিয়া গৌ়ৈ শুদিষ্টং বন্ধগৌরবাৎ।» 
অর্থাৎ গৌড়জন অনুপ্রাসাদি শবালঙ্কারের 
অতিশয় পক্ষপাতী; কেননা তাদের ধারণ! 
যে উক্ত উপায়ে রচনা গাটবন্ধ হয়। 
গুগুমহাঁশয় তাহার প্রবন্ধে বুবার বন্ধনের 
গাঢ়তার বিষয় উল্লেখ করেছেন এবং মেঘনাদ- 
বধের অনুপ্রাসসম্বল নিয়লিখিত কবিত৷ 
সাধুভাষার প্রকৃষ্ট উদাহরণস্বরূপ উদ্ধৃত করে 
দিয়েছেন-_ 
“সম্মুখ সমরে পড়ি বীরচুড়ামণি 
বীরবাহু চলি যবে গেল। যমপুরে*-_ 

তার পর, তিনি 5110 সম্বন্ধে 010০:0, 
0০017911109 এবং ৬1001 17090র নজির 
দেখিয়েছেন। বলা বাছল্য এ তিন ব্যক্তিই 
[২1০001710151) বলেই সাহিত্যজগতে বিখ্যাত । 
ষে রচনারীতির প্রধান সম্বল শবাড়ম্বর, বাংলা 
ভাষায় সে রীতির অবলম্বন সুসাধ্য নয়। 
কেনন! বাংলা ভাষা প্অন্নগ্রাণ অক্ষরবন্ল”। 
অতএব শান্ত্রমতে বৈদর্তীরীতির উপযোগী 
আলঙ্কারিকেরা বলেন, যে ওজ:- 
গুণের অতিলোভবশতঃ সেকালের কবিরা 
“অনত্যর্জুনাজন্ম সদৃক্ষার্জো বলক্ষগুঃ” প্রতৃতি 
বাক্য রচনা! করে গিয়েছেন। উক্ত বাক্য 
যে সার্বজনবোধ্য নয়, তা বলা নিশ্রয়োজন, 
এবং সে ক্লারণ সম্ভবতঃ এতে ভাবের মহত্ব 
নই হয়নি। কিন্তু যদি রক্ষিত হয়ে থাকে তবে 
সে ভাবধন মাটির নীচে রক্ষিত হয়েছে; 
দিনের আলোয় প্রকাশিত হয়নি। ভাবের 
মহত্ব যে শবের দৈর্ধ্য-প্রস্থের উপর নির্ভর 
করে না-_এ সত্য এতই প্রত্যক্ষ যে তা 
প্রমাণ করবার জন্ত তর্ক যুক্তির কোনও 


৪০শ বর্ষ, দশম সংখ্য। 


প্রয়োজন, নেই। ওজঃগুণ যে 9:19এর 
একটি বিশেষগুণ তা' আমরা সকলেই স্বীকার 
করি। নিয়ে বামনের অলঙ্কারস্থত্র থেকে 
দুচারটি কথা তুলে দিচ্ছি) তার থেকে 
দেখতে পাবেন সে গুণ প্রসাদ-গুণেরই 
অন্তভূ্তি। 

“সমগ্রগুণা বৈদর্ভী | 

“ওজঃকান্তিমতী গৌড়ীয়” 

“গাঢ়বন্ধত্বম্‌ ওজঃ।” 

“শৈথিল্যং প্রসাদঃ।” 

এস্থলে প্রশ্ন হতে পারে যে শৈথিল্য 
যখন ওজঃবিপর্য্যয়াত্বা তখন দোষ না 
হয়ে গুণ হয় কেন? 

উত্তর--“গুণঃ সংপ্লবাৎ |” 

ওজঃগুণের সংপ্লবেই  প্রসাদ-গুণের 
পূর্ণতা । এস্থলে পুনরায় এই প্রশ্ন উত্থাপিত 
হতে পারে যে প্রসাদ ও ওজঃ এ ছ্‌টি 
যখন পরস্পরবিরোধধন্মী তখন এ উভয়ের 
প্লব কি করে. সম্ভব হতে পারে? 

উত্তর-_স ত্বন্ুভবসিদ্ধঃ। 

অর্থাৎ সে সংপ্লব কবিহদয়ের অন্ুভব- 
সিদ্ধ।--যেমন বিভিন্নজাতীয় রত্বের একত্র 
সমাবেশ। বামনাঁচার্যের এই মত সম্পূর্ণ 
সত্য। অলঙ্কারিকদের মতে যে সংস্কত- 
কবি প্রসাদগুণসর্ধন্ব, আমরা জানি সেই 
কাণিদাসের কবিতাই ওজঃগুণে সর্বশ্রেষ্ঠ 
আমার একটি বন্ধু বলেন; ওজঃগুণ এবং 
ওজনগুণ এক জিনিষ নয়। ভাষার সরলতা 
ষে কবির মনোভাব প্রকাশের প্রতিকূল নয়, 
তা গুগুমহাশয়ের সমালোচক-গুরু 2150)0% 
/50701]এর কথাতেই প্রমাণ করা যায়। 
তার. মতে নিম্নলিখিত ছত্র ক”টিতে 


তা 


সাহিত্যের ভাষা 


৩৬৪৩ 


ইংরাজি কবিতা সৌন্দর্যের চরম সীমায় 


পৌচেছে। 


“20511165201 165 105 5169105 চা6115 
»--9199155106216, 
401)00121) 99190) 03) 9৮11 ৫275, 
00 5511 0255 (1)001) 91151)১ 27051] (01780৩9” 
--111000, 
৮4৯ 01105 01 06200 15 & 10 10: ০$61:.% 
স্প5255, 


পাঠকমাত্রেই দেখতে পাচ্ছেন, উপরোক্ত 
বাক্য ক”টির ভাষা কত-নসহজ, কত-দরল, 
কত-সর্ধজনবোধ্য ৷ আমাদের মৌখিক ভাষাও 
শিল্পীর হাতে পড়লে ষে কতদূর সরাগ ও 
সতেজ হতে পারে তার প্রমাণ রবীন্দ্রনাথের 
“ঘরে বাইরে”্র ভাষা । অত শক্কিশালী 
অত শ্রীসম্পন্ন গণ্ভ বাংলাসাহিত্যে ইতিপূর্বে 
কখনও লেখা হয় নি। গৌড়ীয় রীতি 
শোভা পায় ব্তৃতায়_-লেখায় নয়। কেননা 
বক্তৃতার উদ্দেশ্ঠ ক্ষণকালের মধ্যে ক্ষণকালের 
জন্ত শ্রোতার চিত্তকে উদ্দীপিত, উত্তেজিত 
করে তোলা-_এবং তার জন্ত চাই ভাবের 
বাড়াবাড়ি ও ভাষার ধুমধড়াকাস্-্যার 
প্রকোপে শ্রোতার "ন্নাযুমণ্ডলী” বিক্ষুব্ধ ও 
অস্থির হয়ে ওঠে। গুপ্তমহাশয় বলেন, কবির 
উক্তি “অতি সাধারণ”-_-আলঙ্কারিক ভাষায় 
যাকে বলে অতিশয়োক্তি। কিন্ত আলঙ্কারি- 
কদের মতে অতুযুক্তি হচ্চে অতিশয়োক্তির 
উল্টো জিনিষ। 

(১১) 

আমি পুর্বে বলেছি গুপ্তমহীশয় অনেক- 
স্থলে 91519 অর্থে ভাষা শব ব্যবহার 
করেন; আবার অনেক স্থলে ভাষা অর্থে 


১৩৭৪ 


তিনি বোঝেন শবদ। শব্বসমষ্টি যে 
ভাষাঁপদবাচ্য নয়--এ সত্য তিনি বরাবর 
উপেক্ষা করেন। বাক্য অর্থাৎ গঠিত শব্দই 
হচ্ছে ভাষার মূল উপাদান; এবং প্রাণ 
সেই বাক্যেরই আছে--শবের নেই। সে 
যাই হোক, গুপ্তমহাশয়ের মনোগত ভাব 
এই যে-যে-সকল শব্ধ এক-কালে মুখে- 
মুধে প্রচলিত ছিল, কিন্তু এখন নেই, 
এবং যে-সকল শব্ধ কর্মজীবনে নিত্য 
বাবহৃত হয় না, সেই সকলই সাহিত্যের 
যথার্থ উপাদান। সেই সকলই নয়, সে 
সকলও যে সাহিত্যে ব্যবহৃত হয়ে থাকে 
এবং হওয়া উচিত এ কথা আমিও মানি। 
কর্দজীবনের পরিধি সক্কীর্ণ এবং যে-জাতির 
কর্মজীবনের পরিধি যত সঙ্কীর্ণ, সে জাতির 
নিত্যব্যবহাধ্য শব্দ তত ্বল্পসংখ্যক। 
সুতরাং কর্ম জ্ঞান ও ভক্তি তিন নিয়ে 
যখন সাহিত্যের কারবার তখন আমাদের 
নিত্যকর্্মের শব্যে তার কাজ চলে না। 
কিন্ত যা নিত্যকর্মেরে কথা নম্ন এমন 
অসংখ্য কথা আমাদের মৌখিক ভাষারই 
অঙ্গীতৃত। 

তারপর যে ভাষার সাহিত্য আছে সে 
ভাষার এমন অনেক শব্দ লিপিবদ্ধ 
আছে যাদের আজকাল মুখে-মুখে প্রচলন 
নেই। তা ছাড়া এমন অনেক শব আছে 
যা কম্মিনকালেও আমাদের মুখের কথা 
ছিল না-_যা ক্রমে বাংলাভাষার অন্তভূ্তি 
হয়ে পড়েছে। এ সফল শব্ধ অপর সাহিত্য 
হতে বিশেষতঃ সংস্কৃত সাহিত্য হতে 
সংগৃহীত। মৌখিক ভাষার .বুনিয়াদের 
উপর, এ সকল শব্-সহযোগেও আমরা 


ভারতী 


মাঘ, ১৬২৩ 


সাহিত্য রচনা করতে পারি। আমরা চাই 
শুধু আমাদের সাহিত্যের বুনিয়াদ্‌ বজায় 
রাখতে । 

স্কৃত শব্দ বর্জন করলে আমাদের 
সাহিতা এশ্বর্ধ্হীন হয়ে পড়বে, কেননা 
কেবলমাত্র বাংলাকথায় আমাদের সকল 
মনোভাব ব্যক্ত করতে পার্ব না। 

কথাটা একটু পরিষ্কার করা যাঁক্‌। 
যা আমাদের মনের বিষয় তারই আমরা 
নামকরণ করি। আমাদের মনের প্রধানতঃ 
ছুটি বিষয় আছে--একটি বস্তজগৎ, আর- 
একটি মনৌজগৎ। বস্তজগৎ এক হলেও 
আমাদের মনোজগৎ ছুই :₹--একটি নিজের 
মনের, আর-একটি পরের মনের। এই 
পৃথিবীতে যেমন সময় যাচ্ছে সেই সঙ্গে 
একটি বাহামনোজগৎ গড়ে উঠছে__ষে 
জগতের সন্ধান পাওয়া যায়-_কাব্যে, দর্শনে, 
বিজ্ঞানে, শিল্পে। এ জগৎ বস্তজগতের 
মতই যথার্থ। মেঘদূতের অলকা, পরমাণুর 
জগ্নতে অসত্য হলেও পরমান্গভৃতির জগতে 
চিরসত্য হয়ে রয়েছে। 

বস্তজগতের জ্ঞান আমাদের যে-পরিমাণে 
বাড়ছে, সেই অনুসারে আমাদের ভাষায় 
নৃতন শব্ষের আমদানি হচ্চে--কতক সংস্কৃত 
হতে, কতক ইংরাজি হতে। এ সকল 
শব্দ, সাহিত্যে আমাদের গ্রাহ করে নিতে 
হবে-__-অবশ্ত যাঁচাই করে, বাছাই করে, 
ঝাড়াই করে। 

গুপ্তমহাশয় সাহিত্য-রাঁজ্য হ'তে বাংলা 
শব্দ বহিষ্ধরণের পক্ষপাতী । তার সঙ্গে 
আমাদের মতের প্রধান প্রভেদ এই যে 
আমরা বাংলা ভাষার কোন শঙ্খ অন্পৃন্ 


মনে করিনা--তা সে প্রাকৃতই হোক, আর 
সংস্কৃতই হোক । 
“ন স শবে ন তদ্বাচ্যং ন সন্ঠায়ো ন সা কলা। 
ছ্গায়তে ষন্ন কাব্যাঙ্গমহে! ভারে মহাঙ্কবেঃ ॥% 

এই আলঙ্কারিক মত যে আমি সত্য 
বলে শিরোধার্য্য করি সে কথা আমি 
ইতিপুর্ববে কালি-কলমে স্বীকার করেছি। 
গুপ্তমহাশয় বলেন, সাহিত্যের পরিভাষা আছে । 
আমি বলি পরিভাষা নগ, পরিপূর্ণ ভাষাই 
হচ্চে সাহিত্যের পূর্ণ সম্বল । কেননা মানুষের 
সমগ্র মন ও সমগ্র জীবনের উপর সাহিত্যের 
সম্পূর্ণ অধিকার আছে। 

স্থখ দুঃখ আনন্দ বিষাদ উৎসাহ অবসাদ 
আশ! নৈরাশ্ অনুরাগ বিরাগ প্রভৃতি যে- 
সকল মনোভাব আমাদের নিতান্ত অন্তরঙ্গ, 
সে সকলের প্রকাশের জন্য আমাদের নিত্য- 
ব্যবহার্য শব্ধসকলই বিশেষ উপযোগী, আর 
আমাদের বাহামনোজগতের যে অংশ সংস্কৃত 
ভাষায় গড়া তার কথা কাব্যে আনতে হলে 
উপযুক্ত সংস্কৃত শব্দই আমাদের ব্যবহার 
কর্‌্তে হবে, যাতেকরে তার 4১559০12091 এর 
ব্য আমরা না হারাই। আমরা! শুধু ভাষায় 
নয়, ভাবেও আর্ধ্যাবর্থের প্রাচীন অধিবাসী- 
দের উত্তরাধিকারী। সুতরাং যে ষুগসঞ্চিত 
সম্পদ আমাদের হাতে রয়েছে তা একেবারে 
বাদ দিয়ে আমাদের পক্ষে সাহিত্য রচনা করা 
স্বদেণী গৌরারতুমি ছাড়া আর 'কিছু নয়। 

কিন্তু মানুষের সম্পদেই তার বিপদ । 
এই সংস্কৃত-শব্দের ব্যবহারে অতি সতর্ক 
না হলে, আমাদের পদে-পদে বিপদ ঘটে। 
কথার যে শুধু শব্ষ আছে তাই নয়, 
ঈপ রম তেজ,এমন-কি গন্ধও আছে। কবি 


সাহিত্যের ভাষা 


১৬৭৫ 


কথার এই পঞ্চ গুণেরই সন্ধান রাখেন। এবং 
আমার বিশ্বাস এই কটির মধ্যে শব্ব-গুণই 
সর্বাপেক্ষা নিকৃষ্ট। কারণ ধ্বনিগত আনন্দ 
কেবল স্থুল ইন্দ্রিয়জ সুখ । সংস্কৃত কথার 
শব্দট্যতাই আমাদের বিপদ ঘটায়। শান্তর 
বলে গৌঁড়ীয়েরা সেই শব্দের পক্ষপাতী যা! 
শ্রোত্ররসায়ন। আমরা! চাই সেই শব্ধ যা 
কানের নয়, প্রাণের রসায়ন। সে শব্ধ 
ব্যবহার করতে হলে তার যথার্থ ও সম্পূর্ণ 
অর্থ জানা চাই-__তারপর সে শব্দ আমাদের 
ভাষার ভিতর খাপ খায় কি-না সে জ্ঞানও 
থাক চাই। 

সকল ভাষারই একটা নিজস্ব সুর 
আছে। সে স্থরের প্রতি কান রেখে 
আমাদের সংস্কৃত শব ব্যবহার কর্তে হবে 
--যাতে আমাদের রচনা! আগাগোড়া! বেস্থরো 
না হয়ে যায়। কোন্‌ কথা সুরে বসবে 
আর কোন্‌ কথ! বদস্বে না-_তা দেখানে! 
অসম্ভব) কেননা কানই তার একমাত্র 
বিচারক । আমি প্রাগবুটাশ যুগের ছুটি 
কবিতা এখানে উদ্ধৃত করে দিচ্ছি যাতে 
অনেক সংস্কৃত কথা আছে, অথচ আমার 
কানে যার সুর পুরো বাংল! লাগে-- 


“কাঁদে বিদ্যা আকুল কুস্তলে 
কপাঁলে কঙ্কণ হানে--মধীর কধির বাণে 


কি হৈল কি হৈল বলে।” 
--ভারতচন্ত্র | 
রজনী শাওনঘন ঘন দেয়া গরজন 
রিমিঝিমি শবদে বরিষে 
পাঁলন্কে শয়ান রঙ্গে বিগলিত চির অঙ্গে 
নিন্দ যাই মনের হরিষে। 
স্জ্ঞানদাস। 


১৬৭৩৬ 


অপর-্পক্ষে মেধনাদ বধের আওয়াজ 


প্রথম লাইন থেকে শেষ লাইন পর্য্যস্ত 
ভরাট ও বিরাট হলেও সে আরাব বঙ্গ- 
সরস্বতীর বীণার নর-_গড়ের বাস্ধির। 

তার পর, অনেকে জিজ্ঞাসা করেন যে 
কি অন্থপাতে বাংলার সঙ্গে সংস্কৃত মেশালে 
তা ভাল বাংলা হবে। এর অবশ্য কোনও 
উত্তর নেই। কেননা দু-তাগ বাংলার সঙ্গে 
এক-ভাগ সংস্কৃত মেলালেও লেখা জল হবে 
না_যদি লেখকের অন্তরে সেই শক্তি 
থাকে যার বলে এউভয়ের রাসায়নিক মিশ্রণ 
হয়। আসল কথা-_-এ সব সমস্তার মীমাংসা 
প্রতিলেখককে তার স্বীয় রুচি ও শক্তির 
'অনুসারেই কর্তে হবে। 

 গুপ্তমহাশয় সর্বশেষে ছন্দের কথা 
তুলেছেন; সে স্থরের নর-_-তালের কথা। 
আমি কবি নই, সুতরাং ছন্দ-বিচাররূপ 
অনধিকার চর্ডা করতে প্রস্তত নই। এই 
মাত্র বল্লেই যথেষ্ট হবে যে খন তার 
মত যে গুরুভার শব্দই সাহিত্যের গৌরৰ 


ভারতী 


মাঘ, ১৩২৩ 


বাড়ায়, তখন অবশ্ত ভাষার একমাত্র মন্দগতিই 
তার নিকট গ্রাহা। বস্বজগত তার মনের 
উপর ভারের মত চেপে রয়েছে, স্থতরাঁং 
আমাদের কথ! তিনি ঠিক বুঝতে পার্বেন 
না। এ সত্বেও এসব তর্কবিতর্ক নিক্ষল 
নয়; কেননা যিনি সাহিত্যের আভিজাত্য 
রক্ষা! করতে চান, তিনিই আমাদের দলের 
লোক। তাদের সঙ্গে আমরা মতে পৃথক 
কিন্ত মনে এক। 91091 72051 
নিম্বোদ্ধৃত কথা কটি এ বিষয়ে শেষ কথা,_ 
এ কথা আমি মানি এবং আমার বিশ্বাস 
গুপগুমহাশয়ও মানবেন । 
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শ্ীপ্রমথ চৌধুরী । 


বঙ্গীয় সেনরাজগ্রণের উত্তরচরিত &% 


পলাশীর যুদ্ধেও বাঙ্গালী সৈম্ ও বাঙ্গালী 
সেনাপতি ছিলেন-_-এ কথা বাঙ্গালী 
এ্রতিহাসিকেরা প্রতিপন্ন করিয়াছেন, কিন্ত 
তার পর হইতেই যবনিকা পতন। 

ইংরেজ-শাসনাবধি বাঙ্গালী জাতি যে 
কোন কারণেই হৌক সৈম্দলে গৃহীত না 


হওয়ায় বাঙ্গালীদের সৈন্তবৃত্ির যোগ্যতাই 
সন্দিগ্ধ হইয়া আসিয়াছে । তাই বেঙ্গলি ডবল 
কম্পানী গঠিত হওয়৷ বাঙ্গলার পক্ষে এক 
নৃতন যুগ। সশরীরে বাঙ্গালী সৈন্ত দর্শন 
ও কূটের ফেরতা বাঙ্গালী বন্দীগণের সহিত 
কথোপকথনে. যে অতিরিক্ত আনন্দ লাভ 

্ টিটি 





* ৩র ডিসেম্বর ১৯১৬ লাহোর বঙ্গীয় সাহিতাযসভায় পঠিত। 


১০৭৭ 
মাঘ, ১৩২৩ ভারতী 





৪০শ বর্ষ, দশম সংখ্যা 


হয়, তাহা! বহুদিনের সঞ্চিত অপমান-বোধের 
তিরস্করণজনিত, জাতীয় কলঙ্কের ক্ষালন- 
প্রযুক্ত এবং আহত জাতীয় অভিমানে প্রলেপ- 
প্রস্থত | 

এককালে যে বাঙ্গালীর সৈনিকবৃত্তি 
নিতান্তই দৈনন্দিন ব্যাপার ছিল-_পুরুষ 
হইতে পুকুষাস্তরে কয়েক শতাব্দী ধরিয়া 
মেকলের ইতিহাস-পাঁঠক আবাঁলবৃদ্ধবনিতার 
রক্তে সে কথা সহজে প্রবেশের স্থান পায় 
না। সুতরাং অপমানক্ষুৰ বাঙ্গালী 
প্রতিহাসিকেরা গবেষণা! করিয়া যাহা কিছু 
তথা বাহির করেন, আবশ্তকের অতিরিক্ত 
জোরের সহিত সেগুলিকে জাহির করিতে হয়। 

শেষ বাঙ্গালী হিন্দুরাজা, বক্তিয়ার 
খিলিজির বা তাহার পুত্রের ছলে 
প্রতারিত হুইয়া সপরিবারে পলায়নপূর্ববক 
দেশত্যাগী হইয়াছিলেন। সুতরাং বিজাতীয় 
ধরতিহাসিকেরা কলঙ্কের টীকা! দিয়া সেন- 
কুলের সঙ্গে সঙ্গে বঙ্গীয় বীরত্বের অন্ত্োে্টি 
ক্রিয়া সমাপন করিয়া ক্ষান্ত আছেন। 
বাঙ্গলার বিদেশী ইতিহাস-লেখকের! কিন্বা 
গতানুগতিক দেশীয়েরা সেন-কুমারগণের 
উত্তরচরিত অন্থুনরণের প্রয়াস করেন নাই। 
সেই উত্তরচরিত ভারতবর্ষের অন্থ প্রান্তে 
লব্ধ হইলেও বাঙ্গলার ইতিহাসের সঙ্গে 
হুড়িয়া দেওয়ার কর্তব্য বোধ করেন নাই। 

বাঙ্গলার রাজ বলিয়া সেনবংশীয় রাজা- 
গণের কীর্তি-অকীন্তির সঙ্গে বাঙলার যশ 
কুষশ জড়িত। ইংরেজ রাঁজকুমার ইংলগ্ডেই 
হৌক, ক্যাঁনাডাতেই হোৌক, দক্ষিণ 
আফ্রিকাতেই হোৌক, বা নর্থপোলেই হৌক যে 
ভূমিতেই বীরত্ব প্রকাশ করুন তাহা ইংরেজের 

৯9 


বঙ্গীয় সেনরাজগণের উত্তরচরিত 


১৬০৭৭) 


বীরত্ব বলিয়া গণ্য হইবে, যেখানেই রাজ্যস্থাপন 
করুন তাহা ইংরেজকৃত রাজ্য-বিজয় বলিয়! 
বর্ণিত ও ইংরেজের গৌরব বৃদ্ধিরই অন্যতম 
কাঁরণ হইয়া উঠিবে। তন্ত্রপ বঙ্গীয় রাজ- 
কুমারগণ, লক্ষষণসেনের সম্তাঁনগণ যদ্দি কোথাও 
কোন কাত্তি স্থাপন করিয়া থাকেন তবে তাহা 
বাঙ্গালীরই কীর্তি। যদি তাঁহাদের স্থাপিত 
কোন রাজ্য আজ পর্য্স্ত এই ভারতবর্ষের 
কোন অঙ্গে শোভমান থাকে তবে শেষ 
সেন-রাজের পলায়ন-অপযশের ভাগী যেমন 
সমস্ত বাঙ্গালী জাতি, তাঁহার পুত্রগণের নব- 
রাজ্য বিজয়-গৌরবের ভাগীও সমস্ত বাঙ্গালী 
জাঁতি। পুরুষ-পরম্পরাক্রমে এই গৌরব- 
বোধের স্থযোগপ্রাপ্তির জন্ত ক্কুলপাঠ্য 
বাঙ্গলার ইতিহাসে এ উত্তরচরিত সন্নিবিষ্ট 
করা উচিত। 

বাঙ্গলার় আমরা এ-পধ্যস্ত জানি যে, 
যে লক্ষমণসেনের প্রতাঁপস্র্য একদিন সমুচ্চ- 
শিখরে উঠিয্কা তাহাকে :শূুরসেন উপাধিতে 
প্রখ্যাত করিয়াছিল, সেই লক্ষণসেনের 
সৌভাগ্যরবি অস্তমিত হইলে তিনি সপুত্রকলত্র 
প্রয়াগ-প্রবাসী হইলেন। 

পঞ্চনদের ইতিহাস সেনকুমারগণের প্রয়াগ- 
প্রবাসের পরবর্তী অধ্যায় খুলিয়৷ দিয়াছে। 
আমি নিম্ে যাহা উদঘাটন করিব তাহ! 
গবর্ণমেন্ট সঙ্কলিত পাঞ্জাবের কতিপয় দেশীয় 
রাঁজ্যের গেজেটিয়র হইতে সংগৃহীত, আমার 
স্বকপোলকল্পিত নহে। পাঞ্জাবের গেজেটিয়র 
প্রণেত্গণ ইংরেজ রাঁজকর্্মচারী, তাহারা 
যাহা লিপিবদ্ধ করিয়াছেন তাহা 
বাঙ্গালীর প্রতি অধথাপক্ষপাতিতাবশতঃ 
লেখেন নাই ; বক্ষ্যমান রাজকুলের পিতৃ- 


১০৮৩ 


পিতামহাগত ভাট ও চারণমুখবর্ণিত, 

ংশানুক্রমে উক্ত ভাট ও চারণগণের পুঁথিতে 
লিপিবদ্ধ গীত ও কবিতার্দি অবলম্বন করিয়া 
গেজেটিয়রে স্থান দিয়াছেন। এই সকল 
ভাট ও চারণগণও বর্তমান শতাব্দীতে 
আমার ভ্টায় বঙ্গমাতার নিন্দাক্ষুব্ধ সস্তানগণের 
হৃদয় উল্লাস ও আত্মপ্রসাদের জন্য আমাদের 
সহিত বড়যন্ত্র করিয়া শতাব্ধী-কতিপয় পূর্ব 
হইতেই সেই সকল গীতার্দি রচনা করিয়া 
রাখে নাই। বরঞ্চ এ কথ! বলা যাইতে 
পারিবে যে এখন বদ্দি বাঙ্গালীদের আত্মানু- 
সম্ধানের ফলে জাতীয় গ্লানি অপনোদন- 
আনন্দে ঈর্ষাবশতঃ কেহ কক্ষ্যমান রাজবংশের 
আজ পধ্যন্ত প্রচলিত, প্রচারিত ও মুদ্রিত 
ইতিহাসের পরিবর্তন-প্রয়াসী হয় তবে তাহা 
ষড়যন্ত্রপ্রস্থত হইবে । 

১২৫৯ সন্বতৈে লক্ষমণসেন বা শূরসেন 
পুত্রপৌত্রাদিসহ ব্ঙ্গদেশ হইতে প্ররয়াগ 
যাত্রা করেন। যতদিন ব্াজ্য ও এরশ্থ্্যচ্যুত 
বুদ্ধ পিতা জীবিত ছিলেন ততদিন রাজকুমার 
রূপসেন তাহাকে ত্যাগ করিতে পারিলেন 
না। পিতৃভক্ত দৃপ্তসিংহ আত্মসম্বরণপূর্ব্বক 
স্থির রহিলেন। এক বৎসরের মধ্যে পিতার 
দেহাবসানের পর রূপসেন আপনার ও 


ভারতী 


মাধ, ১৩২৩ 


আঁপনাঁর সঙ্গীদের বাহুবলমাত্র সম্বল করিয়া 
বাহির হইয়া পড়িলেন। পঞ্চনদধৌত 
প্রদেশের পূর্বতম প্রান্ত শতদ্রনদ পরিরক্ষিত। 
প্রশ্নাগ প্রভৃতি পূর্বাঞ্চল হইতে পাঞ্জাবে 
আসিতে হইলে প্রথমে শতদ্র উত্তীর্ণ হইতে 
হয়। বঙ্গের রাজকুমার পঞ্চবাহুপ্রদেশের 
এই নিকটতম বাহুর শরণ লইলেন। ইহার 
তীরে আসিয়া সুযোগমত একটি প্রদেশ 
বাছিয়া মুসলমানদিগকে সেখান হইতে 
নিক্ষাসিত করিয়া স্বাধিকার স্থাপন করিলেন। 
তাহার রাজধানীর নাম হইল রূপগড় বা 
রূপড়। আজ পর্যন্ত রূপড় সহর বিদ্বামান্‌। 
তাহা এক্ষণে ইংরেজ অধিকারে বারিদোয়াব 
ক্যানালের হেড ওয়ার্কস্। ইহা! লুধিয়ানার 
অতি সন্নিকটেই। বঙ্গের রাজকুমার রূপ- 
সেনের প্রতিষ্ঠিত বলিয়া এই ব্ূপড় সহর 
অন্ততঃ পঞ্জাবপ্রবাসী প্রত্যেক বাঙ্গালীরই 
দর্শনীয় | 1 

রূপসেনের সহিত তাহার তিনটি যোগ্য 
পুত্র বীরসেন, গিরিসেন ও হামিরসেন 
ছিলেন। এই বাঙ্গালী রাজকুমারের! সবে- 
মাত্র মাতৃভূমি গৌড় হইতে বাহিরে নিঙ্গান্ত 
হইয়াছেন। রূপড়ে রূপসেনের পৌত্র ও 
বীরসেনের পুর ধীরসেন জন্মলাভ করিলেন। 


+ এইখানে বল! কর্তব্য যে গেজেটিররে বোধ হয় ভুলক্রমে লেখ হইয়াছে প্রদেশের নাম প্রথমে 
রূপড় ছিল পরে রূপসেন *নিহাদ* রাখিলেন । শেষ নাম যদি “নিহাদ* হইত, সেই নামই আজ গর্ত 
চলিয়া আঁসিত। দ্বিতীয়তঃ “নিহাদ” অপেক্ষ। “পগড়' বা! “রূপড়'ই রূপসেনের পক্ষে রাখার সম্ভাবনা 
বেশী। তৃতীয়তং স্বকেত ও মণ্ডিরাজোর লৌকশ্রতিতে আজ পধ্যস্ত ইহাই প্রসিদ্ধ যে রূপড় নাম রূপসেন 


কর্তৃক প্রদত্ত বলিয়! আজ পর্যন্ত & নাম চলিয়া! আসিতেছে । 
7৪)০* নামক পুস্তক অনেক চেষ্টায় পঞ্জাবের কোনও লাইব্রেরীতে পাই নাই। 


সার লেপেল শ্রিফিনের “12185 ০10০ 
গেজেটিয়র-লেখক 


[২915 ০৫0৩ ৮৫:০১" নামক পুস্তককে তাহার উপজীব্য বলিকস! ষানিয়াছেন। হুতরাং যে মূলগ্রন্থ হইতে 
গ্রেজেটিক়র সংগৃহীত তাহার সহি গেজেটিয়রের এইখানটুকুর পার্থক্য আছে কিন! ধরিতে পারিলাম না। 


৪০শ বর্ষ, দশম সংখ্যা 


বীরসেন, গিরিসেন ও হামিরসেন ইহীরা 
যোলআন! বাঙ্গালী, প্রবাসে জন্মপ্রাপ্ত ও 
পালিত হইলেও লক্ষ্মণসেনের প্রপৌত্র ধীরসেন 
পর্যান্ত সকলে পুরা বাঙ্গালী। ধীরসেনের 
পুত্রের অতঃপর বঙ্গদেশের সহিত সম্পর্কচ্যুত 
হইয়া আর কোন নামে অভিহিত হইলেও 
হইতে পারেন। 

পৌন্রমুখদর্শনাস্তর রাঁজা রূপসেন ছয় সাত 
বংসর নবরাজ্ভোগের পর চিরশক্র 
মুসলমানদের সহিত যুদ্ধে পরাজিত হইয়া হত 
হইলেন। সেনবংশের আবার পতন হইল। 
কিন্তু বাঙ্গালীর উদ্ম ও বাহুবল ইহাতেও 
নিরস্ত হইল না। আবার বঙ্গের শেষ 
হিন্দু রাজার পৌত্রেরা বঙ্গকুলদীপক রাজা 
রূপসেনের পুত্রত্রয় পড়িতে পড়িতে উঠিলেন, 


মরিতে মরিতে অমর হইলেন। তিন 
ভ্রাতায় পাঞ্জাবের পার্বত্য প্রদেশে তিন 


বিভির অংশে বাঙ্গালীর বাহুবলের অক্ষয় 
কীত্তিস্বরূপ তিনটি রাজ্য স্থাপন করিলেন । 

বাঙ্গালী রাজকুমারগণের স্থাপিত সেই 
হিন্দুরাজ্যত্রয় এক্ষণে যট্রাজ্যে প্রসারিত 
হইয়া হিমালয়ের বক্ষে প্রশস্ত জায়গা জুড়িয়া 
আজ পর্যন্ত বিরাজমান। আদিরাজ্যত্রয়ের 
নাম সুকেত, কেউথল বা জুন্গা ও কিস্তাবার 
বা জন্থু। স্থুকেত হইতে মগ্ডপ্রন্ছত এবং 
কিস্তাবার বা জন্বর সেন-রাজগণই অধুনা 
কাশ্মীরেরও অধিপতি, আর পুচ কাশ্মীরেরই 
একটি শাখা । সুতরাং সুকেত, মণ্ডি, জুন্গা, 
জন্দু, কাশ্মীর ও পুঞ্চ পঞ্জাবের এই ছয়টি 
প্রধ্যাত পার্বত্য রাজ্যের রাজধমনীতে 
বাঙ্গালীর রক্ত প্রবহমান এবং ইহার মধ্যে 
তিনটি সাক্ষাৎ বাঙ্গালীর বাহুবল-জিত। 


বঙ্গীয় সেনরাজগণের উত্তরচরিত 


১৬৮১ 


বঙ্গের শেষ হ্তার্দর রাঁজার জ্যেষ্ঠ পৌজ্র 
বীরসেন স্ুকেত, মধ্যমপৌত্র গিরিসেন 
জুন্গা ও কনিষ্ঠপৌত্র ভামিরসেন কি্টাবার 
বা জন্মুরাজ্য স্থাপন করেন । 

লক্ষমণসেনের জ্যেষ্ঠপৌত্র বীরসেনের বিজয়- 
কাহিনী নিয়ে সংক্ষেপে বর্ণনা করিতেছি। 
স্থুকেত রাজ্যের গেজেটিয়র হইতে ইহা 
সংগৃহীত। 

সম্বং ১২৬৮তে বীরসেন শতর্র পার 
হইয়া শিউরি নামক ঘাটে সৈন্তসজ্জা করিয়া 
আশপাশের রাজাদের আক্রমণ করিলেন। 
করালী ও দ্রেটের অধিপতি, তীহার মিত্র 
বাটবারাছুর্গের অধীশ্বর রাণ! শ্রীমঙ্গল, কোট 
ও পরনাগা ইলাকাসহিত নাগ্রার ভূপতি, 
বটাল ও চাবস্তি ইলাঁকাসমন্থিত চরাগবালার 
রাজা এবং উদয়পুররাজ চেদিবালার ঠাকুর 
সকলেই তীহার বশ্তত! শ্বীকার করিলেন। 
শেষোক্ত ঠাকুরের সন্যার্ভ-রাজার সহিত 
শক্রতা ছিল। সন্গ্যার্তরাজ আপনাকে 
আশপাশের সমস্ত প্রদেশের অধীশ্বর 
জানিতেন। চে্দিবালার ঠাকুর বীরসেনকে 
সতর্ক করিয়াছিলেন যে মন্যার্তকে বশ 
করিতে না পারিলে তাহার প্রভূত্ব টলমলায়- 
মান থাকিবে। তাহা শুনিয়া বঙ্গবীর 
বীরসেন সন্যার্তকে আক্রমণের জন্ত সৈষ্ঠ 
সংগ্রহ করিয়া প্রথমে খুন্ু অভিযান করিলেন। 
সেখানকার ঠাকুর তীহার আগমনবার্ত। 
শুনিয়া পলায়ন করিলেন। বীরসেন মুসিলদুর্গ 
অধিকার করিয়া শ্ববশে রাঁখিলেন। এখান 
হইতে সন্্যার্তের উপয় আক্রমণ চলিতে 
লাগিল। তীব্র যুদ্ধের পর পালিছুর্গ ও কজ্জন 
ও ধারাকোট থানা পতিত হইল এবং রাশ! 


১৬৮২ 


দেবপাল (বোধ হয় সন্গযার্তের পুত্র) বন্দী 
হইলেন। 

সমগ্রপ্রদেশে বীরসেনের শাসন সুপ্রতিষ্ঠিত 
হইলে দেবপালকে কারামুক্ত করিয়া জীবিকা- 
নির্বাহোপযোগী জায়গীর প্রদান করা হইল। 
রাজা শ্রামসেনের রাজত্বকাল পর্য্যস্ত দেব- 
পালের উত্তরাধিকারীগণ বঙ্গীয় রাজা প্রদত্ত 
এই জায়গীর ভোগ করিয়াছিলেন। 

যতদিন রাজ্যহীন গৃহহীন ছিলেন, ততদিন 
রাজকুমার বীরসেন রাজবধু ও রাজকুমারদের 
সঙ্গে আনেন নাই, তীহাদের কোন 
সুরক্ষিত স্থানে নিভৃতাবাসে রাখিয়া আসিয়া- 
ছিলেন। যখন সম্পূর্ণভাবে স্থকেত প্রদেশ 
স্বায়ত্ব হইল তখন রাজা! বীরসেন রাণী ও 
রাজকুমারদ্রিগের আনিতে পাঠাইয়৷ কুন্নধার 
পাহাড়ের উপর ননিরোল' অর্থাৎ “নিভৃত, 
নামে প্রাসাদ নিম্শীণ করিলেন। এই অঞ্চলে 
শুকমুনি তপস্তা করিয়াছিলেন, তাহা হইতে 
এই প্রদেশের নাম শুকক্ষেত্র বা সুকেত। 
স্কন্দপুরাণে ইহার বিবরণ পাওয়া যায়। 

বীরসেনের দিথ্বিজয় এইথানেই ক্ষান্ত 
হইল না। অতঃপর কাজুয়ানার সৈন্তসহায়ে 
কোটিধারের ঠাকুরকে আক্রমণ করিয়া 
তাহার নিকট হইতে কৌশলে নন্ধু, সলালু 
ও বেনু ইলাক! এবং মগর! থান! ছিনিয়া 
লইলেন, এবং কজ্জন ও মগরায় দুর্গ নিম্মাণ 
করাইলেন, এতৎপুর্কে তাহা খোলা গ্রাম 
মাত্র ছিল। 

এতদিন পর্য্যন্ত বীরসেনের বিজয়-উদ্ভম 
পতদ্ররর পশ্চিমে ছোট ছোট রাজাদের মধ্যে 
মীমাবদ্ধ ছিল। এইবার তিনি তাহার বিজিত 
রাজ্যের দক্ষিণ-পশ্চিম প্রদেশে অন্ত্রটালনা 


ভারতা 


মাধ, ১৩২৩ 


করিয়া কান্দটালকোটের ঠাকুরের রাজ্য 
আক্রমণ করিলেন। ঠাকুর প্রতিকূলতা 
করিলেন ন!। স্থরহির ঠাকুর যিনি চন্দমারা 
ও জহোর থানা এবং পাঙ্গনা ইলাকার 
মালিক ছিলেন-_ রাজা বীরসেনের পরাক্রম 
দেখিয়া স্বয়ং আসিয়া বশ্ঠতা স্বীকার করিলেন 
এবং স্বীয় শক্র হরিয়ারার ঠাকুরের বিরুদ্ধে 
অভিযান করিতেও প্রেরণা করিলেন । বীর- 
সেনের অমিত তেজ ও বীধ্যের সম্বাদ 
পার্বত্য প্রদেশে বছুদুর পর্যন্ত ছড়াইয়া 
পড়িয়াছিল। তাহার আগমনবার্তী শুনিয়া 
হরিয়ারার ঠাকুর পলায়ন করিলেন এবং 
বীরেন সেই প্রদেশকে স্ুশাসিত করিয়া 
টিকার থানাকে ছুগে পরিণত করিলেন। 
আজ পধ্যস্ত বাঙ্গালী বীরসেন রাজা-নিশ্দিত 
টিকার দুর্গ বিদ্যমান আছে। 

ইহার পর স্ুরহি ইলাকায় পাহাড়ের 
উপর ৫০০০ ফিট উচ্চে পাঙ্গনা হর্গ 
নির্মিত হইল। কালের কবল এড়াইয় 
আধুনিক বাঙ্গালীর পুষ্প-অর্থ্য লাভের জন্থ 
পাঙ্গনা প্রাসাদও আজ পধ্যস্ত দণ্ডায়মান 
আছে। 

চাবাসিতে আর একটি ছূর্গ নির্মাণ করিয়। 
কুম্হারসেন-রাজ্যের প্রান্তে আসিয়া বীর- 
সেন যে ছুর্ণ বিজয় করিলেন তাহার নাম 
হইল বীরকোট। 

চাঁবাসি ছুর্গকে অবলম্বন করিয়! বীরসেন 
সরাজ প্রদেশে অগ্রসর;হইলেন। উক্তরাজ্যে 
শ্রীগড়, নারায়ণগড়, রাঘোপুর, জাঞ্চ, জলৌরি, 
হিমড়ি, রায়গড়, চঞ্চবালা, মগরু, মানগড়, 
তুঙগ, মধোপুর, বঙ্গা, ফতেপুর, রামখাজ, 
রৈলন, গদা ও কোট-মনালি নামক [বিভিন্ন 


৪০শ বর্ষ, দশম সংখ্য। 


রাজার অধীনস্থ ছুর্গসকল অধিকার এবং 
পারোল, নগ, রূপী, সারি ও ছুমারি নামক 
দেশজয় করিয়া অগ্রসর হইতে লাগিলেন। 

একমাত্র কুলুরাজ তূপাল বীরসেনের 
এই সর্ধরাজ্যাপহারী ভীষণ উদ্যমে বাধা দিতে 
গিয়া পরাজিত ও বন্দীকৃত হইলেন। 
বীরসেন আবার বীরের সন্মান দেখাইলেন। 
তাহাকে মুক্তি দিয়া বাৎসরিক করের সর্তে 
রাঁজ্যও প্রত্যর্পণ করিলেন। 

কুলু হইতে প্রত্যাবর্তনকালে বীরসেন 
পাণ্ডা, নাচনি, গড়, চিরিয়াই, রাইয়াহী, 
জুরাহন্দি, সাতগড়, নন্দগড়, চটিওট ও 
সাবাপুরি দেশ জয় করিলেন। উত্তর ভাগ 
এইরূপে স্থায়ত্ত করিয়া পশ্চিমমুখী হইয়! 
বল, ইলাকা ও নিরয়াদি দুর্গ অধিকার 
করিলেন। সিকন্দ্রাধারে হাথলি-রাণাকে 
পরাজয় করিয়া স্থৃতিচিহ্ুন্বব্ূপ এ অঞ্চলেও 
বীরকোট নামে ছুর্গ নিম্মাণ করিলেন--অধুনা 
তাহা ধারের অর্থাৎ পাহাড়ের উপর বিহার- 
কোট নামে অভিহিত । 

এইরূপে হাথলি পধ্যস্ত সমগ্র প্রদেশ 
অধিকার করিয়া শ্রীথদের উচ্চ চূড়ায় কাঙ্গড়া 
রাজ্যের উপান্তে নিজের সীমান্ত রচনা করিয়া 
বীর! ছুর্গ নিম্মাণ করিলেন। 

দ্বিতীয় বীরকোট বা বিহারকোট ও 
বীরা এই উভয় ছুর্গই অধুনা মগ্ডিরাজ্যের 
অন্ততূক্তি। ৃ 

এইরূপে বঙ্গের লক্ষমণসেনের পৌত্র, 
বাঙ্গালী বীরসেনের রাজ্য দক্ষিণে শতদ্র ও 
উত্তরে বিপাশা পধ্যন্ত বিস্তৃত হইল। পূর্ব 
দিকেও শতদ্র নর্দ বুশাহির রাজ্য হইতে 
তাহার রাজ্য বিভক্ত করিতেছিল, এবং 


বঙ্গীয় সেনরাজগণের উত্তরচরিত 


১০৮৩ 


পশ্চিমে কানুচুন রাজ্যের উপাস্ত আসির্থদ 
তাহার সীমান্তে পরিণত হইল। ৩৫ বৎসর 
রাজত্বের পর পুত্র ধীরসেনের হস্তে রাজ্য 
সমর্পণ করিয়া বীরসেন দেহত্যাগ করেন। 

বীরসেনের ৪৪তম সাক্ষাৎ উত্তরপুরুষ 
রাজা বিক্রমসেন আজ স্থুকেতের সিংহাসনে 
অধিষ্ঠিত। 

বীরসেনের পরবর্তী সপ্ুম রাজা বিজয় 
সেনের ছুই পুর ছিলেন, সাহুসেন ও বাহু 
সেন। জ্যেষ্ঠ সাহুসেন সুকেতের রাজসিংহাসনে 
অধিরোহণ করিলেন ও কনিষ্ঠ বাহুসেন স্বীয় 
বাহুবলে “মণ্ডি' নামধেম্স নবরাজ্য প্রতিষ্ঠা 
করিলেন। 

স্থকেত ও মণ্তির রাঁজকুমারদের নামের 
পরে সিংহ” বসান হয়, কিন্তু যেমনি তাহারা 
রাজসিংহাসনে উপবেশন করেন “সিংহ, 
কাটিয়া “সেন” আখ্যা গ্রহণ করিতে হয়। 

এখানকার ব্রাহ্ধণেরা তিন শ্রেণীতে 
বিতক্ত,__গৌড়, গৌড়সারস্বত, ও সারস্বত। 
স্থকেতের আদিম বাসিন্দা ব্রাহ্মণের সারস্বত, 
কৃষিকার্ধ্য তাহাদের জীবিকা । সুকেতের 
গৌড় ব্রাঙ্গণেরা বীরসেনের সঙ্গে আগত 
বঙ্গীয় ব্রাহ্মণ বলিয়া পরিচয় দেন। ইহার! 
কৃষিকা্য করেন না। পৌরোহিত্যই 
ইহাদের জীবিকা । এই বঙ্গীয় গৌড় ব্রাহ্মণ- 
বংশের সহিত বিবাহজাত সারস্বতের সন্তানের! 
গৌড়সারম্বত নামে অভিহিত। ইহারা 
জীবিকাদি বিষয়ে গৌড় ব্রাঙ্গণগণের পদান্গু- 
সরণ করিয়া থাকেন। 

রূপফেনের স্তায় বীরাগ্রগণ্য ওরসপুত্র 
ধাহার, বীরসেনাদির ন্তায় অমিতপরাক্রমী 
দিগ্বিজয়ী পৌত্র ধাহার, সেই লক্ষণ। সেনের 


১৪৮৪ 


নব্য আর্ট স্কুলের অঙ্কিত মূর্তি কি সহনীয়? 
এ মুর্তিকি ফ্যাসানেবল” বাঙ্গালী নিজেদের 
ঘরে ঘরে আর রাখিবেন? 

শুধু পুত্রপৌত্রের বীরত্বের দোহাই 
কেন? লক্ষণ সেন স্বয়ং যৌবনে বীর 
ছিলেন না কি? তাহার রাজ্য গৌড়ের 
সীমা ছাড়িয়া পুর্ব্ব পশ্চিমে উত্তরে অনেক 
দুর বিস্তৃত হওয়ার কিংবদস্তী দেশে দেশে 
আজও প্রচারিত নাই কি? 


ভারতী 


মাঘ, ১৩২৩ 


সেই কলঙ্কজনক ছবি এই দেখুন--ইহ! 
রাখিবেন কি ভাঙ্গিবেন ? ' বাঙ্গলার ইতিহাস 
যেমনটি লেখা আছে তেমনি থাকিতে দিবেন 
কি বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের মারফৎ 
কলিকাতা যুনিভাসিটিকে দরখাস্ত করিবেন 
তাহাদের মনোনীত টেক্সটবুকে সেন- 
রাজকুমারগণের বীরত্ব-কাহিনী জুড়িয় দিয়া 
শেষ সেন রাজার বঙ্গত্যাগ বৃত্তান্ত নৃতন 

ধাচে লেখা ভটক? 
শ্রীসরল৷ দেবী। 


বাঙলার শেষ হিন্দু রাজবংশঙ্গ 


বঙ্গদেশের শেষ হিন্দুরাজবংশ বলিলে 
সেনবংশই বুঝায়। এই সেনবংশের পূর্বে 
বঙ্গদেশে পালবংশের রাজত্ব ছিল। 

৬৫৬ থুষ্টাবধে মহারাজা হর্ষের মৃত্যু হয়। 
তাহার পর বঙ্গদেশে শতাবব্যাপী অরাজ- 
কতা উপস্থিত হয়। তাহাতে পুনঃ পুনঃ 
উৎপীড়িত হইয়া বঙ্গীয় প্রজাবৃন্দ অবশেষে 
গোপাল নামক এক ব্যক্তিকে. রাজপদে 
বরণ করিয়াছিল। এই গোপাল দেবের 
বংশই পাল রাজবংশ নামে খ্যাত। এই 
বংশ সাড়ে চার শত বৎসর অর্থাৎ ১১০৬ 
ৃষ্টাব পর্যন্ত বঙ্গদেশে প্রতিষ্ঠিত ছিল। 

গোপালের পুত্র ধর্মপাল উত্তরভারতের 
বহুস্থানে সাম্রাজ্য বিস্তার করেন। তৎপুত্র 
দেবপাল দাক্ষিণাত্যের কিয়দংশ অধিকার 
করেন। পালবংশের এই বিস্তৃত প্রভাব 
অধিককাল স্থায়ী না হইলেও তাহার! দীর্ঘকাল 


আর্ধ্যাবর্তের পুর্বভাগের অধীশ্বর ছিলেন। 
গোপালের অধস্তন দশম পুরুষে রাজ৷ বিগ্রহ 
পাল যখন মহীপাল, শূরপাল ও রামপাল 
নামক তিন পুত্র রাখিয়া মৃত্যুমুখে পতিত 
হন তখন গৌড় বঙ্গ ও মগধ পাল-রাজগণের 
অধীন ছিল। মহীপালের অত্যাচারবশতঃ 
বরেন্্র ভূমির প্রজাগণ বিদ্রোহী হইয়া তাহাকে 
নিহত করে। এই বিদ্রোহের নায়ক কৈবর্ত- 
জাতীয় দিব্বোক ও তাহার ভ্রাতা রুদোক 
ও ভ্রাতুষ্পুত্র ভীম বথাক্রমে বরেন্দ্র-ভূমির 
শাসনভার গ্রহণ করেন। 

বরেন্্র-ভূমি হইতে বিতাড়িত হইয়া 
শুরপাল রাজ-উপাধি গ্রহণ করিয়াছিলেন। 
তাহার মৃত্যুর পর তাহার কনিষ্ঠ সহোদর 
রামপাল পিতৃতৃূমি বরেন্দ্রের পুনরুখান করেন। 
রাম-চরিত কাব্যে এই রামপালের বিবরণ 
পাওয়া যায়। 


* ভ্ীহতী সরলা ঘেবীন্ত প্রবন্ধের পূর্বে সভাপতিমহাশয় উপক্রমণিক। স্বরূপ এই প্রবন্ধ পাঠ করে। 


৪*শ বর্ষ, দশম সংখ্যা 


উতৎকলের অধিপতি কর্ণকেশরী রাম- 
পালের সমসাময়িক ছিলেন। এই কেশরী- 
বংশ সম্ভবতঃ অনন্ত বর্দা চোড়গঙ্গ কর্তৃক 
বিতাড়িত হইয়াছিল। অনন্ত বর্ম চোড়গন্গ 
১০৭৮ খুষ্ঠাব্দে কলিঙ্গের দিংহাসনে আরোহণ 
করেন। রামপাল সম্ভবত এই সময়ে কেশরী- 
রাজগণকে আশ্রয় দান করেন । বাবু অক্ষয় 
কুমার মৈত্রেয়-মহাশয় সম্প্রতি এইরূপ মত 
প্রকাশ করিয়াছেন। 51210] 
বলেন, অনন্তবন্মা, চোড়গঙ্গের সেনাপতি 
সামন্ত সেনই বাঙ্গলার সেনবংশীয় রাঁজগণের 
পূর্বপুরুষ । ডাঃ ভাগুরকর বলেন যে তিনি 
জাতিতে ব্রাহ্গণ ছিলেন কিন্তু সেনাপতির 
কার্ধ্য করিতেন বলিয়া তিনি প্রথমতঃ ব্রাহ্ম 
ক্ষত্রিয় ও পরিশেষে ক্ষত্রিয় নামে অভিহিত 
হন। 

বঙ্কিমবাবুর মতে সেনবংশ পালবংশের 
পরবর্তী নহে পরস্ত সমসাময়িক । বস্তুতঃ যখন 
দেখা গিয়াছে যে" পালবংশ ১১০৬ খুষ্টাব্ব 
পর্যন্ত প্রতিষ্ঠিত ছিল তখন এইরূপ হওয়াই 
সম্ভব। পালবংণীয় রাজাদিগের রাজধানী 
মুদ্গিরি অথবা মুঙ্ছের ছিল। সেনবংশায়- 
গণের রাজধানী সুবর্ণগ্রাম ছিল। আদিশুর 
এই স্থবর্ণগ্রামে রাজ! ছিলেন। ৯৪২ খুষ্টাবে 
তিনি কান্তকুজ হইতে পঞ্চ ব্রাহ্মণ আনয়ন 
করেন। এই উভয় মতেরু এঁক্য করিলে 
সম্ভবত সামন্ত সেন আদিশুরের বংশীয় 


৬11700171 


বাঙ্গলার শেষ হিন্দু-রাজবংশ 


১৬৮৫ 


কোনও বাঁজকন্যার পাণিগ্রহণ করেন এবং 
বল্লালসেন এই সামস্তসেনের বংশধর । 
বল্লাল সেন আদিশুরের অব্যবহিত পরবর্তী 
রাজা নহেন। তীহার বহু পরে ইনি রাজা 
হন। ডাঃ রাজেন্দ্রলাল মিআঅ বলেন যে 
সময়-প্রকাশ গ্রন্থে লিখিত আছে যে বল্লাল 
সেন দানসাগর নামক গ্রন্থের রচনা! ১০১৯ 
শকে অর্থাৎ ১০৯৭ খুষ্ঠাকে সমাপ্ত করেন। 
আঈন আকৃবরীতে লেখা আছে যে বল্লাল 
সেন ১০৬৬ খৃষ্টাব্দে রাজসিংহাসন প্রাপ্ত হন। 
স্তরাং এই উভয় মতের কোনও পার্থক্য 
নাই। বল্লাল আদিশুর হইতে অধস্তন নবম 
পুরুষ। এদিকে আদিশুরের সমকালবর্তী 
বেদগর্ত হইতে তদ্বংশজাত এবং বল্লালের 
সমকালবর্তী শিশু অষ্টম পুরুষ; তন্রপ 
ভট্টনারায়ণ হইতে মহেশ্বর দশম পুরুষ, শ্রীহ্্য 
হইতে উৎসাহ ১৩শ পুরুষ, এবং দক্ষ হইতে 
বহুরূপ ৮ম পুরুষ। সুতরাং উভয় দিকেই 
সামগ্স্ত হয়। এক পুক্রষ ২০ বৎসর করিয়! 
ধরিলে ৮ পুরুষে ১৬০ বৎসর হয়। ১০৯৭ 
খুষ্টাব্ব হইতে ৯৪২ বিয়োগ করিলে ১৫৫ 
বৎসর হয়। 

১২০৩ থৃষ্টান্ে লক্ষণ সেন বক্তিয়ার 
খিলিক্রির পুত্র মহম্মদকর্তৃক সিংহাসনচ্যুত 


হন। তখন তাহার বয়ক্রম ৮৪০ বংসর। 
তিনি অন্ন বয়সেই রাজা হন। 
গ্রক্ষীরোদচন্দ্র চট্টোপাধ্যান্। 


ভন ারে কতা 


মামকাবারি 


বঙ্গসাহিত্যের ভবিষ্যৎ 


বাকিপুরের সাহিত্য-সম্মিলনের প্রধান 
সভাপতি শ্রীযুক্ত স্তর আশুতোষ মুখোপাধ্যায় 
সরস্বতী-মহাশয়ের অভিভাষণের সারমম্ম 
এই $-- 

“যদি আমর! আমাদের জাতীয়তা সঞ্জতীবিত 
রাখিতে চাই, তবে সর্ধবাগ্রে জাতীয় 
সাহিত্যগঠন আবশ্তক। যে জাতির জাতীয় 
সাহিত্য নাই, এক হিসাৰে তাহার 
কিছুই নাই। শুধু বঙ্গের জাতীয় 
সাহিত্যগঠন করিলেই চলিবে না, বঙ্গের 
জাতীয় সাহিত্য কি উপায়ে জগতের 
অপরাপর দেশের বিদ্বদবুন্দেরও আরাধ্য 
হইতে পারে, তাহার চিন্তা করিতে হইবে 
এবং সেই চিন্তীপ্রস্থুত উপায় অবলম্বনপূর্ব্বক 
বঙ্গসাহিত্যের অকন্বপুষ্টি করিতে হইবে; 
তবেই ত বঙ্গভাষা অমরত্ব লাভ করিবে । 
ধদ্দি এমনভাবে বঙ্গসাহিত্য গঠিত হয়, 
এমন সম্পদে বঙ্গসাহিত্য সুসম্পন্ন হয় যে, 
সেই সম্পদের উৎকর্ষে পৃথিবীর অপরাপর 
মনীধিগণেরও চিত্ত আমার বঙ্গসাহিতোর 
প্রতি আকৃষ্ট হয়, আজ যেমন আমর! 
অনেক অনর্থ এবং শিক্ষণীয় বিষয় আয়ত্ত 
করিবার নিমিত্ত পাশ্চাতাদেশের অনেক 
ভাষা শিখিতে প্রয়াস পাইয়া থাকি, 
সেইব্মপ বঙ্গভাবায় ষ্দি এমন উতৎক্ উৎকৃষ্ট 
বিষয় আবিষ্কার এবং উপনিবদ্ধ হয়, যাহা! 
কৃতবিস্ভমাত্রেরই সর্বথা অবস্ত শিক্ষণীয়, অথচ 
পৃথিবীর অন্য কোন ভাষায় 'ই এ বিষয়-সমূহ 


এতাবৎকাল লিখিত হয় নাই, তাহা হইলে 
পৃথিবীর সর্বস্থানের বিদ্বদ্বুন্দই সাগ্রহে 
বঙ্গভাষা শিক্ষা করিবেন। যর্দি এমনই 
ভাবে বঙ্গভাষার সম্পদ বুদ্ধি করা যায়, 
তবেই বঙ্গভাষা জগতে চিরস্থায়িনী হইবে, 
বাঙ্গালার ভাষা জগতের অন্তান্ত প্রধানতম 
ভাষার শ্রেণীতে সমুন্নীত হইবে । অবশ্ঠ, 
এইরূপ ব্যাপার কার্যে পরিণত করা ছু 
এক ধিনে বা ছু” দশ বৎসরে সম্ভব নহে 
বা আরম্তমাত্রেই ফললাভের আশা নাই, 
কিন্ত যদি বাঙ্গালী নিজের নিজের জ্ঞান- 
ধামতার পরিচয়, স্ব স্ব উপার্জিত জ্ঞান 
বিজ্ঞানের এশর্যসস্তার, নিজ নিজ মাতৃ- 
ভাষাতেই প্রকাশ করেন, আপাত যশের 
সন্মোহনী তৃষ্কার বশবর্তী না হইস্সা স্বদেশের 
এবং স্বজাতির কল্যাণকামনায় একমাত্র বঙ্গ 
ভাষাকেই সেব্য বলিয়া গ্রহণ করেন, তবে 
এই দুরূহ বলিয়া প্রতিভাত কার্য্য ক্রমেই 
স্থকর হইয়া আসিবে । কোন একটা নৃতন 
কিছু আবিষ্কার করিলেই তাহা বিদেশী 
ভাষায় প্রথমত প্রকাশ করিলে প্রচুর যশ 
অর্জিত হইবে, এই প্রবৃত্তি সংযত করিতে 
হইবে। আমদের যাহা কিছু উত্তম, যাহা 
কিছু সৎ, উদার, অপূর্ব ও অনুপম, তাহা 
বঙ্গভাষাতেই লিপিবদ্ধ করিব, বাঙ্গালার 
সম্পত্তি বাঙ্গালার মাতৃভাষার ভাগারেই 
সঞ্চিত রাখিব, দেশের ধন স্বহস্তে দেশকে 
বঞ্চিত করিয়! বিদেশে বিলাইয়া দিব না) 
এমন করিয়া ধন উপচয়' করিব, বৃদ্ধি 


৪০শ ব্য, দশম সংখ্যা 


১৯৬৮৭ 





সাহিত্য-সম্মিলনের প্রধান সভাপতি 
শ্রীযুক্ত স্তার আশুতোষ মুখোপাধ্যায় সরস্বতী, শাস্ত্রবাচস্পতি, সি, এস, আই 


করিব, যাহাতে জলধির জলের স্তাঁয় আমার 
মাতৃভাষার সঞ্চিত ধনরাশি, যে যত পারে 
গ্রহণ করিলেও, কদাচ ক্ষরপ্রাণ্ত হইবে না। 
পূর্বোক্ত অপাধ্য-সাধন করিতে হইলে, 
সর্বাগ্রে সাহিত্য-সেবিগণের মধ্ো, যদি কোন 
দলাদলি, কোনরূপ বিরোধী ভাব থাকে, 
তবে তাহা পরিহার করিতে হইবে। 
আমরা সকলেই এক মার সন্তান, 
বঙ্গতৃূমি এবং বঙ্গভাষা আমাদের সকলেরই 
৯১ 


জননী; মাতৃপুজায় দীক্ষিত হইয়া, মায়ের 
মন্দিরে তুচ্ছ অলীক এবং ক্ষণিক যশের 
প্রলোভনে ভ্রাতায় ভ্রাতাঁয় বিরোধ করিতে 
নাই। যিনি যাহা পারেন, লইয়া আন্ন। 
মাতৃমন্দিরের প্রাঙ্গণে সমবেত হউন। 
আমর! জননী বঙ্গভাষার বিশ্ববিজয়ী সৌধ 
নিন্নাণ করিব। কে কি পরিমাণে মাতৃ- 
মন্দিরের দ্রব্য সংগ্রহ করিলেন, ইহার হিসাব 
নিকাশ করিব না, করিতে হয়, আমাদের 


১৬৮৮ 


অধস্তন বংশধরেরা তাহা করিবে। তুলিলে 
চলিবে না যে, ধাহারা বিশ্ববিদ্যালয়ে 
শিক্ষাপ্রাপ্ত হন বা হইয়াছেন, অথবা বাহার! 
বঙ্গতাষার আলোচনা করেন, মাত্র তাহাদিগকে 
লইয়াই বঙ্গদেশ নহে। তাহাদের পশ্চান্দেশে 
অথবা চতুর্দিকে ত্ী যে কোটি কোটি 
বাঙ্গালী পড়িয়া আছে, উহাদিগকে নিজের 
সান্নিধ্যে যতদিন শিক্ষিতগণ টানিয়া আনিতে 
না পারিবেন, ততদিন বঙ্গের প্রকৃত অভ্যুদয় 
হইল, স্বীকার করিতে পাৰিব না। বঙ্গের 
অশিক্ষিত জনরাশির মধ্যে যাহাতে শিক্ষার 
আলোকচ্ছটা নিপতিত হয়, উচ্চশিক্ষা প্রাপ্ত 
সুধীমণ্ডলীর পার্থে যাহাতে বঙ্গের নিরক্ষর 
জনসজ্ঘ আসিয়া! অকুতোভয়ে ও অসঙ্কোচে 
দাড়াইতে পারে, তাহা যতদিন না! করিতে 
পারিব, ততদ্দিন আমাদের মঙ্গলের সম্ভাবনা! 
নাই। বাঙ্গালী জাতির ইতর-ভদ্র সকলের 
মনে একবার কোনক্রমে জাগাইয়৷ তুলিতে 
হইবে যে, আমাদের মাতৃভাষার অত্যুদয়ের 
সহিত একস্ৃত্রে আমার নিজের তথা মদীয় 
জাতীয় অছ্রাদয় গ্রথিত। মনে রাখিও, চেষ্টার 
অসাধ্য কার্য্য নাই। কল্পনার অগম্য স্থান 
নাই। মানুষের যে কত অসীমশক্তি, তাহা 
মানুষ নিজে অনেক সময়ে বুঝিতেই পারে 
না। আমার বঙ্গসাহিত্যকে বিশ্বসাহিত্যের 
অন্তরিবিষ্ট করিব, এই আমার দৃঢ় প্রতিজ্ঞা, 
এই প্রতিজ্ঞা পরিপুরণের জন্য যাহা! সঙ্গত 
মনে হইবে, তাহাই অসঙ্কোচে করিব। 
এই মন্ত্রে পরিপৃত হইয়া ব্রত আরম্ভ কর। 
সিদ্ধি হইবে। কাঁলে অমর হইতে পারিবে । 
বাঙ্গালী জাতি ও তাহার বঙ্গভাষা জগতে 
অঙ্গয় হইয়া থাকিবে ।” 


ভারতী 


মাঘ, ১৩২৩ 


ঝা 
খু 


সাহিত্য-সন্মিলনের প্রধান সভাপতি-মহাশয়ের 
এই অভিভাষণের ভাষার স্থানে স্থানে গুরুভারে 
আমাদের মন পীড়িত হয়েছে বটে কিন্ত 
তার মধ্যে থেকে বাংলা সাহিত্যের প্রতি 
তার যে এঁকাস্তিক মনের টান ফুটে 
উঠেছে তাতে আমরা মুগ্ধ হয়েছি। 
বঙ্গ-সরম্বতীকে বিশ্বজনের আরাধ্য করে 
তুলতে হবে-_এই কথা বার-বার বলেও যেন 
তার মনের আশ মেটেনি। কি-করে তা 
সম্ভব হবে, নানা উপায়ে সেই দিকে তিনি 
আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছেন। সে-সব 
কথা নিয়ে তর্ক তোলবার দরকার নেই। 
বিশ্ববাসীর কাছে বাঙালীর ইজ্জত বেড়ে 
উঠৃক-_তার মনের এই যে একান্ত গুভ- 
কামনা তিনি জানাতে চেয়েছেন, তাতে তার 
হৃদয়ের এমন-একটি মহত্ব প্রকাশ পেয়েছে 
যার জন্তে বাঙালী জাতি তাকে শ্রদ্ধা করবে। 
সাহিত্য-হিসাবে' এই অভিভাষণটি মূল্যবান না 
হলেও, সহৃদয়তায় এটি উজ্জল হয়ে উঠেছে। 

তিনি যে বাংলা-সাহিত্যের উজ্জ্বল 
তবিষ্যতের কথ! তুলেছেন, তা সার্থক হবার 
স্ত্রপাত হয়েছে, আমরা জানি। বিশ্বের 
রূসিক-সভায় বাঙালী কবির আদর হয়েছে। 
বিশ্ববাসী বাংলা-কাব্যের রসাস্বাদ করতে 
সরু করেছে ;--বাংল! এখন আর অবজ্ঞাত 
থাকবার নয়। “বাঙালী আজি গানের রাজা, 
বাঙালী নহে খর্ব 1”--কবির এ উক্তি এখন 
আর অত্যুক্তি নয়। বিজ্ঞান-রাজ্যেও 
বাঙালীর প্রতিষ্ঠা স্থাপিত হয়েছে । অবশ 
এট! কুত্রপাত। কিন্তু এই আরম্তকেও 


৪০ বর্ষ, দশম ঈংখ্যা 


আমাদের জয়ধ্বনি করে ঘরে তুলতে হবে, 
নইলে এর পূর্ণতাকে অপমান করা হবে। 
জানি--জ্ঞান, বিজ্ঞান, সাহিত্য প্রভৃতির নানা 
সওগাদ দেশীয় উপচারে আমাদের বিশ্ব- 
সভায় পাঠাতে হবে, তবেই পূর্ণরূপে আমাদের 
প্রতিষ্ঠা হবে। কিন্তু যা হয়েছে তাতে এই 
প্রমাণ হয় যে বাঙালী শক্তির কাঙাল নয়। 


০ সঃ 
৪ 


বাঙ্গলার গীতিকবিত। 
এবারকাঁর সাহিতা-সম্মিলনের সাহিত্য- 
শাখার সভাপতি শ্রীযুক্ত চিত্তরগ্রন দাশ 
বার-য়্যাট-ল মহাশয়ের অভিভাষণ “বাঙ্গলার 
গীতিকবিতা” নিয়ে । তার ভাষার উচ্ছাস 


সাহিত্য-শাখার সভাপতি 
শ্রীযুক্ত চিত্তরঞ্জন দাশ 


মাসকাবারি 





১৬৮৯ 


এবং ভাবের নানা জটিল মার-প্যাচের 
ধাক্কা কাটিয়ে অনেক কষ্টে আসল বক্তব্যের 
ঠিকানা পাওয়া যায়। তিনি বাঙ্গলার 
গীতিকাব্যের জন্ম, তার বিকাশ, তার 
ইতিহাস, তার ফিলসফি প্রভৃতি আলোচনা 
করে একসা করেছেন। বাঙ্গলার গীতি- 
কবিতার জন্তে তার শোক পত্রে-পত্রে ছত্রে- 
ছত্রে ফুটে উঠেছে । তিনি বলেছেন-_“যে 
প্রাণের অনুভূতি লইয়া চগ্ডিদাস প্রভৃতি 
গান গাইয়াছিলেন, সে ধারা, সে প্রাণের মতন, 
মনের মতন, সে “বিষামুতে একত্র করিয়া” 
প্রাণরন্ধে, সে বংশী আর যেন ফুকারিয়। উঠে 
না” কেন যে উঠে না, তার মানে অবশ্ 
বাঙ্গলার গীতিকবিতার প্রাণবিয়োগ হয়েছে । 
সে প্রাণের সন্ধান সভাপতিমহাশয় দিয়েছেন। 
তিনি বলেন-__ 

“চম্পকবরণী, হরিণ-নয়নী & * * 
চলে নীল সাড়ী নিঙ্গাড়ী নিঙ্গাড়ী 
পরাণ সহিত মোর । 

__ইহাই বাঙ্গলা গীতিকবিতার প্রাণ।” 
সভাঁপতিমহাশয় এত স্পষ্ট করে বুঝিয়ে 
দিলেও আমরা কিন্তু এঁ “পরাণ” কথাটি 
ছাড়া ওর মধ্যে বাঙ্গলা গীতিকবিতার 
প্রাণ-পদার্থট দেখতে পেলুম না। অবশ্য 
স্বীকার করি, প্রাণ জিনিষটা বড় গোলমেলে। 

মোটামুটি তিনি বলেছেন যে, 
ণ্চণ্ডিদীসের লিখিত যে গীতিকাব্য ইহাই 
বাঙ্গলার যথার্থ গীতিকাব্য ৮ বৈষ্ণব কবিদের 
সঙ্গে সঙ্গে বাঙ্গলার যথার্থ গীতিকাব্যও লুপ্ত 
হয়েছে। সে পুরানো ভাব, পুরানো সুর 
এখন নেই-_-এখন প্রতীচ্য স্থুর ও ভাবের 
আমদানিতে সব নষ্ট হয়েছে । - আবার যখন 


উ৬১৯৬ 


সেই পুরানো সুর আসবে, বাঙ্গলার গীতি- 
কবিতাও তখন ফের জেগে উঠবে। 

কথা দ্ীড়াচ্চে এই ষে, এখনকার কবিরা 
একালের মানুষ বলে, একালের প্রভাব 
তাদের মনের পরে কাজ করছে বলে, 
এখনকার জীবনের সমস্তা, উতান-পতন 
তাদের হদয়কে দোল দিচ্চে বলে তাদের 
মহা অপরাধ! প্রাচীন বাঙ্গলার গীতিকবিতা 
যদি থাকতে পারে, নবীন বাঙ্গলার নব গীতি- 
কবিতা হতে পারবে না কেন ?--তা সভাপতি- 
মহাশয়ের রচনা আগাগোড়া পড়েও ধরতে 
পারলুম না। 

তারপর, কোন দেশে, কোনকালে কখনো 
যা হয়নি, এ দেশে সেই অসম্ভবহই যে 
সম্ভব হবে, বাঙ্গলার মাটিতে এমন যাছু 
আছে বলে আমাদের মনে হয় না। কোন 
দেশের গীতি-কাব্যেই সেকাল থেকে একাল 
পর্য্যস্ত একসুরের একটান! খেলা 
যায় না, দেশের ও সমাজের অবস্থাভেদে,এবং 
কালগ্রভাবে কাব্যের চেহারার বদল হয়েছে। 

এখন যেমন প্রতীচ্যের ধাকা বাঙ্গলা কাব্যে 
এসে পড়েছে তেমনি কোনোকালেই যে বৈষ্ণব 
কবিদের উপরে সফি কবিদের প্রভাব পড়ে-নি, 
তা কি কেউ জোর করে বলতে পারেন? 

প্রতীচ্য ভাবের আমদানির আগেও 
বাঙ্গলা কবিতার সুরে অনেক অদল-বদল 
ইয়েছে। খুঁটিয়ে দেখলে দেখা যায়, প্রথম 
যুগের বৈষ্ণব-কবিতার ও দ্বিতীয় যুগের 
বৈষ্ণব-কবিতার মধ্যে, আবার কৃষ্ণচন্দ্রের 
যুগের কবিতার ও কবিওয়ালাদের যুগের 
কবিতার মধ্যে, -স্ুরের মিল নেই বল্লেই 
হয়। সুর বরাবরই বদলে আসছে। এ 


ভারতী 


দেখা 
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পরিবর্তনে উন্নতি হয়েছে, কি অবনতি হয়েছে, 
সে অবশ্ত আলাদা কথা। 

তারপর, সেকালের আওতায় একালের 
কবিদের তুলনামূলক সমালোচনা! চল্তেই 
পারে না। চতীদাস প্রভৃতি পুরানো পদ- 
কর্তারা যে-সমক় জন্মেছিলেন, তথন বাঙ্গালীর 
জীবন বিশ্ববাসীর সংস্পর্শে আসে-নি, বাঙ্গালীর 
নিভিত গল্লীগ্রামই তখন প্রধানতঃ বাঙ্গালীর 
পৃথিবী ছিল; ভারত ত দুরের কথা-- 
বাঙ্গলার বাইরেকার স্ুুখ-ছুঃথেও তখনকার 
কবিচিত্ত বিক্ষিপ্ত বা বিলোডিত হবার 
অবকাশ পায়নি। তখনকার সঙ্গে এখন 
আকাশ-পাতাল তফাৎ; কাজেই তুলন! চলতে 
পারে না। বিলাতী কবি চষারের সঙ্গে 
এখন যদ্দি কোন সমালোচক টেনিসন কি 
ব্রাউনিংএর তুলনামূলক সমালোচনা! করে 
বলেন, টেনিসন ও ব্রাউনিং চষারের স্থুরে 
বীণা ধরতে পারেন-নি, তবে সে কথা সত্য 
হতে পারে- কিন্তু সে রস-বিচারের কথা 
নয়। এখনকার কবিতার নিকৃতি, একালের 
আদর্শ। আধুনিক বাঙ্গালীর হৃদয়, আধুনিক 
কাব্যে ফুটেছে কিনা, সেইটেই আগে দেখা 
দরকার । প্রতীচ্যের ভাব এসে বাঙগলা 
কবিতার উপরে পড়েছে বলে হাহাকার 
করলেও এই নূতনকে জোর-করে বাইরে 
ঠেকিয়ে রাখা যাবে না। পৃথিবীর ভাবরাজ্য 
এখন সকল' জাতির সমান-দখলের মধ্যে 
এসেছে । প্রতীচ্য এখন প্রাচ্যের ভাৰ আত্মসাৎ 
করবে- প্রাচ্য এখন প্রতীচ্যের ভাবকে 
নিজন্ব করে নেবে) এই হচ্ছে এখনকার 
ধারা। কারণ, চিত্তলোকে জাতিভেদ নেই। 

বৈষণব কবিদের সমন্তই ভাল ছিল, 
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আর আধুনিক কবিদের সমস্ত খারাপ, এ- 
রকম একতরফা *'ডিক্রি সাহিত্য-ক্ষেত্রে 
চপবে না। একালের কবিতা যে পাঠককে 
বিভোর করে, মুগ্ধ করে, অভিভূত করে, 
-_এইতেই বোঝা যায় তার মধ্যে প্রাণের 
অভাব নেই। একালের এত বৈচিত্র্য সে 
কালের কাব্যে ছিল কি? প্রত্যেক বৈষ্ণব 
কবির যা প্রধান দোষ, সেই ভাবের ও 
কথার পুনরুক্তি, তাও একালের কোন ভাল 
কবির কাব্যে পাওয়া যাবে না। যদিও 
তুলনা করা ঠিক নয়_-তবু লেখক তুলনা 
করেছেন বলেই এ-সব কথা তুল্লুম। 

আসল কথা-লেখক যে-হিসাবে 
বলেছেন, সে-হিসাবে “বাঙ্গলার যথার্থ গীতি- 
কাব্য” বা অ-যথার্থ গীতিকাব্য বলে কোন 
জিনিষ নেই--ও-সব হচ্ছে কথার মারপ্যাচ। 
যেকোন বাঙ্গলা কবিতায় আমরা প্রাণের 
সাড়া পাব, সুখে-ছুঃথে যা আমাদের অভিভূত 
করবে, যা আমাদিগকে ভাবের আবেগে মাতিয়ে 
তুলবে, তাকেই আমর বুকের নিধি বলে বুকে 
না টেনে নিয়ে পারব না। 

লেখক “রূপান্তর” বলে একটি অদ্ভুত 
কথা ব্যবহার করেছেন, যা বলতে তিনি 
বোঝেন ন্বাভাবিক মনের বিকাশকে” 
'ভাগবৎ সত্যে তুলিয়া ধরা । তার মানে 
“ভোগের মধ্যে ত্যাগ” দেখান, প্রভৃতি । 
লেখকের বিশ্বাস, আধুনিক কাব্যে এই 
তথাকথিত “রূপান্তর নামে আশ্চর্য্য জিনিষটি 
নাকি পাওয়া যায় না। তিনি এ কথা 
কি অর্থে বলেছেন জানিনা-_ কিন্ত আমরা 
যে অর্থ বুঝেছি তাতে আমাদের বিশ্বাস যে, 
আধুনিক কবিতার মধ্যে আমরা এ “রূপাস্তর/ 
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দেখেছি । তবে পঁ সব কবিতার ধিনি কবি, 
তিনি যদি “বৈষ্ণব” কবি নন বলে অগ্রাহা 
হন, তাহলে অবশ্ঠ আমরা নাঁচার। 

বৈষ্ণব কাব্যের আলোচনা করতে বসে 
অনেকেই দার্শনিক গোলকধধাধার সৃষ্টি 
করে সরল বৈষ্ণব কবিতাকে অসরল করে 
তোলেন। বৈষ্ণব কাব্যের যে সহজ সৌন্দর্য্য 
আমাদের প্রাণ্পর্শ করে, এর্জের 
সমালোচনায় সেটা একটা ভয়ঙ্কর হুর্বোধ 
ব্যাপার হয়ে ওঠে; এঁরা টেনে-বুনে এমন-সব 
অচিস্তনীয় চিন্তার জাল রচনা করেন, যার মধ্যে 
পড়ে বৈষ্ণব কবিতা একেবারে হ-য-ব-র-ল 
হরে যায়। এদের মনে-মনে ধারণা, বৈষ্ণব 
কবিতা যেমন, তাকে ঠিক তেমনি সহজ 
ভাবে, দেখালে বুঝি কবিরা খাটো হয়ে 
পড়বেন। আলোচ্য প্রবন্ধে এই ধরণের 
ব্যাখ্যান! দেবার চেষ্টা হয়েছে। তাতে তত্ব- 
হিসাবে বৈষ্ণব কবিতার বাজার-দর বাড়তে 
পারে, কিন্তু কবিত্ব ও রসতত্বের হিসাবে তার 
কোনো! মূল্য নেই। 

লেখক “বাঙ্গলা গীতিকবিতা”র একটা 
ধারাবাহিক আলোচনা করতে প্প্রয়াম 
পেয়েছেন। কিন্তু দুঃখের বিষয়, বাঙ্গল! 
কাব্য-সাহিত্যের অনেক দিকপাল তার দৃষ্টি 
এড়িয়ে গেছেন। অনেক জায়গায় তিনি এমন* 
সব বিষম গলদ করেছেন যে, তার এই লেখাটি 
একেবারে অসম্পূর্ণ ও নিস্ষল হয়ে পড়েছে। 

তিনি বৈষ্ণব কবিতার আলোচনা 
করছেন, অথচ অমর বৈষ্ণব-কবি গোবিনা- 
দাসের নাম একবার ভ্রমেও মুখাগ্রে আনেন- 
নি। ধার রচিত “তাতল সৈকতে বারি” 
বিন্ুসম মুত-মিত*রমণী-সমাজে” প্রতৃতি 
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অপূর্বব গীতি আজও বাঙ্গলার ঘরে-বাইরে 
গীত হচ্ছে, বার কাব্যে ভাব ও ভাষার 
সুন্দর মিলনসাধন হয়েছে, সেই গোবিন্দদাঁসকে 
বাদ দিয়ে কি বৈষ্ণব-কাব্যের আলোচনা 
চলতে পারে? 

তিনি আজু গৌসাইএর নাম করেছেন কিন্ত 
সাধক কমলাকান্তের শ্তামা-সঙ্গীতের উল্লেখ 
পর্যযস্ত করেন-নি। তাছাড়া ঈশ্বরগুপ্তকে 
তিনি একালের কবিদের কোঠায় ফেলে যতদূর 
অবিবেচনার কাজ করবার, তা করেছেন। 
ঈশ্বরগুপ্ত সর্বত্রই সেকালের শেষ বাঙ্গালী 
কবি বলে স্বীকৃত, এটুকুও অন্তত লেখকের 
জানা উচিত ছিল। 

তিনি লিখেছেন, “কৃষ্ণচন্দ্রের যুগ আসিল। 
রাজার পৃষ্ঠপোষিত সাহিত্য যাঁহা হইয়া থাকে, 
তাহাই হইয়াছিল ।...ভারতচন্দ্রের ( কবিতায় ) 
ভিতরে বাহিরে প্রাণের রস মরিয়া সে ধার 
শুধাইয়া গেল।...তাহার পর অকম্মাৎ 
কোন্‌ শুভ মুহূর্তে রামপ্রসার্দের জন্ম হইল |” 

কুষ্ণচন্দ্রের যুগকে ও ভারতচন্দ্রকে “রাজার 
পৃষ্ঠপোধিত” বলে তাচ্ছীল্য করে লেখক 
বলেছেন “তাহার পর কোন্‌ শুভমুহূর্তে 
রামপ্রসাদের জন্ম হইল ।--এই “তাহার 
পর' কথাছটি দেখে বোঝ! যাচ্ছে, লেখক 
রামপ্রসাদকে কৃষ্চন্দ্রের যুগের পরের কবি 
বলে ধরেছেন। কিন্তু তাঁনয়। রামপ্রসাদ 
কৃষ্ণচন্দ্রের সভাসদ না হলেও, তাহার দ্বারাই 
পৃষ্ঠপোষিত” | মহারাজ কৃষ্ণচন্ত্রই রাম- 
প্রসাদকে “কবিরঞ্রন উপাধি ও নিষ্ধর 
একশো বিঘা ভূমি দিয়েছিলেন। এমন-কি 
ঝামপ্রসাদদের “বিদ্ানুন্দরও ভারতচন্ত্রের আগে 
ও কৃষ্চচন্দ্রের অন্থরোধেই রচিত হয়েছিল 


ভারতী 


মাধ, ১৩২৩ 


বলে বিখ্যাত। প্রসাদী-বিস্ভাস্থন্দর কষ্চচন্দ্রের 
নামেই উৎসর্গ-করা। 

মোটকথা, এবারকার সম্মিলনের সাহিত.- 
শাখায় সভাপতির অভিভাষণ পড়ে আমরা 
সকলদিকেই নিরাশ হয়েছি। 


খাঁ 
ক কি 


পলায়নের ছবি 


স্বগায় সুরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের আকা 
“লক্ষণ সেনের পলায়ন” ছবি নিয়ে শ্রীমতী 
সরলা দেবী যে এতিহাসিক আন্দোলন 
তুলেছেন তা নূতন নয়। এর আগে 
বাংলার অন্য এ্রতিহাসিকেরা এই একই 
কথার আলোচনা! করেছিলেন। সে সমস্ত 
কথাই পুরোনো! প্রবাসী-পত্রের পাতায় আছে। 
ধ্রতিহাসিকেরা৷ ইতিহাসের দিক দিয়ে যে 
আপত্তি তুলেছিলেন সে কথা অমান্ত করবার 
যে৷ নেই; কিন্তু শিল্পাচার্য্য অবনীন্দ্রনাথ শিল্পের 
দ্রিক দিয়ে এই ছ'বিখানিকে যে-ভাবে 
সমর্থন করেছিলেন তাও অকাট্য। এই শিল্প 
ও ইতিহাসের ছন্দ মেটানো যাবে নাঁ_ 
কারণ ছুটি ছুই-শ্রেণীর জিনিষ,__ছুজনের লক্ষ্য 
এক নয়। যে-মনোভাব থেকে মানুষ 
ইতিহাস লেখে, কিন্বা ইতিহাস খুঁড়ে বার 
করে ঠিক সেই মনোভাব নিয়ে শিল্পী শিল্প- 
রচনা করে না। এতিহাসিক যেখান থেকে 
রস পায়, শিল্পীও সেখান থেকে রস পেতে 
পারে বটে কিন্তু তা ছাড়িয়েও তার রসের 
জায়গা আছে-যা কোনে রাজার শাসনে 
শাসিত নয়। শিল্পের জিনিষ শিল্প-হিসাবে 
ভালো কি-না তাই তার চূড়ান্ত বিচার 
তার বিচার করবার অন্ত মাপকাঠি নেই ঃ 


মাঁব, ১৩২৩ ভারতী ১৬০৯৩ 
বাঁকিপুর সাহিত্য-সম্মিলন 





দরশন-শাখার সভাপতি, ইতিহাস-শাখার সভাপতি 
যুক্ত রায় যতীন্দ্রনাথ চৌধুবী শীযুক্ত বিজয়চন্ত্র মজুমদার 





বিজ্ঞান-শাখার সভাপতি 


১৩৯৪ 
শিল্প-রসিক ছাড়া তার অন্ত বিচারকর্তীও 
নেই। সাধারণ-ইতিহাস, সাধারণ-বিজ্ঞান 


প্রভৃতির বিচারে কোনো ছবি হেয় হলেও 
তা শিল্পহিসাবে শ্রের হতে পারে_-এই 
কথা ভুলে গেলে চলবে না। শিল্পের নিজের 
ইতিহাস আছে, নিজের বিজ্ঞান আছে; সে 
তাকেই মানে,__-আর কারোর চোখ-রাঙানিকে 
ভয় করতে সে বাধ্য নয়। তা করলে তাকে 
পদ্দেপদে ঠেকে খোঁড়া হয়ে পড়তে হয়। 
বাঁডালীর মিথ্যা পলায়নকলঙ্ক দূর 
হোক্‌--এই কামন! বাঙালীমাত্রেই করেন। 
তার জন্তে বত আন্দোলন হতে পারে 
তাতে আমাদের সম্পূর্ণ সহান্ভূতি আছে। 
কিন্ত তার জন্তে এই ছবিখানি জলাঞ্জলি 
দিতে আমরা এখন রাঁজি নই ; রাজি হব তখন 
খন শিল্প-বিচারকের বিচারে তা অগ্রান্থ হবে। 
স্বরেন্্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় কিসের 
উত্তেজনায় এই ছবিখানি একেছিলেন ঠিক 
জানিনা, কিন্তু বাঙালী হয়ে তার প্রাণে 
যে এই পলায়ন-কলঙ্কের খেন ছিল না 
তা মনে হয় না। তিনি এই কিন্বদস্তীর 
ভিতরে নিশ্চয় এখন-একটি করুণ ছবি 
দেখেছিলেন যা তিনি রঙে না ফুটিয়ে 
থাকতে পারেন নি। ছবির গড়নে এই 
করুণ-রসটিই বিশেষ-করে আমাদের চোখে 
পড়ে। রাজ্যহার! রাজার সর্বন্ব ত্যাগ করে 
যাওয়ার মধ্যে যে অবৃষ্টের বিড়ম্বনার 
অসহায়তা আছে সেইটি বিশেষ-করে শিল্পীকে 
মুগ্ধ করেছিল-_তারই ছাপ এইতে পড়েছে, 
স্্লক্্ণসেন উপলক্ষ্যমাত্র । একথা কখনোই 


ভারতী 


মাঘ, ১৩২৩ 


বলা যায় না যে বাঙালীর পলায়নকলঙ্ক 
ঘোষণ| করবার জন্ঠেই' চিত্রকরের তুলি 
বাগ্র হয়ে উঠেছিল। এতবড় অপবাদ 
তাকে আমর! দিতে পারি না। 

ইতিহাসের সত্য রক্ষা করবার জন্য এই 
পলায়ন-কলঙ্ক দূর করবার দরকার আছে। 
কিন্তু তারই উপরে যদ্দি সমস্ত জাতির 
প্রতিষ্ঠা নির্র করছে এমন ভাব দেখানো 
হয় তাহলে সেটা হান্তকর হয়ে ওঠে। 
এমন জাতের ইতিহাস অন্নই, যাদের কোনো- 
না-কোনো রাজা যুদ্ধ থেকে, যে কারণেই 
হোক, পলায়ন না করেছেন। দরদেশের 
কথা দূরে থাক-_-এই ভারতবর্ষে এর বন্ধ 
দৃষ্টান্ত আছে। কিন্তু তাতে করে তাদের 
জাতীয় বীরত্ব জগতের সমক্ষে চিরজন্মের-মতে। 
হীন হয়ে যায় নি-কারণ এক*-জায়গায় 
তাদের দৌর্ধল্যের পরিচয় থাকলেও অন্ত 
ক্ষেত্রে তাদের বীরত্বের নিশেন জ্বল্জ্বল্‌ 
করছে। তেমনি বাঙালীর বীরত্বের নিশানা 
যদি বহু স্থানে থাকে তাহলে এক লক্ষন 
সেনের পলায়নকলঙ্কের ছরিতে আমাদের 
মুখে চুণকালি পড়বার ভয় নেই। শ্রীমতী 
সরল! দেবী যে ইতিহাস-সংস্কারের প্রস্তাব 
করেছেন তা আমর! সমর্থন করি। কিন্ত 
এই পলায়নের ছবির জন্যে যদি হৈ-চে 
করি তবে আমরা যে বড় ছিচ-কাছুনে সেই 
কথাই জাহির কর! হবে। 


ক কি 
গং 


টিিরিযাটিরীরার টি 





কলিকাতা! ২২, নুকিয় ছ্রীট, কাস্থিক প্রেসে শ্রীহরিচরগ মান! বার মুক্রিত ও ও, সানি পাক, বালিগঞ্জ হইতে 
পসতীশচন্ত্র মুখোপাধ্যায় হারা গ্রকা'শত 





হোরি 


1 


নী 





৪০শ বর্ষ ] 


ভান্বত 


ফাল্তন, ১৩২৩ 





| ১১শ সংখ্যা 


আচাধ্য জগদীশচন্দের আবিষ্কার 


আচার্যা জগদীশচন্দ্র বন্থমহাশয় যে সকল 
বৈজ্ঞানিক তথ্য আবিষ্কার করিয়া জগদিখ্যাত 
হইয়াছেন, বাংল! মাসিক পত্রাদিতে তাহার 
কিছু কিছু পরিচয় দেওয়া হইয়াছে। তাহার 
আবিষ্কৃত মহা সত্যগুলিকে পাশ্চাত্য 
বৈজ্ঞানিকর্দিগের গোচরে আনিবার জন্ত 
বন্থমহাশয় প্রায় পনেরো বৎসর পূর্বে 
বিদেশ যাত্রা করেন। বৈদেশিক পণ্ডিতগণ 
তখন তাহার আবিষ্কারের বিবরণ শুনিয়া 
এবং প্রত্যক্ষ পরীক্ষা দেখিয়া খুবই বিস্মিত 
হইয়াছিলেন, কিন্তু সকলে একবাক্যে তাহার 
উক্তিগুলিকে সত্য বলিয়া গ্রহণ করিতে 
পারেন নাই। গোৌঁড়ামি যখন অত্যন্ত প্রবল 
হয়, তখন পরম সতাকেও তাহার নিকট 
লাঞ্চিত হইতে হয়। আচার্য জগদীশচন্ত্ 
সেই সময়ে প্রাণী, উত্তিদ ও জড়ের নানা 
কাধ্যের যে সকল ব্যাথ্যা দিয়াছিলেন, তাহা 
প্রচলিত সিদ্ধান্তের সহিত মিলে নাই, 
কাজেই গোড়া বৈজ্ঞানিকেরা এই সকল 


নূতন ব্যাখ্যায় কর্ণপাত করেন নাই। 
ইহার পরে বুমহাশয় আরও ছইবার 
বিদেশ যাত্রা করিয়াছেন, এবং প্রত্যেক 
বারেই প্রাণিতত্ব ও উত্তিদ্তত্ব সম্বন্ধে নূতন 
নূতন কথা বৈজ্ঞানিকদিগকে জানাইয়া 
আসিয়াছেন। এখন অন সেই অবিশ্বাসের 
ভাব নাই, জান্মীনি, ফ্রান্স, ইংলগ্ড এবং 
আমেরিকার বিখ্যাত বৈজ্ঞানিকগণ জগদীশ- 
চন্দ্রের আবিষ্কারের প্রকৃত মর্ম বুঝিতে 
পারিয়াছেন। ইউরোপের মহাসমরে আজ- 
কাল বিজ্ঞানের গবেষণা একপ্রকার বন্ধ 
আছে বলিলেই হয় কিন্তু তথাপি নানা 
বৈজ্ঞানিক সাময়িক পত্রে বন্থমহাশয়ের 
আবিষ্কার লইয়া আলোচনা চলিতেছে। 
আমর! এই প্রবন্ধে তাহার আবিষ্কৃত নানা 
তত্বের মধ্যে কেবল কয়েকটির মোটামুটি 
পরিচয় দিব। 

জীবরাজ্য প্রাণী ও উদ্ভিদ লইয়া গঠিত। 
কিন্তু জীবগণের মধ্যে কোন্টি প্রাণী এবং 


১৩৯৮ 


কোন্টি উদ্ভিদ ইহা নির্দেশ করা বড় কঠিন । 
প্রাচীন পণ্ডিতেরা বলিতেন,--প্রাণীর দেহে 
মান! প্রকার যন্ত্র আছে, তাহা দিয়া উহার! 
বাহিরের তাপ ও আলোক প্রভৃতি শক্তিকে 
গ্রহণ করিয়া জীবনের কার্য দেখায়; 
কিন্তু উদ্ভিদের সে প্রকার যন্ত্রাদি নাই। 
আধুনিক জীব-বিজ্ঞানের খাহারা খবর 
রাখেন, তাহারা অবশ্ঠই স্বীকার করিবেন, 
প্রাচীনদিগের এই কথা এখন কোনক্রমে 
গ্রহণ কর! যায় না। উদ্ভিদের দেহে প্রাণি- 
দেহের ন্তায় চক্ষু কর্ণ নাসিকা নাই সত্য, 
কিন্তু যে সকল দেহ্যন্ত্র দ্বারা প্রাণীরা জীবন 
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আচাধ্য জগদীশচন্দ্র বসু 


ভারতী 





ফাল্গুন; ১৩২৩ 


ধারণ করে, সেই প্রকার অনেক যন্ত্র 
উত্তিদের দেহেও আছে। প্রাণী চক্ষু দিয়া 
বাহিরের আলোক অন্থুভতব করিয়া জীবনের 
কার্য চালায়, উত্ভিদ্‌ তাহার প্রত্যেক পাতাটি 
দিয়া আলোক গ্রহণ করিয়। জীবিত থাকে। 
প্রাণী বাহিরের নান! পদার্থ আহার করিয়া 
দেহ পুষ্ট করে, উত্ভিদ্ও বাহিরের মৃত্তিকা 
ও বাধু হইতে খাদ্য সংগ্রহ করিয়া পরিপুষ্ট 
হয়। প্রাণী ও উদ্ভিদের জীবনের মোটামুটি 
কার্যে এই প্রকার অনেক মিল দেখা 


যায়। সুতরাং প্রাণীর দেহে নানা ইন্্রিয় 

আছে বলিয়াই তাহা উদ্ভিদ হইতে পৃথক, 
এখন আর সে কথা স্বীকার করা 
যায় না। 


আচাধ্য জগদীশচন্দ্র গত 
কয়েক বৎসরে উদ্ভিদের জীবন- 
সম্বন্ধে যে সকল নৃতন তথ্য 
গ্রহ করিপ়াছেন, তাহাতে 
প্রাণী ও উদ্ভিদের ভিতরকার 
পার্থক্য আরো অন্ন হইয়া 
আসিয়াছে । প্রাণীদের গায়ে 
আঘাত দিলে, তাহারা আঘাত 
অনুভব করে । উঙ্ভিদের মধ্যে 
এক লজ্জাবতী লতা ছাড় 
অপর কোনো গাছ ষে আঘাতে 
সাড়া দিতে পারে, এই কথা 
কোনো বৈজ্ঞানিকেরই জানা 
ছিল না। আচার্য বসুমহাশয় 
প্রত্যেক গছকেই প্রাণীর স্তায় 
আঘাতে সাড়া দিতে দেখিয়া- 
ছেন। মনোরাজ্যে উত্ভিদের 
স্থান নাই। .প্রাণীরই মনোবৃত্ি 


৪*শ বর্ষ, একাদশ সংখ্যা 


আছে,--ভয় ক্রোধ লোভ এবং আনন্দবোধ 
প্রভৃতি প্রাণীরই ,নিজন্ব। উত্ভিদে এই 
সকল বৃত্তির পরিচয় পাওয়া! যায় নাই 
এবং আচাধ্য বসুমহাশয়ও পরিচয় পান 
নাই। কিন্তু প্রাণীদেহের সর্বাংশে ষে 
ন্নায়ুজাল বিস্তৃত থাকিয়া মননক্রিয়া উৎপন্ন 
করে, তাহা বস্থমভাশয় উদ্ভিদের দেহেও 
দেখিতে পাইয়াছেন। কাজেই দেখা 
যাইতেছে, মনোবুত্তির মূলেও প্রাণী ও উদ্ভিদের 
মধ্যে কোনো পার্থক্য নাই। 

এ পর্য্স্ত বিজ্ঞানে যে সকল বড়-বড় 
আবিষ্কার হইয়াছে, সেগুলির ইতিহাস 
আলোচনা করিলে দেখা যায়, কোনো বৈজ্ঞা- 
নিকই কোনো! বিষয় আলোচনা করিব বলিয়! 
গবেষণা করেন নাই । মধ্যাকর্ষণের নিয়ম 
আবিষ্ধীর করিতেই হইবে, ইহা মনে রাখিয়া 
নিউটন্‌ বৃক্ষ হইতে ফলের পতন লক্ষ্য 
করেন নাই; ফলের পতনই তাহার মনে 
মধ্যাকর্ষণের কথ৷ আনিয়া দিয়াছিল। এবং 
তাহারি ইঙ্গিতে চলিয়া তিনি মধ্যাকর্ষণের 
নিয়ম আবিষ্কার করিয়াছিলেন। আচাধ্য 
জগদীশচন্দ্র যে সকল আবিষ্কার দ্বারা আজ 
জগদিখ্যাত হইয়াছেন, তাহার ইঙ্গিতও তিনি 
একটি অবান্তর ব্যাপারে পাইয়াছিলেন। 

আজকাল পৃথিবীর সর্ধত্র যে তার-হীন 
টেলিগ্রাফে সংবাদ আদানপ্রদান চলিতেছে, 
পঁচিশ বৎসর পূর্ধে তাহার অস্তিত্ব ছিল 
না। ইংরাজ বৈজ্ঞানিক ম্যাকস্ওয়েল 
সাহেব কাঁগজ-কলমে হিসাব করিয়া দেখিয়া- 
ছিলেন, ঈথরের ঢেউ যেমন আলোক- 
তরঙ্গের আকারে চারিদিকে ছুটাছুটি করে, 
সেই প্রকারে তাহা বিহ্যৎ-তরঙ্গের আকার 


আচার্য্য জগণদীশচন্দ্রের আবিষ্কার 


১০৪৯৯ 


গ্রহণ করিয়া আলোকের ন্তায় ভ্রুতগতিতে 
চলিতে পারে। ম্যাকৃদ্ওয়েলের এই সিদ্ধান্ত 
কিছুদিন পুঁথিগত ব্যাপার হইয়া! পড়িয়া ছিল,__ 
ঈথরের তরঙ্গ উৎপন্ন করিয়া কেহই বিছ্যুৎকে 
দূরে পাঠাইতে পারেন নাই । ম্যাক্স্ওয়েলের 
মৃত্যুর পর জন্মান পণ্ডিত হাজ সাহেব 
বিষয়টি লইয়া গবেষণা করিয়াছিলেন এবং 
অল্পদিনের মধ্যে ঈথরে বিছ্যুৎতরঙ্গ উৎপন্ন 
করিবার উপায় বাহির করিয়াছিলেন। জলে 
যে তরঙ্গ উঠে, তাহার অস্তিত্ব আমর! 
চোখে দেখিতে পাই এবং স্পর্শ করিয়া 
জানিতে পারি; কিন্তু ঈথরে যে বিদ্যুতের 
তরঙ্গ উৎপন্ন হয়, তাহাকে আমাদের চক্ষু- 
কর্ণাদি ইন্দ্রিয় দিয়া চিনিয়া লওয়া যায় না। 
কাজেই এ বিছ্যৎ-তরঙ্গের অস্তিত্ব বুঝিবার জন্য 
একটি সহজ উপায়ের প্রয়োজন হইয়াছিল । 
ইংলগ্ডের বিখ্যাত বৈজ্ঞানিক অলিভার লজ. 
সাহেব বিছ্যুতৎতরঙ্গ ধরিবার একটি যন্ত্র 
উদ্ভাবন করিয়াছিলেন । যন্ত্রটির গঠন জটিল 
ছিল না,_একটি কাচের* নলে কিছু লৌহ্‌- 
চূর্ণ রাখিয়া যন্ত্র নির্মিত হইত। নিছ্যতের 
তরঙ্গ নলের ভিতরকার লৌহচুর্ণে ঠেকিলে 
তাহার বিছ্যৎ-পরিচালন-ধর্মের যে পরিবর্তন 
হইত, তাহা দেখিয়া তরঙ্গের অস্তিত্ব বুঝা 
যাইত। কিন্তু এই ব্যবস্থায় একটা 
দোষ ছিল,_ধাতু-চুর্ণে একবার বিছুৎ- 
তরঙ্গ ঠেকিলে, তাহা! পরে আর কোনো 
তরঙ্গে সাড়া দ্রিত না; সাড়া পাইতে হইলে 
ধাতু-চূর্ণগুলিকে খুব ঝাকাইয়! রাখিতে হইত। 
সাড়া পাইবার জন্ত সেগুলিকে কেন 
ঝকাইতে হয়, তখনকার বড় বৈজ্ঞানিকে রাও 
তাহ! বলিতে পারেন নাই। 


১১৪৫ 


এই ব্যাপারটির কথা জ্আাচাধ্য বস্ু- 
মহাশয়ের কর্ণগোচর হইলে, তিনি সেই- 
সম্বন্ধে গবেষণায় নিযুক্ত হইয়াছিলেন। তিনি 
দেখিয়াছিলেন, প্রাণিদেহের পেশী যেমন পুনঃ 
পুনঃ সঞ্চলনে ক্লান্ত হইয়া পড়ে, নির্জীব 
ধাতু-কণিকাগুলিও বিছ্যুতৎ-তরঙ্গের ধারা- 
বাহিক আঘাতে সেই প্রকারে অবসন্ন হয়। 
এই কারণেই ধাতু-চূর্ণ কিছুক্ষণ বিদ্যুতের 
তরঙ্গের সাড়া দিয়া, আর সাড়া দিতে পারে 
না। প্রাণীর অবসন্ন পেশীতে কোন-প্রকার 
উত্তেজন! প্রয়োগ করিলে, ক্লান্তি দূর হয়, 
এবং তাহা কর্মক্ষম হইয়া উঠে। ধাতু- 
চুর্ণে ঝাকানি দিলে, তাহা এ প্রকারে 
উত্তেজিত হৃইয়৷ উঠে এবং আবার বিছ্বাৎ- 
তরঙ্গে পূর্ববৎ সাড়া দিতে আরম্ভ করে। 
আচার্ধ্য বসুমহাশয় নির্জীব বস্ততে সজীব 
পদার্থের এই লক্ষণ আবিষ্কার করিয্না বিন্মিত 
হইয়া পড়িয়াছিলেন। জীবতত্ববিদ্গণ জীব- 
দেহের অবস্থা পরীক্ষা করিবার জন্য দেহে 
বিদ্যুতের প্রবাহ” প্রয়োগ করিয়া থাকেন। 
দেহের যে সকল পরিবর্তন চোখে ধরা 
যায় না, বা স্পর্শ করিয়া বুঝা যায় না, 
বিছ্যৎ-প্রবাহ দ্বারা তাহা! সুস্পষ্ট প্রকাশ 
পায়। বন্থমহাশয় নানা ধাতু ও অধাতু 
পদার্থের এই প্রকার বৈছ্যতিক পরীক্ষা 
আরম্ভ করিয়াছিলেন, এবং ইহাতে সজীব 
প্রাণী ও উদ্ভিদের দৈহিক কাধ্যের সহিত 
নির্জীব ধাতুপিণ্ডের কাধ্যের যে মিল বাহির 
হইয়৷ পড়িয়াছিল, তাহাতে তিনি নিজেই 
অবাক্‌ হইয়! পড়িয়াছিলেন। প্রাণীর পেশীতে 
বিষ প্রয়োগ করিলে, তাহা নিক্ষিয় ও 
অবসন্ন হইয়া পড়ে, কিন্ত বিষনাশক কোনো 


ভারতী 


ফান্তন, ১৩২৬ 


ওষধ দিলে সেই পেণীই আরোগ্য লাঁভ 
করিয়া কর্মক্ষম হয়। ধাতুপিণ্ডে বিষ 
প্রয়োগ করিয়া বসুমহাশয় তাহাকেও প্রাণীর 
হ্তায় অবসন্ন হইতে দেখিয়াছিলেন এবং 
শেষে বিষত্ব ওধধপ্রয়োগে তাহাকে সুস্থ 
করিয়াছিলেন। সুস্থ প্রাণীর দেহে" চিম্টি 
কাটিলে, দেহের আহত ও অনাহত 
স্থানের মধ্য দিয়া একপ্রকার বিছ্যুৎ্প্রবাহ 
স্বভাবতই উৎপন্ন হয়; প্রাণিদেহের 
কোনো অংশ বেদনাযুক্ত কি না, তাহা 
নির্ণয় করিবার ইহাই শুক্র উপায়। বস্থু- 
মহাশয় চিম্টি কাটিয়া ধাতুপিও পরীক্ষা 
করিয়াছিলেন, ইহাতে প্রাণীর স্তায়ই তাহা 
বেদনার লক্ষণ প্রকাশ করিয়াছিল। প্রাণি- 
দেহের কোনো স্থানে বার বার আঘাত 
দিলে তাহা অসাড় হইয়! পড়ে এবং আঘাত- 
প্রদানের পর বিশ্রামের অবকাশ দিলে 
তাহাই আবার প্রক্ৃতিস্থ হইয়া দীড়ায়। 
বন্ুমহাশয় ধাতুপিও লইয়া এঁ প্রকার পরীক্ষা 
করিয়াছিলেন, এবং তাহাতে সজীব প্রাণি- 
দেহের পূর্বোক্ত লক্ষণগ্ডলি আবিফার করিয়া- 
ছিলেন। এই প্রকার শত-শত পরীক্ষায় 
প্রাণিদেহের কার্যের সহিত নির্জীব ধাতুর 
কার্যের অবিকল এঁক্য আবিষ্কৃত হইয়! 
পড়িয়াছিল। লৌহচুর্ণের উপরে বৈছ্যুতিক- 
তরঙ্গের কার্ধ্য অনুসন্ধান করিতে গিয়া জড় 
ও জীবের 'এই প্রকার এঁক্য যে কোনো 
দিন ধরা পড়িবে, তাহা স্বয়ং আবিষ্ষারকও 
পূর্বে কল্পনা করিতে পারেন নাই। 
পূর্বোক্ত আবিফারের বিবরণ আচার্য 
বন্ুমহাশয় রয়াল সোসাইটি, রয়াল ইনষ্টি 
টিউসন্‌ এবং ফ্াষ্সের বিজ্ঞান-পরিষদে প্রচার 


৪০ বর্ষ, একাদশ সংখ্যা 


করিয়াছিলেন। সেই সময়ে ইহা লইয়া 
মুরোপে যে আন্দোলন হইয়াছিল, তাহার 
কথা হয় ত পাঠকের স্মরণ আছে। কিন্ত 
এখানেই বসুমহাশয় তাহার গবেষণা শেষ 
করেন নাই। তাহার মনে হইয়াছিল, জড় 
ও জীবের মধ্যে যখন এত সাদৃশ্ত দেখা 
গেল, তখন প্রাণী ও উদ্ভিদের মধ্যেকার 
সাদৃশ্ত সম্ভবতঃ আরো! অধিক দেখা যাইবে । 
আমর! অনেক কথা মনে করি এবং অনেক 
কল্পনাও করি, কিন্তু তাহার সকলগুলিকে 
কার্যে পরিণত করিতে পারি না। উৎ- 
সাহের এবং স্থবিধার অভাবে অনেক সাধু 
সংকল্প ব্যর্থ হইয়! যায়। সেই সময়ে উদ্ভিদের 
জীবনের কার্য পরীক্ষা করিবার উপযোগী 
যন্ত্রাদি কিছুই ছিল না এবং যাহা ছিল তাহাতে 
সুঙ্ষ্-পরীক্ষার কার্য চলিত না। কাজেই 
কার্য্যারস্তেই আচাধ্য বস্থমহাশয় পদে পদে 
অন্থুবিধা ভোগ করিয়াছিলেন । কিন্তু তাহার 
উৎসাহের অভাব ছিল না,_ কখন নিজের 
হাতে এবং কখন আমাদের দেশীয় মিন্ত্িদের 
সাহায্যে মনের মতো যন্ত্র প্রস্তুত করিয়া 
তিনি পরীক্ষা আরম্ভ করিয়াছিলেন। যন্ত্র 
গুলি এমন ুক্ভাবে এবং সুকৌশলে 
নির্মিত হ্ইয়াছিল যে, সেগুলিকে উদ্ভিদের 
দেহে সংলগ্ন রাখিয়! পরীক্ষা করিতে থাকিলে, 
দেহের অবস্থার পরিচয় আপনা হইতেই যন্ত্রে 
লিপিবদ্ধ হইয়া যাইত। এই উপায়ে বন্ু- 
মহাশয় প্রাণীর সহিত উত্ভিদদের যে সকল এঁক্য 
আবিষ্কার করিয়াছেন, তাহা প্রকৃতই অদ্ভুত। 

প্রাণিদেহের কোনো স্থানে আঘাত 
দিলে সেখানকার মাংসপেশী সংকুচিত হয়) 
তাজ! ফুলকপির ডগায় বা লাউ কুম্ড়ার 


আচার্য্য জগদীশচন্দ্র আবিষ্কার 


১১৩১ 


ডগায় আঘাত দিয়! বস্থুমহাশয় সেগুলিকেও 


জংকুচিত হইতে দেখাইয়াছেন। দেহে এসিড. 


আমোনিয়া বা গরম লৌহশলাঁকা স্পর্শ 
করাইলে প্রাণিগণ বেদনা অনুভব করে) 
এ প্রকার পরীক্ষা করিয়৷ তিনি উত্ভিদের 
দেহেও বেদনার চিহ্ন দেখিতে পাইয়াছিলেন। 

শরীরের কোনো স্থানে আঘাত দিলে 
তাহার বেদন! প্রাণিগণ তৎক্ষণাৎ বুঝিতে 
পারে না)-_আঘাত-প্রাপ্তি এবং বেদনা- 
অনুভূতির মধ্যে বেশ একটু অবকাশ থাকে। 
উদ্ভিদ্মাত্রেই আঘাত পাইলে, লজ্জাবতী 
লতার ন্তায় অল্লাধিক সাড়া দেয়, ইহা! 
দেখিয়া আচার্য বসুমহাশয় তাহাদের বেদনা- 
অনুভূতির সময় নির্ণয় করিবার জন্য গবেষণা 
আরম্ভ করিয়াছিলেন। তাহার স্বহস্ত-নির্মিত 
যন্ত্রে উদ্ভিদ্গণ রেদনা-অনুভূতির কাল আপনা 
হইতেই লিখিয়া দিয়াছিল। শরীর দুর্বল 
থাকিলে বা শীতে দেহ আড়ষ্ট হইলে 
প্রাণীরা তাড়াতাড়ি আঘাত অনুভব করিতে 
পারে না। হূর্ধল বৃক্ষের শাখা প্রশাখা 
লইয়া পরীক্ষা করায় বস্ুমহাশয় প্রাণিদেহের 
অনুরূপ ফল পাইয়াছিলেন। তাজ! গাছ 
আঘাতে তাড়াতাড়ি সাড়া দিয়াছিল এবং 
হুর্বল ও শীতে আড়ষ্ট গাছে র সাড়া অনেক 
বিলম্বে পাওয়া গিয়াছিল। 

অক্সিজেন এবং ক্লোরিন্‌ প্রভৃতি বায়বীয় 
পদার্থ প্রাণিদেহের উপরে কি-প্রকার কার্ধ্য 
করে, তাহা! আমরা সকলেই জানি। মদ, 
আফিং প্রভৃতি মাদক দ্রব্য এবং নানাপ্রকার 
গুঁধধ সেবন করিলে প্রাণীর অবস্থা, কি-প্রকার 
হয়, তাহাঁও আমাদের জানা আছ। 
আচাধ্য জগদীশচন্দ্র উদ্ভিদতদেহে নানা বাষ্প 


১১০২ 


ও ওষধাদ্দি প্রয়োগ করিয়া শত শত পরীক্ষা 
করিয়াছেন। ইহাতে প্রাণী ও উদ্ভিদের 
মধ্যে যে এঁক্য আবিষ্কৃত হইয়াছে, তাহা 
আরো আশ্্যজনক। ওজোন্-বাষ্পের 
মধ্যে রাখায় উদ্ভিদ্মাত্রই উত্তেজিত হইয়াছিল, 
এবং কয়লার বাম্পে তাহাই আবার নিজীব 
হইয়া পড়িয়াছিল। ঈথর ও ক্রেরোফরমের 
বাম্প প্রাণীদিগকে হতচেতন করে; এই 
ছুই বাম্পের মধ্যে রাখিয়া বস্ুমহাশয় উদ্ভিদ 
দ্িগকেও চেতনাহীন হইতে দেখিয়াছিলেন 
এবং পরে কিছুক্ষণ শীতল বাযুতে রাখিয়া 
তাহাদিগকে সচেতন করিয়াছিলেন। অঙ্গারক- 
বাষ্প ও নাইটোজেন-ডাক্সসাইড. এবং 
সল্ফরেটেড, হাইড্রোজেন প্রভৃতি গ্যান্‌ 
ভয়ানক বিষাক্ত পদার্থ। শ্বাসপ্রশ্বাসের 
সহিত ইহা দেহে প্রবেশ করিলে প্রাণীর 
মৃত্যু ঘটে। বস্থুমহাশয় উদ্ভিদকে একে একে 
এ সকল বাণ্পে রাখিয়া পরীক্ষা করিয়া- 
ছিলেন; ইহাতে প্রাণিদিগের ন্তায়ই 
তাহাদের মৃত্যু হইয়াছিল। 

মদ থাইলে মানুষের অবস্থা কি-প্রকার 
হয়, তাহা আমর! প্রায়ই পথে ঘাটে 
দেখিতে পাই। উড্ভিদকে মদ খাওয়ানো 
যায় না, তাই আচার্য বস্থু উদ্ভিদ্দিগকে 
মদের বাম্পের মধ্যে রাখিয়া পরীক্ষা করিয়া 
ছিলেন। মাতালের চলাফেরা ও কাজকর্মের 
মধ্যে যেমন সংযম থাকে না, পূর্বোক্ত 
অবস্থায় পড়িয়া উত্ভিদ্গণও সেই প্রকার 

যত হইয়া পড়িয়াছিল। মাতাল বৃক্ষের 
গায়ে যন্ত্রের ষে কলম গোঁজা ছিল, তাহা 
দিয়া সে যাহ! ইচ্ছা, পাগলের মত, লিখিয়া 
গিয়াছিল। এই পরীক্ষার পরে বন্ুমহাশয় 


ভাঁরত্তী 


ফাস্তন, ১৩২৩ 


সেই মাতাল বৃক্ষকেই কিছুক্ষণের জন্য 
নির্মল শীতল বাতাসে উনুক্ত রাখিয়াছিলেন। 
শীতল বাতাসে থাকায় তাহার নেশ৷ ছাড়িয়া 
গিয়াছিল এবং সে স্মুস্থ উত্ভিদের ন্তায় যন্ত্র 
সাড়ার চিহ্ন লিখিতে আরম্ভ করিয়াছিল। 
আজকাল ডাক্তার ও কবিরাজমহাশয়েরা 
যেসকল পদার্থকে ওষধরূপে ব্যবহার করেন, 
সেগুলি কেন ওষধ্রেণীভূক্ত হইল, তাহার 
বৈজ্ঞানিক কারণ খু'জিয়া৷ পাওয়া যায় না। 
এইজন্য এখন চিকিৎসকমহাশয়েরা ওষধের 
উপরে হতশ্রদ্ধ হইয়া! পড়িয়াছেন। আচার্য্য 
বস্থুমহাশয় উদ্ভিদ ও প্রাণীর নানা খুটিনাটি 
কাজের মধ্যেও যে এঁক্য আবিষ্কার 
করিয়াছেন, তাহা! দ্বারা আমাদের প্রচলিত 
ওষধগুলির গুণাগুণ বিচার করা চলিবে 
বলিয়৷ খুব আশা হয়। ওষধের ক্রিয়া 
পরীক্ষা করিবার জন্য ডাক্তারমহাশয়েরা 
বহু ইতরপ্রাণী হত্যা করেন, এখন উদ্ভিদের 
উপরে ওষধের ক্রিয়া পরীক্ষা আরম্ভ করিলে 
বুথা প্রাণিহত্যাও নিবারিত হুইবে। 
প্রাণীর স্তায় উদ্ভিদেরও ন্নাু আছে, 
এই আবিষ্কারটি আচার্য্য বসুমহাশয়ের একটি 
বড় আবিষ্ষার। আজকাল বিদেশের বড়-বড় 
বৈজ্ঞানিকগণ বলিতেছেন, বন্থুমহাশয় জীবনে 
আর-কিছু না করিয়া যদি কেবলমাত্র এই 
আবিষ্ষারটিই করিতেন, তবে তাহার নাম 
চিরম্মরণীয় হই'া থাকিত। বর্তমান যুগে 
বাহার উত্ভিদ্তত্ব লইয়া বিশেষ আলোচনা 
করিয়াছেন, তাহাদের মধ্যে অধ্যাপক পেফার্‌ 
এবং হাবার্ল্যাণ্ডের নাঁমই প্রসিদ্ধ। এই 
ছুই পণ্ডিত নান বৃক্ষ লইয়া পরীক্ষা করিয়! 
তাহাদের "স্নায়ুর অস্তিত্ব খুঁজিয়া৷ পান নাই। 


৪০শ বর্ষ, একাদশ সংখ্যা 


লজ্জাবতী খুব লাজুক উদ্ভিদ্‌,_-একটু আঘাত 
পাইলেই সে সাড়া, দেয় এবং যন্ত্রের কলম 
শাখায় গুজিয়া দিলে, দেহের অবস্থ! অতি 
স্ুম্পইভাবে লিখিয়া জানায়। উক্ত ছুই 
পণ্ডিত লজ্জবতীর ডাল পোড়াইয়া এবং 
তাহাকে ক্লোরোফরম্‌ প্রয়োগে হতচেতন 
করিয়। পরীক্ষ/ করিয়াছিলেন, তথাপি 
সে আঘাতে সাড়া দিতে ছাড়ে নাই। 
দেহে শ্নাধুমগুনী থাকিলে, আগুনের এবং 
ক্লোরোফরমের প্রভাবে তাহ। নিক্ষিন হইয়া 
যাইত এবং পাড়া পাওয়া যাইত না। 
পূর্বোক্ত পণ্ডিতদ্বয় এ পরীক্ষা হইতেই 
উদ্ধিদ্গণ শ্াযুবর্জিত, এই সিদ্ধান্তটি দাঁড় 
করাইয়াছিলেন। তাহার! স্থির করিঘ়াছিলেন)- 
রবরের নলে জল পুরিয়া তাহার এক 
প্রান্তে চাপ দিলে, যেমন চাপ: নলের অপর 





পরীক্ষা'র পূর্বে লজ্জাবতী লতা 


আচার্য্য জগর্দীশচন্ত্রের আবিষ্কার 


১৯১৩৩ 


প্রান্ত পর্য্যন্ত আপনিই চলিয়া যায়, অবিকল 
সেই প্রকারেই লজ্জাবতীর দেহের ভিতরকার 
রসের সাহায্যে উত্তেজনা চলে) এই জন্তই 
গাছের শাখার উপরিভাগ পোড়াইয়া দিলে 
বা তাহাকে ক্লোরোফরম্‌ দিয় অচেতন 
করিলে, তাহা সাড়া দিতে ছাড়ে না। 

যে লজ্জাবতী লতা লইয়া পেফার্‌ 
সাহেব উদ্ভিদ্দিগকে স্বায়ুহীন বলিয়া প্রকাশ 
করিয়াছিলেন, আচার্য্য বন্থুমহাশয় সেই 
লজ্জাবতী লতার উপরে পরীক্ষা করিয়া 
তাহার স্নায়ুর অস্তিত্ব আবিষ্কার করিয়াছেন। 
উত্ভিদের স্নায়ু আছে কিন! পরীক্ষা করিবার 
জন্য তিনি একটি লজ্জাবতী গাছকে অঙ্কুর 
অবস্থা হইতে সফত্বে পালন করিয়াছিলেন। 
তাহাতে প্রয়োজন মত জলসেচন করা 
হইত এবং তাহার গায়ে যাহাতে কোনো 
প্রকার আঘাত না লাগে, 
তাহার প্রতি বিশেষ দৃষ্টি রাখা 
হইত। ভোগবিলাসে পুষ্ট লৌক 
যেমন অকর্ম। হইয়া দীড়ায়, 
গাছটির অবস্থা তাহাই হইয়া- 
ছিল। সে আঘাতে সাড়া দিতে 
পারিত না। বসুমহাঁশয় গাছটিকে 
তাহার পরীক্ষাশালায় লইয়া 
গিয়া তাহার হাতে যন্ত্রের 
কলম গুজিয়া দিয়া নানা 
প্রকার উত্তেজনা প্রয়োগ 
করিয়াছিলেন, কিন্তু তথাপি 
সে অসাড় হইয়া দাঁড়াইয়া ছিল। 
এই সহজ পরীক্ষা দ্বারাই 
বস্থমহাশয় উদ্ভিদে স্নায়ুর অস্তিত্ব 
গ্রমীণ করিয়াছেন। তিনি 


১১৩৪ 


বলিতেছেন, দেহের রই দি উত্তে্গনার 
বাহক হইত, তাহা হইলে এই সরস 
লজ্জাবতী লতাটি প্রত্যেক আঘাতেই সাড়া 
দিত।, অবাবহারে উহার স্নাধুমণ্ডলী নিশ্রিয় 
হইয়া পড়িয়াছিল বলিয়াই উহা নানা 
উত্তেজনার সাড়া দেয় নাই। 

যেসকল রোগীর মায় কোনো কারণে 
অপাড় বা আড়ষ্ট হইয়া! পড়ে, স্ুচিকিৎসক 
রোগীর দেহে বিছ্যৎ-প্রবাহ প্রয়োগ করেন 
বা তাহাকে চলিয়া ফিরিয়া বেড়াইতে 
পরামর্শ দেন। আচার্য্য বন্থমহাশয় পূর্বোক্ত 
অসাড় লজঙ্জাবতীর উপর এ প্রকার 
চিকিৎসা আরম্ভ করিয়াছিলেন । কয়েকর্দিন 
ধরিয়া তিনি তাহার দেহে বিদ্যুতের প্রবাহ 
চালাইয়াছিলেন এবং গরম জলের সেক্‌ 
দিয়াছিলেন; এই চিকিৎসার পরে সে স্বুস্থ 
গাছের মতো সাড়া দিতে আরম্ভ করিয়াছিল। 

গাছের স্নাধুজালের অন্তিত্ব আবিষ্কার 
করিয়াই বস্থমহাঁশয্ এই সম্বন্ধে গবেষণা 
শেষ করেন নাই। দেহের স্নাধু যে বেগে 
উত্তেজনা মস্তিষ্কে বহন করে, তাহ! সকল 
প্রাণীতে সমান দেখা যায় নাঁ। গ্রাণিভেদে 
এবং একই জাতীয় প্রাণীর "স্বাস্থ্যের অবস্থা- 
ভেদে কখন ভ্রত এবং কখন মৃদু গতিতে 
উত্তেজনা চলিয়া থাকে। বুস্থ-মহাশয় 
উত্তেজনার চলাচল ব্যাপারেও উত্ভিদের ও 
প্রাণীর ন্নাধুর একই রকমের কাজ দেখিতে 
পাইয়াছেন। স্্টের উপরে পেন্সিল্‌ ঘসিলে, 
ঘটিবাটিতে ঠোকাঠুকি লাগাইলে বা দরজা 
ভেজাইলে যে শব্দ হয়, আমাদের মধ্যে 
অনেকের নিকট তাহ! গীড়াদায়ক হয়,_ 
ইহা ন্লায়বিক দুর্বলতার লক্ষণ। আবার 


ভারতী 


ফাস্তুন, ১৩২৩ 


ভয়ানক মেঘ ডাকিতেছে, বা বোঁষার 
আওয়াজ হইতেছে এই ' অবস্থায় একমনে 
বই পড়িতেছেন, এ প্রকার লোকও 
দেখা যায়। এই শ্রেণীর লোকদের স্গাযু 
খুব সবল। বন্থমহাশয় তাহার নান! পরীক্ষায় 
গাছদের মধ্যেও স্নাধুর এ প্রকার হূর্বলতা 
ও সবলতা আবিষ্কার করিয়াছেন। সুস্থ 
লঙজ্জীবতীর দেহের স্নায়ু প্রতি-সেকেণ্ডে 
চৌদ্দ ইঞ্চি বেগে উত্তেজনা চাঁলাইতে 
পারে। কিন্তু এ গাছই যখন অবসন্ন ও 
দুর্বল অবস্থায় থাকে, তখন গতি কমিয়া 
আসে। 

জীবপর্যযায়ে যে-প্রাণী যত উচ্চ হয়, 
তাহার দেহযন্বও তত জটিল হইয়া পড়ে। 
কেঁচো প্রাণীদের মধ্যে খুব নিকৃষ্ট, দ্বিখও 
করিলেও সে মরে না, বরং তাহার দেহকে 
যতগুলি অংশে ভাগ করা যায়, ততগুলি 
নৃতন কেঁচো জন্মে। কিন্তু মানুষের মতো 


উচ্চ শ্রেণীর প্রাণীর একটা যন্ত্র দেহ হইতে 


বিচ্ছিন্ন করিলেই তাহার মৃত্যু হয়। এই 
কারণে মনুষ্যদেহের স্নায়ু শরীর হইতে বিচ্ছিন্ন 
করিয়া পরীক্ষা করা চলে না, বিচ্ছিন্ন 
হইলেই স্নায়ু মৃত হইয়া পড়ে। কাজেই 
মানুষের স্নায়ুর উপরে কোন্‌ পদার্থ কি-প্রকার 
ফল উৎপন্ন করে, তাহা নির্ণয় করা কঠিন। 
গাছ হইতে কাটিয়া লইলে শাখাপ্রশাখা 
তৎক্ষণাৎ মরে না এবং তাহার ন্সাযুও 
তখনি নিক্ষিয় হয় না। বসুমহাশয়ের 
আবিষ্কারের কথা শুনিয়া অনেকে মনে 
করিতেছেন, উদ্ভিদের দ্বায়ুমণ্ডলী লইয়া 
পরীক্ষা :করিলে মানুষের স্নায়ুর উপরে নানা 
পদার্থের কার্য সহজে ধরা পড়িবে, এবং 


৪০শ বর্ষ, একাদশ সংখ্যা আচার্ধ্য জগদীশচন্দ্রের আবিষ্কার 


ইহাতে ্নায়বিক পীড়ার নূতন নৃতন ওষধও 
আবিষ্কৃত হইয়া পড়িবে । 

প্রাণীর স্নায়ুর কাধ্য পরাক্ষা যেমন 
কঠিন, তাহাদের হৃৎপিণ্ডের ক্রিয়া ভাল 
করিয়া দেখা ঠিক সেইপ্রকারই কঠিন। 
মানুষ সুকৌশলে কত যন্ব উদ্ভাবন করিয়াছে, 
কিন্তু হৃদযন্ত্রের সমকক্ষ একটি যন অগ্াপি 
নির্মিত হয় নাই। ইহার স্পন্দনের বিরাম 
নাই; জন্মকাল হইতে মৃত্যু পর্যন্ত তালে 
তালে নাগিয়াই চলে ।. কোথা হইতে শক্তি 
আসিয়া কোন্‌ সুত্রে ইহাকে নাচায়, তাহা 
আজও প্রায় রহস্াবৃত হইয়৷ আছে। 

হৃদপিণ্ডের স্পন্দনের ন্যায় স্বতঃস্পন্দন 
কোনো-কোনে উদ্ভিদের দেহেও দেখা যায়। 
আমাদের দেশের বনচাঁড়াল গাছ, ইহার 


১১০৫ 


একটি উদীহরণ। এই গাছের ছোট পাতা- 
গুলি প্রাণীর হৃদপিণ্ডের স্তায়ই উঠা-নাম৷ 
করে। বনচাড়ালের এইপ্রকার নৃত্য 
সম্বন্ধে উদ্ভিদ্তত্ববিদগণ কোনো গবেষণা 
করেন নাই। কাজেই ব্যাপারুটি রহস্তাবুত 
ছিল। আচার্য্য বস্থমহাশয় তাহার নিজের 
স্থক্্ যন্বাদি সাহাঁধ্যে পরীক্ষা করিয়া যে 
তত্ব আবিষ্কার করিয়াছেন তাহ! অতি 
আশ্চর্যজনক । তিনি বনচাড়াল গাছে 
হৃদপিণ্ডের অনুরূপ অংশ আবিষ্ষার করিয়! 
তাহার কার্য এবং হৃদপিণ্ডের কার্য্যের 
ক্য দেখাইয়াছেন। অন্ন-পরিমাণে ঈথর 
প্রয়োগ করিলে প্রাণীর হ্ৃদ্যস্ত্রের কাধ্য 
দ্রুত চলে, কিন্তু 'অধিক-মাত্রায় প্রয়োগ 
করিলে সেই কার্ধযই কমিয়া আসিয়া প্রাণীর 


ছি ১ ৮ জামা 1 বি25 81961 
) & টি রা রি * 





আচার্য বসুমহাশয়ের ব্বহস্তনির্মিত যন্ত্রে বন্টাড়াল গাছের পরীক্ষা 


১১৬৬ 


মৃত্যু ঘটান । ঈথরের বাল্পের মধ্যে তাজ। 
বনটাড়াল গাছ রাখিয়া বস্তমহাঁশয় অবিকল 
এ্-প্রকার ফল পাইয়াছিলেন। অল্প বাপের 
স্পর্শে তাহার পাতা জোরে নৃত্য আরম্ত 
করিয়াছিল, রিস্তু বাষ্পের পরিমাণ অধিক 
করিবামাত্র নৃত্য কমিতে কমিতে বন্ধ 
হইয় গিয়াছিল। কেবল ঈথর লইয়াই 
পরীক্ষা শেষ হয় নাই,_ ক্লোরোফরম্‌ প্রভৃতি 
যে সকল পদার্থ প্রাণীর হৃদ্যস্ত্রেরে উপরে 
কার্ধা করে, তাহার প্রত্যেকটি বনটাড়ালে 
প্রয়োগ করা হইয়াছিল এবং প্রত্যেক 
পরীক্ষায় তাহার ছোটো পাতাগুলি হৃদপিণ্ডের 
অনুরূপ কার্ধ্য দেখাইয়াছিল। 

বনটাড়ালের নৃত্যের কারণ নির্ণয় করিতে 
গিয়া আচার্য বস্ুমহাশয় যেসকল তত্ব 
আবিষ্কার করিয়াছেন, তাহাতে হৃদযন্ত্রের 
স্পন্দনেরও কারণ নির্ণীত হইবে বলিয়। 
আশা হইতেছে । প্রাণীর হৃদ্পিগড কি-প্রকারে 
নিরমিত স্পন্দিত হয়, শারীরবিদ্গণের 
নিকটে তাহার সুব্যাখ্যা পাওয়া যায় না। 
তাহারা বলেন, প্রাণীর দেহের ভিতরে যে 
শক্তি আছে, তাহাই উহার চাঁলক,--এই 
শক্তিই “জীবনী-শক্তি”। কিন্তু জীবনী- 
শক্তিটা ষে কি পদার্থ তাহার সন্ধান 
ইহাদের নিকটে পাওয়া যায় না। আচার্য্য 
জগদীশচন্দ্র এইপ্রকার অস্পষ্ট ব্যাখ্যাকে 
সত্য বলিয়া স্বীকার করিতে পারেন নাই। 
বনটাড়াল গাছ লইয়া পরীক্ষায় তিনি দেথিয়া- 
ছিলেন, উত্ভিদের স্বতঃম্পন্দন বাহিরের 
শক্তিরই কাধ্য। বাহিরের বাতাস বিদ্যুৎ 
আলো! তাপ সক্কলি উহার সাহাধ্য করে। 
বাহির হইতে ঈথর, ক্লোরোফরম্‌ ইত্যাদি 


ভারতী 


ফাস্তুন, ১৩২৩ 


প্রয়োগ করিলে হদ্পিণ্ডের কার্যের- যেমন 
হবাসবৃদ্ধি হয়, বাহিরের প্রাকৃতিক শক্তিও 
ঠিক্‌ সেপ্রকান্ধে বনঠাড়ালের পাতাকে কখনে! 
উঠায় এবং কখনো নামায়। প্রাণী বা 
উদ্ভিদ সকল সময়েই বাহিরের শক্তি পায় 
না,__অথচ হৃদপিণ্ডের স্পন্দন এবং পাতার 
উঠানামা সকল সময়েই চলে। এই প্রসঙ্গে 
বস্ুমহাশয় বলেন,_-বাহিরের শক্তি কাছে 
পাইলে উত্ভিদগণ প্রাণধারণের জন্য যাহা! 
প্রয়োজন তাহা অপেক্ষা অনেক অধিক 
শক্তি নিজেদের দেহে সঞ্চিত রাখিতে চায়, 
কিন্তু এই অনাবশ্তক শক্তিকে সঞ্চিত 
রাখিবার ব্যবস্থা তাহাদের দেহে নাই 
কাজেই উদ্ৃত্ত শক্তি দেহে থাকিতে না 
পারিয়া পাতার উঠা-নামা করাইয়া ক্ষয় 
প্রাপ্ত হয়। প্রাণীর হদ্য্ত্রেরে স্পন্দনও 
সম্ভবতঃ এই প্রকার শক্তিদ্বারাই সম্পন্ন: 
হয় বলিয়া বস্থমহাশয় আভাস দিয়াছেন। 

উদ্ভিদ্বিগ্ভার বড় বড়, কেতাবে গাছ 
কি-প্রকারে বুদ্ধিপ্রাপ্ত হয়, তাহার অনেক 
ব্যাখ্যা পাওয়া যায়। তাহার অনেকগুলিই 
অন্ুমানমূলক,_কারণ গাছপালা! যে-প্রকার 
অল্পে অল্পে বাড়ে, তাহা! মাপিবার মতো 
যন্্রেরে এপর্যন্ত বিশেষ অভাব ছিল। 
কাজেই এনম্বন্ধে খুঁটিনাটি কোনো বিষয়ই 
প্রকাশ পায় নাই। আচার্য্য বস্ুমহাশয় 
নিজের অতি-সক্ষ্ম যন্ত্র দিয়া পরীক্ষা করিয়া 
এই প্রসঙ্গের অনেক নুতন তথ্য সংগ্রহ 
করিয়াছেন। এই যন্ত্রের সাহায্যেই বাহিরের 
তাপ, আলোক, রসায়নিক শক্তি ও বাযু 
প্রবাহের দ্বারা গাছের বৃদ্ধি নিয়মিত হয় 
বলিয়া তিনি সিদ্ধাস্ত করিয়াছেন। তাহার 


৪০শ বর্ষ, একাদশ সংখ্যা 


আচাধ্য জগদীশচন্দ্রের আবিষ্কার 


১১৬৭৪ 


ধন্রটি এমন সুক্মভাবে স্থকৌশলে নির্মিত ক্ষয় সুরু হয় এবং ক্ষয়-পরিমাণ অধিক 


যে, দশ সেকেও্. বা বিশ সেকেণ্ডে গাছে 
যে একটু বৃদ্ধি হয়, তাহাও যন্ত্র দিয়া জানিতে 
পারা যায়। কোন্‌ সার কোন্‌ উদ্ভিদের পক্ষে 
ভালো, এবং কোন্টি উদ্ভিদের খাদ্য বা 
কোন্টি অথাগ্য, এই সকল র্যাপার পনেরো 
মিনিটের মধ্যে এ যন্ত্র দ্বার! স্থির হইয়া যায়। 

গাছ বুদ্ধ হূর্বধল বা রুগ্ন হইলে তাহার 
আর বৃদ্ধি থাকে না। তার পরেই দেহের 








৯ ৯.1 
চা 


হইলে মৃত্যু আসিয়া আক্রমণ করে। ইহাই 
প্রাকৃতিক নিয়ম। প্রাণীর মৃত্যু হইলে 
তাহার হৃদস্পন্দন রোধ হয়, দেহ বিবর্ণ ও 
আড়ষ্ট হয়। চিকিৎসকেরা এই সকল লক্ষণ 
মিলাইয়া প্রাণীর মৃত্যু নির্ণয় করেন এবং 
মৃত্যুর কালও নির্দেশ করেন। কিন্তু এই- 
গুলি দ্বারা উদ্ভিদের মৃত্যুকাল নির্ণয় করা 
যায় না। উদ্ভিদের মৃত্যু অতি ধীরে ধীরে 
আসে এবং হঠাৎ দেহের কোনো পরিবর্তন 
করে না। এই কারণে ঠিক কোন্‌ সময়ে 
উত্তিদের মৃত্যু হইল, তাহা নির্দেশ করা 
যাইত না। আচাধ্য বস্ুমহাশয় তাহার 
ত্বহন্ত-নিম্মিত একটি যন্ত্র দ্বারা গাছের মৃত্যু- 
লক্ষণ আবিষ্কার করিয়াছেন এবং তাহার সহিত 
প্রাণীর মৃত্যু-লক্ষণের অনেক মিল দেতেখি 


পাইয়াছেন। 






নানা রাসায়নিক পদার্থের যোগে বনঠাড়ালের পরীক্ষা 


১১০৮ 


এই প্রসঙ্গে তিনি যে একটি পরীক্ষা 
দেখাইয়া! থাকেন, তাহা বড় আশ্চর্যজনক ৷ 
গাছমাত্রেই আঘাতে সাড়া দেয়, 


সুম্পষ্ট হয়। এই কারণে লজ্জাবতী লতা 
লইয়াই পরীক্ষাটি করা হইয়া থাকে। 
লজ্জাবতীর পাতা ও যন্ত্রের কলম সুক্ষ সুত্র 
দিয়া সংযুক্ত থাকে। এই অবস্থায় পাতা 
যেমন উঠিয়া বা নামিয়া সাড়া দেয়, তাহা 
যন্ত্রে ঢেউ-খেলানো রেখা দ্বারা আপনা 
হইতেই অঙ্কিত হইয়া যায়। বস্থুমহাশয় 
এই প্রকারে লজ্জাবতী লতার হাতে কলম 
গুঁজিয়া দিয়া নিজের মৃত্ার কথা সে 
যাহাতে নিজেই লিখিয়া দিতে পারে, 
তাহার ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। ঠাণ্ডায় গাছ 
ভালো সাড়া দিতে পারে না। গরমে 
সাড়ার মাত্র! বাড়ে; কিন্তু গরম অধিক 
হইলে সেই সাড়ীই কমিতে আরম্ভ করে 
এবং শেষে অধিক গরমে গাছের মৃত্যু হয়। 
পূর্বোক্ত লজ্জাবতী গাছে বন্থুমহাশয় অন্ন 
অল্প তাপ প্রয়োগ করিতে আরম্ভ করিয়া- 
ছিলেন, গাছটি জোরে সাড়া দিতে আরন্ত 
করিয়াছিল । উষ্ণতার পরিমাণ যেমন 
ক্রমে ত্রিশ ডিগ্রি হইতে পঞ্চানন ডিগ্রি 
পর্যন্ত বাড়ানো হইল, তেমনি তাহার 
সাড়ার পরিমাণও কমিয়া আসিতে লাগিল। 
তার পরে উষ্ণতার মাত্রা সেট্িগ্রেডের ষাট 
ডিগ্রিতি পৌছিলে, দেই প্রায়-অসাড় 
লজ্জাবতী হঠাৎ একবার প্রবল সাড়া দিয় 


নিম্পন্দ হইয়া গেল। প্রাণীর মৃত্যুক্ষণে 
সমগ্রদেহে একটা প্রবল আক্ষেপ দেখা 
দেয়_ইহা দেখিয়া প্রাণীর মৃত্যুকাল 


ভারতী 


কিন্তু 
লজ্জাবতী জাতীয় লাজুক গাছের সাড়াই. 


ফীস্তুন, ১৩২৩ 


নির্দেশ করা যায়। মৃত্যুকালে উদ্ভিদের 
দেহেও আক্ষেপ হয়,-ইহা' প্রকৃতই 
বিম্ময়কর ! 

কেবল লজ্জাবতীর মৃত্যুকাল ও মৃত্যুর 
ক্ষণ নির্ণয় করিয়া বস্থুমহাশয় ক্ষান্ত হন 
নাই। শত শত, উদ্ভিদ লইয়৷ এ্রপ্রকার 
পরীক্ষা করায় তিনি একই ফল পাইয়া- 
ছিলেন, প্রত্যেক সুস্থ উদ্ভিদ যা ডিগ্রি 
উত্তাপে মৃত হইয়া ছিল। যে আঘাত 
সবল ও বয়স্ক ব্যক্তি অনায়াসে সহা করিতে 
পারে, রুপ্র ব্যক্তি বা শিশু তাহা সহ 
করিতে পারে নাঁ। বসুমহাশয় ছোটো 
এবং ছুর্বল গাছ লইয়া তাহাদের সহাগ্ণ 
পরীক্ষা করিয়াছিলেন। এখানেও পরীক্ষার 
ফলের সহিত প্রাণীর কার্যের আঁবকল 
মিল দেখা গিয়াছিল। চারা গাছ ষাট, 
ডিগ্রি অপেক্ষা অন্ন তাপেই মরিয়া গিয়াছিল। 
সুস্থ ও সতেজ গাছকে বিছ্াতের প্রবাহ দ্বারা 
জথম করিয়া তিনি তাহাকে ছর্ধল করিয়া- 
ছিলেন। দুর্বল গাছ সাইত্রিশ ডিগ্রি 
উষ্ণতায় মৃত্যুলক্ষণ প্রকাশ করিয়াছিল। 

আচার্য্য জগদীশচন্দ্র আজ প্রায় পঁচিশ 
বৎসর ধরিয়া যেসকল গবেষণা করিয়া- 
ছেন, তাহার বিবরণ লিপিবদ্ধ করিতে গিয়া 
তিনচারিখানি বুহৎ গ্রন্থ রচনার প্রয়োজন 
হইয়াছে । চারিখানি পুস্তকের আলোচ্য 
বিষয় এই প্রকার ক্ষুদ্র রচনার অন্তর্গত 
করিতে গেলে যাহা সম্ভব, বর্তমান প্রবন্ধে 
তাহাই হইয়াছে) বস্থমহাশয়ের আবিষ্কার- 
গুলির এক-একটু আভাসও সম্পূর্ণরূপে 
দেওয়া হইল না। কেবল চ্গন্্মানের উপরে 
নির্ভর করিয়া তিনি কোনো কথাই 


৪*শ বর্ষ, একাদশ সংখ্যা 


বলেন নাই, প্রতোক উক্তির সতাতা তিনি 
প্রত্যক্ষ পরীক্ষা দ্বারা প্রমাণ করিয়াছেন । 
ভাব কল্পনা এবং অনুমান সাধারণ সম্পত্তি। 
বৈজ্ঞানিক যখন তাহার নিভৃত পরীক্ষাশালার 
কোণে বসিয়া কোনো বিষয়ের গবেষণা করেন, 
তখন ভাব কল্পনা ও অনুমানই স্ুপথ 
দেখাইয়। লইয়া চলে। এই জগৎ যতই 
বিচিত্র হউক না কেন, মূলে সকলই যে 
এক, এই ভাবটি আচার্য জগদীশচন্দ্র এই 







আচার্য জগদীশচন্দ্রের আবিষ্কার ' 


১১৬৯ 


ভারতেরই খধিদ্দিগের বাক্য হইতে পোষণ 
করিয়া আসিতেছিলেন। তীহার বিশ্বাস 
হইয়াছিল, ভারতের তাপসবর্গ কেবল চিস্তা 
দ্বারা যে মহাসত্যের সন্ধান পাইয়াছিলেন, 
সে সত্য কখনই লুকাইয়৷ থাকিতে পারে 
না, _পরীক্ষাশালায় বৈজ্ঞানিক যন্ত্রে তাহা 
নিশ্চয়ই ধরা দিবে। 

আমরা এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধে বসুমহাশয়ের 
জাবিষ্কারগুলির যে অসম্পূর্ণ ভাস দিলাম, 
তাহা পাঠ করিলে পাঠক বুঝিবেন, 
জগদীশচন্দ্র সেই মহাসত্যের কথা মনে 
রাখিয়া জড়, উদ্ভিদ ও প্রাণীর কার্যের 
একতা৷ দেখিবার জন্যই প্রথম হইতে চেষ্টা 
করিয়া আসিয়াছেন এবং তাহাতে কৃতকার্ধ্য 


আঘাঁত ব৷ উত্তেজনায় উদ্ভিদের সাড়া-পরীক্ষার যত 


৯১১৩ ভারতী 


হইয়াছেন। ভারতের ধ্যানমগ্র মহাতাপস- 
দিগের নিকটে আকাশ-আলোক মেঘ-বৃষ্টি 
তরু-লতা কেহই আত্মগোপন করে নাই,__- 
সকলেই বলিয়াছিল আমরা এক । আচার্ধ্য 


ফাত্তুন, ১৩২৩ 


জগদীশচন্দ্র পচিশ বৎসর ধরিয়া অন্যপথে 

যে তপস্তা করিয়াছেন, তাহাতেও উহারা 

সেই মহাবাক্যেরই পুনরাবৃত্তি করিয়াছে। 
শ্রীজগদানন্দ রাঁয়। 


স্বেচ্ছাচারা 


উপসংহার 
[ আবার আলোকে ] 


জ্যৈষ্ঠ মাসের শুক্লা-ষচঠী তিথি। আজ 
হিন্দুকুললক্ষমীদের আরণ্যক যণী-ব্রত। বাঙ্গলা- 
দেশের ঘরে ঘরে আজ মহা আনন্দ-কোলাহল। 
জামাতৃ-অঙ্চন এই ব্রতের প্রধান অঙ্গ 
হইলেও সস্তানবতীগণের পক্ষে আজ পুত্র- 
কন্যাগণের মঙ্গলের জন্য কেবলমাত্র কৃচ্ছ 
ব্রত আচরণ করিলে চলে না, আজ 
তাহাদিগকেই বিশেষ ভাবে আহারাদির দ্বারা 
সন্তষ্ট করিতে হয়। 

শিবরামপুরের ষণীতলায় আজ মহাধুম। 
ভারে ভারে দধি ছুণ্ধ, ছানা চিনি ইত্যাদির 
নৈবেগ্ভ, কদলি, আত্ম, পনসাদি বহু প্রকারের 
ফল, এমন*কি ছাগারদি পশুবলি পর্য্স্ত 
বৃক্ষের তলে উপহৃত হুইতেছে। সন্তান- 
বতীগণ কলার “পেটো”য় করিয়া ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র 
দধিভা্ড, আজ্াদি ফল ক্ষীর-ছান৷ প্রভৃতি 
মিষ্টান্ন এবং ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র তীরধনুক সাজাইয়া 
ভারে ভারে যঠীদেবীর নিকট উপস্থিত 
করিতেছেন। স্থানে স্থানে বর্ষীয়সী স্ত্রীলোকগণ 
বসিয়া ষণ্ভীর “কথা” বলিতেছেন, এবং এক- 
একগাছি হনুদ্ররঞ্জিত সুত্র ধরিয়া পুত্রবতী 


কুললক্ষমীগণ, দেই কথা শুনিতেছেন। কেহ 
কেহ বাঁশের শীষ দুর্ববা কদলি ইত্যাদি মাঙ্গলিক 
ফল-সমন্বিত তালবুস্তের দ্বার! পুত্রকন্তাগণকে 
“অমুক মাসে অমুক ষঠী যাট. ষাট. ষাট” 
ইত্যাদি মন্ত্রের সহিত ব্যজন করিয়া শেষে 
আপনার উদ্রের উপর বাতাস দিতেছেন। 
পরে হলুদরঞ্রিত সুত্রথণ্ডের দ্বারা তাহাদের 
বাধিতেছেন। বিবিধ বাগ্োগ্ধমের সহিত 
জমিদার-গৃহ হইতে যগীর পুজোপহার 
আসিয়া উপস্থিত হইল। প্রতি বতসরই 
পুরোহিত আসিয়া পুজা দিয়া যাইতেন, 
এবং জমিদার-গৃহ হইতে একজন ব্ষীয়সী 
আত্মীয় আসিয়। আশীর্বাদাদি লইয়৷ যাইতেন; 
কিন্ত অগ্ক শৈলজা কয়েকজন আত্মীয়ার 
সহিত স্বয়ং আসিয়াছে । যদিও সে পুত্রহারা, 
তথাপি যঠীব্রত একবার লইলে আর 
ফেলিতে নাই, ফেলিলে পরজন্মে রাক্ষসী 
হয়-_এই শাসন-বাক্যের জন্ত সৈ যত্ীব্রত 
ত্যাগ করিতে পারে নাই। কিন্ত তাহার 
স্বয়ং আসিবার কারণ কেহই অনুমান 
করিতে না পারিয়! সেই পবিত্র বটবৃক্ষের 
তলস্ক সমবেত সকলেই আশ্চর্য্যান্বিত হইয়া 
গেল। যাহাদদের সহিত শৈলজার বিশেষ 
পরিচয় ছিল, তাহারা তাহাকে এ বিষয়ে 


৪*শ বর্ষ, একাদশ সংখ্যা 


প্রশ্ন করিলে সে ম্লানহাস্তে তাহাদের 
আপ্যায়িত করিয়া বলিল, “কেন? তোমর৷ 
যদি আসতে পার, আমিই কি এমন 
রাজরাজেশ্বরী বে হেঁটে মার চরণে পুজা 
দিয়ে যেতে পারব না। দেবতার কাছে 
আবার বড়লোক গরীবলোক আছে নাকি 
তাই ?” 

সকলেই সন্তষ্ট হই তাহাকে ঘিরিয়া 
বমিল। শৈলজার অমায়িক ব্যবহারে 
চিরদিনই তাহারা তাহাকে ভালবাসিত। 
বিশেষতঃ সে যেদিন হইতে একমাত্র পুত্রটিকে 
হারাইয়াছে সেইদিন হইতে সমস্ত পুত্রহারা 
এবং পুত্রবতীগণের সমবেদনার ' পাত্রী 
হইয়াছে। আর পুত্রের মৃত্যুর পরও 
আজ তাহাকে এত ভক্তিভরে “মা ষঠী”্র 
পূজা দিতে দেখিয়া অনেক পুত্রহাঁরাই 
গোপনে অশ্রমোচন করিল। 

পুরোহিত পুজা শেষ করিলে, শৈলজার 
কোন প্রোঢ়া আত্মীয়া,শৈলকে আশীর্ববাদাদি 
প্রদান পূর্বক মাঙ্গলিক তালবুস্তথানি "হস্তে 
লইয়া পুনরায় তাহা রাখিয়া দিলেন। 
শৈলজা অগ্রসর হইয়া! বলিল, “তা হবে না 
তিন্থপিসী, আমার পেটে বাতাস দাও! 
আমার দেবু যায় নি, সে আছে, লুকিয়ে 
আছে।* তিন্ুপিসী কাদিয়৷ ফেলিয়৷ পুনরায় 
তালবৃস্ত তুলিয়! লইলেন এবং শৈলজা! 
তাহার পার্খ্দেশ উনুক্ত করিলে তাহার 
উপর ব্যজন করিলেন। আর-একজন বর্ষীয়সী 
আর্্রক্ঠে বলিয়৷ উঠিলেন, “এক গিয়েছে 
সাত হবে মা, দাও তিন্থু ওর কৌকে হাওয়া |” 

পূজা সারিয়া, গৃহস্থদের বধূর চুরি 
করিয়৷ খাওয়া ও নিরীহ কৃষ্ণবর্ণ মার্জারের 


স্বেচ্ছাচারী 


১১১৯১ 


উপর দোষারোপঘটিত “ষঠীর কথা” ভক্তি- 
ভরে শ্রবণ করিয়া “জয় দেবি জগন্মাতা” 
ইত্যাদি মন্ত্রে প্রণামাস্তে শৈলজা আত্মীয়াগণের 
সহিত প্রস্থান করিল। 

কার্তিকচন্ত্র আত্মীয়াগণের নিকট হইতে 
আশীর্বাদ গ্রহণ করিবার জন্য প্রস্তুত হইয়া 
অপেক্ষা করিতেছিল। শৈলজ! ও তাহার 
সঙ্গিনীগণ গৃহে পৌছিলে কার্তিক একে 
একে সকলের নিকট হইতে আশীর্বাদ, 
মিষ্টান্ন ও বস্ত্রাদি গ্রহণ করিয়া শৈলজার 
নিকটে উপস্থিত হইল। সালম্কৃতা পট্টবস্তর- 
পরিহিতা 'শৈলজ! তাহাকে প্রণাম করিয়া 
উঠিয়া বলিল, “চল, একবার বাবার কাছে 
যাই।» কাত্তিক ছুঃখিত ভাবে বলিল, “মা 
নেই, বাবার কাছে আজকের দিনে গিয়ে 
কি হবে ?” 

শৈল। তিনিই একাধারে মা বাবা ছুই। 

কান্তিক। আমি সকালে উঠেই তাকে 
প্রণাম করে এসেছি। 

শৈল। তা হোক, তবু আর একবার 
চল, একসঙ্গে গিয়ে প্রণাম করে আসি। 

কাণ্তিক | চল, কিন্তু তিনি হয়তো 
কেদে ফেলবেন, আমি তা সইতে পারৰ না। 

শৈল। তিনি তোমার মত কিনা, তাই 
একটুতেই কেদে ফেলবেন। চল, ছেলে- 
মান্ষী কর না। 

কান্তিক আর তর্ক না করিয়া শৈলজার 
সহিত পিতার নিকট উপস্থিত হইল। পুত্র 
ও পুত্রবধৃকে একসঙ্গে প্রণাম করিতে 
দেখিয়। শিবচন্তর ভ্তাযরত্ব তাহার ভ্তায়- 
শাস্ত্রের যুক্তি তর্ক প্রমাণ বস্তবিচার সমস্ত 
বিস্বত হইয়া আনন্দে অশ্রুগদ্গদ কে 


১১১২ 


তাহাদের আশীর্বাদ করিয়া পুত্রবধূকে 
বলিলেন, “মা, তোমার যদি জয় না হবে 
তাহলে বে সমস্ত বিশ্বরচনাই ভ্রমসংকুল হয়ে 
যাবে। বাবা কান্তিক, তুমি যে আমার 
, মাকে এতদিন পরে সুখী করতে পেরেছ 
এতেই আমার সংসারের সমস্ত অভীষ্ট সিদ্ধ 
হয়েছে । আজ তোমাদের একত্রে দেখে 
তোমার গর্ভধারিণীর জন্তে আমার খুবই 
ছঃখ হচ্চে। কিন্তু সেস্বর্গে গিয়েছে, তার 
জন্য বৃথা শোক করার দরকার নেই। 
তোমরা যে সুখী হয়েছ এতে সে পরলোকে ও 
নিশ্চয় স্ুথান্ভব করছে। কিন্তু আজ 
আমার এখানেই তোমাদের খেতে হবে) 
এই দেখ, তোমাদের জন্তে আমি নিজেই 
সব জোগাড় করে রেখেছি।” বধু শ্বশুরের 
কথ। শুনিয়া অশ্রু মুছিরা তত্ক্ষণাৎ গৃহকার্ষো 
মনোনিবেশ করিল, এবং শ্বশ্তর ও স্বামীকে 
আহার করাইয়া! স্বয়ং তাহাদের প্রসাদ 
গ্রহণ করিল। 

বৈকালে কার্তিক একখানা পত্র হস্তে 
শৈলজার নিকটে গিরা বলিল, “শৈল, এই 
মাসের ২৭শে সর্ধদাদার বিয়ে; 'আনি 
বরের পক্ষ থেকে তোমার নিমন্ত্রণ করছি, 
আর এই বোধ হচ্ছে কনের পক্ষ থেকে 
সরোজবাসিনী দেবী তোমায় নিমন্ত্রণ করছেন, 
দেখ দেখি চিঠিখানা খুলে ?” 

শৈলজা পত্র পাঠ করিয়া বলিল, “হ্যা, 
তাই বটে।” 

কান্তিক। তা হলে তুমি কোন্‌ পক্ষে 
যাচ্ছ? আমার ত' সদলবলে বরের বাড়ী 
যেতে হচ্চে, কারণ বরের ত তিন কুলে কেউ 
নেই, বিশেষতঃ তার, জ্ঞাতি-কুটুম্ব কেউ 


ভারতী 


চ 
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তেমন আসছেও না। তার আত্মীয় বলতে 
আমি, আত্মা বলতে তুমি এবং তোমার 


আমার খুড়ি জেঠী মাসীপিসীরা' । এখন 
কি করবে? 
শৈল। সব্বদাদার যেমন কা, খবরা. 


থবর নেই-ব্যাস, বিয়ে করতে চল্লেন। 
আমার ছু'পক্ষই রাখতে হবে, চল। কে 
যেতে হবে? 

কারত্তিক। তোমার যেদিন অভীরুচি- 
আমার ত” কালই যেতে হচ্চে। 

শৈল। তুমি ত” গিয়ে সবই করবে৷ 
মেয়েমান্ুষ না গেলে তোমাদের যজ্ঞিকাজেঃ 
যা দশা হবে তাত জানি। যাক তা”হলে, 
এত আগে থাকতে সবাইকে নিয়ে গিয়ে 
কাজ নেই, তিন্ুপিসী, সুবুমাপী আর রত, 
কুমুদী ছুই ঝি নিয়ে যাওয়া যাক ; তারপ; 
সমসম কালে আর যাদের দরকার বুঝব 
ডেকে পাঠাব। 

কান্তিক। তাহ'লে তুমি তযাচ্ছ? 

শৈল। তা নাহলে তুমি কি নিজে বরণ 
ডালা মাথায় করবে নাকি? 

কাহিক। এতবড় আম্পদ্ধী তোমার 
আমাদের জন্যই ত বরণ-ডালা, আমাদেরই: 
বরণ আগে। আমরা আবার কাদের বর 
করব, আমাদেরই তোমরা চিরদিন বর 
করে থাক । 

শৈণ। এ অহংকারেই ত তোমারে 
এতটা বাড় বেড়েছে। 

কার্ঠিক। তোরা যদ্দি আমাদের চি' 
দিন পুজাই করতে পার তাহলে আমরা 
দয়া করে সেই পুজা নেবার পরিশ্রম 
করতে পারব না? 


৪০শ বর্ষ, একাদশ সংখ্যা 


শৈল। অনুগ্রহ করে পূজা নিতে পার বটে 
কিন্ত সব সময় ষে পুজার উপযুক্ত থাকতে 
পার না, এইটেই দুঃখ । 

এই কথায় হঠাৎ কার্তিকের হাস্তোজ্জল্‌ 
মুখের সমস্ত উজ্জ্বলতা ম্লান হইয়া গেল। 
শৈলজাও তাহা লক্ষ্য করিয়া তৎক্ষণাৎ 
করজোড়ে বলিল, “ক্ষমা কর, আর আমি 
এমন কথা বলব না ।” 

কাঠিক। ক্ষমা! ক্ষমা কেন শৈল? 
আমি তোমায় এই কথার জন্য শত শত 
ধন্যবাদ দিচ্ছি। আমি অন্যায় করব আর তুমি 
যে তা! ক্রমাগত সয়ে যাবে তা কিছুতেই 
হতে পারে না। আমি দৌঁষ করলে তুমি 
তা দেখিয়ে দেবে, তুমি অন্তায় করলে আমি 
তোমায় দেখিয়ে দেব; আমি অসৎপথে গেলে 
তুমি আমায় যেমন করেই হোক ফিরিয়ে 
আনবে, আমিও তাই করব। এমনি করেই 
ত তোমার-আমার মধ্যে সমস্ত মিথ্যা 
অসামগ্রস্ত সমস্ত শ্রেষ্ট-নিকষ্টত্বের ভাব দূর 
হয়ে ভালবাসার সমকক্ষতা ফুটে উঠবে। 
তুমি যে আমায় প্রণাম কর, আমার এখন 
মনে হয় সেইটিই অন্তায় কর। 

শৈল। তোমার সবতাতেই বাড়াবাড়ি, 
যখন ছুষ্টমির দিকে ঝুঁকেছিলে তখন 
দিখিদিক জ্ঞানশৃন্ত হয়ে ঝুঁকেছিলে, আবার 
যখন এদ্দিকে ঝুঁকেছ তখন ব্যস্, একেবারে 
মেয়েমানুষকে ঠেলে আকাশে ছুলতে চাঁও। 
ওসব যাঁতা কথা বলো না, ওসব 
শুনতে নেই, শুনলে পাপ হয়; আর যদি 
অন্ত কেউ শোনে ত+ কি মনে করবে বল 
দেখি! ছিঃ! ও কি-_মুখ ফেরাচ্ছ কেন! 
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কার্তিক অশ্ররোধ করিতে করিতে বলিল, 
“জানিনে, তোমর! কি দিয়ে তৈরি, তোমাদের 
ভালবাসাঁও যা, ভক্তিও তাই। যাঁকে ভালবাস 
এবং যার কাছ থেকে স্নেহ আদায় করে 
নাও, তাকেই আবার ঠাকুরের আসনে 
বসিয়ে পূজা করতে পার! তোমাদের 
প্রতিদিনের প্রয়োজনের মধ্যে, ধুলোখেলার 
মধ্যে যার স্থান, তাঁকেই আবার অনায়াসে 
ধূলো ঝেড়ে সিংহাসনে বসিয়ে পুজা করতে 
পার। তোমাদের কেউ বুঝতে পারে না।” 
শৈলজা তাহার স্বামীর নিকট ঘে'সিয়া 
দাঁড়াইয়া তাহার চোখের উপর চক্ষুস্থাপন করিল; 
এবং ক্ষণপরে হাসিয়া বলিল, “এত কথাও 
তুমি বানিয়ে বলতে পার! যদি বাস্তবিকই 
তোমায় দেবতার মত ভক্তি করতে পারতুম 
তাহলে কি এ জীবনে আমি ছুঃখ পেতুম ? 
সেই পৃণ্যেই যে আমার সব পাঁপ থণ্ডে যেত।” 
কার্তিক ছুই পাঁণিতলের মধ্যে শৈলজার 
মুখখানি সযত্বে ধরিল এবং তাহার মুখের 
পানে চাহিয়া চাহিয়া পরমন্সেহে তাহাকে চুম্বন 
করিয়া বলিল, “শৈল, তোমার মুখের এই মধুর 
আলোটুকুকে কেমন করে ভয় করতুম 1» 
শৈলজ। স্বামীর বুকে মুখ লুকাইয়া বলিল, 
“চুপ কর, ভূতে পেলে কি মানুষের কিছু 
ঠিক থাকে! তোমারও ভূত ছেড়েছে, 
আমিও শাস্তি পেয়েছি। . এ জীবনে আর 
ও কথার আলোচনা নয়।” 
কার্তিক দেই কথার উপর যথারীতি স্নেহের 
মোহর অঙ্কিত করিয়া বাহিরে চলিয়া গেল। 
সমাপ্ত 
শ্রীবিভূতিতূষণ ভট্ট 


সমসাময়িক ভারতের নৈতিক সভ্যতা 


ধনসম্পত্তি ও স্বত্বাধিকার 


পরিবার-গত ক্রমবিকাশের সঙ্গে সঙ্গে 
স্বত্বাধিকারের ক্রমবিকাশ হইয়াছে । 

ইহার তিন যুগ;-_প্রত্যেক যুগ বিভিন্ন 
নিয়ম-পদ্ধতির দ্বার পরিচিহ্নিত। 


সং 
ক সা 


তিন ব্যক্তি কোন সম্পত্তিরই উত্তরাধিকারী 
হইতে পারে না বলিয়া আইনে ঘোষিত 


হইয়াছে ।--পত্বী, পুত্র ও দাস। তাহারা 
যাহা-কিছু অর্জন করে, তাহা তাহাদের 
প্রভৃতেই বর্তীয়। (মনু ও নারদ)। 


কঃ 
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অবিভক্ত পারিবারিক সম্পত্তি £-_-এই 
নিয়ম-পদ্ধতি স্থাপনের পথে ছুইটি বিশ্রামস্থান। 

পিতার মৃত্যু হইল। সম্পত্তি ফাহাতে 
বর্তাইবে? মনু বলেন, জ্যেষ্ঠ পুত্রে; কিন্ত 
হিন্দুআইনে জ্ো্ঠপুত্রের কোন বিশেষ পদ- 
মর্য্যাদা স্বীকৃত হয় নাই। অন্ত শান্ত্রকারেরা 
বলেন, যে-পুত্র সর্বাপেক্ষা সমর্থ, সম্পত্তি 
তাহাতেই বর্তীইবে। পিতার মৃত্যুর পর, 
পরিবারের মধ্যে প্রকৃত কর্তী কেহই থাকে 
না) সমান অধিকারের কতকগুলি ব্যক্তির 
মধ্যে একজনের উপর বিষয়-সম্পত্তির কার্য্য- 


নির্বাহের ভার পড়ে। সকলেরই সমান 
অধিকার, সমান কর্তব্য ঃ প্রত্যেকেই কাজ 
করে, অথচ তাহার সেই কাজের কেহই হিসাব 
লয় না এবং সে আবশ্তকমত অর্থাদি গ্রহণ 
করে, অথচ কেহ তাহা টুকিয়া রাখে না। 

দ্বিতীয় বিশ্রামস্থানটি,-_সাঁমাজিক ক্রম- 
বিকাশের কোন এক নিশ্চিত সময়কে পরি- 
চিছিত করে। অবিভক্ত সম্পত্তির পদ্ধতিটি 
তখন আর পিতৃপুরুষের মৃত্যুর উপলক্ষে 
একটা অব্শ্তস্তাবী নৈমিত্তিক পদ্ধতিরূপে 
অবস্থিত নহে, তখন উহা আইন-সঙ্গত স্থায়ী 
পদ্ধতি হইয়! ঈাড়াইয়াছে। কৌলিক সম্পত্তি 
তখন আর পরিবারের অন্তভূতি কোন এক 
জনের (পিতামহ হইলেও) অধিকারে 
আসিতে পারে না; এ সম্পত্তি সাধারণ 
পারিবারিক সম্পত্তি; বংশাবলীর মধ্যে 
যে পুরুষেরই লোক 'হৌক না কেন, 
পরিবারের অন্তভূতি সকল ব্যক্তিই এ সম্পত্তির 
অংশীদার। এ সম্পত্তির উপর পিতামহের 
যে অধিকার, দৌহিত্রেরও সেই অধিকার, 
এবং পিতার ভোগদখল-স্বত্ব পুত্র অপেক্ষা 
বেশী বিস্তৃত নহে। সুতরাং এ সম্পত্তি 
বাঁধা রাখিতে পারা যায় না, বা হস্তান্তর 
করিতে পারা যায় না। (১) 





(১) একান্নবত্তাঁ পরিবারতন্ত্রব_মনুর বচনাদি, জো পুত্রের উপর ধন-সম্পত্তির পরিচাঁলনের ভার আরোপ 
করিয়। থাকে। মনু [50 7০51 নারদের বচন, সর্ববাপেক্ষ। সমর্থ পুত্রের উপর পরিচালনের ভার আরোপ 


করেঃ নারদ 20], ৫ পৃষ্ঠা। 


ব্যক্তিগত সম্পত্তি।-_অজ্ঞাতনাম গ্রন্থকারদিগের কতকগুলি 


বিশেষ-উল্লেখযোগ্য বচন “মিতাক্ষরায়” 


উদ্ধত হইয়াছে-_একট। বচনে বিক্রয়-সম্বন্ধে উল্লেখ আছে :₹_£গম্প [হস্তাস্তরকরণের ছয় প্রকার রীতি 
আছেঃ একই নগরের অধিবামীদিগ্সের সম্মতি, এক গ্রোত্রীয় লোকের সম্মাতিং এুতিবেশীগণের সম্মতি; 


৪০শ বর্ষ, একাদশ সংখ্যা 


নিজস্ব সম্পত্তির নিয়ম-পদ্ধতি | এই নিয়ম- 
পদ্ধতি ছই-প্রকারে- প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে £-_- 


একপক্ষে, বংশান্ুক্রমিক ধন-সম্পর্তি ও 
যে ধন-সম্পত্তি ম্বোপাঙ্জিত এই ছুয়ের 
ভেদ স্বীকার করা। স্ত্রীধন ও বিশেষ 


ব্যবসায়া্দি হইতে সমুৎপন্ন লভ্যাংশ, পরিবার- 
মণ্ডলীর মধ্যে ফিরিয়া আসে না। 
পক্ষান্তরে, পরিবারমগ্ডলীভূক্ত ব্যক্তিরা 
মণ্ডলীর বন্ধন ছেদন করিতে পারে; এমন- 
কি, তদস্তর্গত প্রত্যেক ব্যক্তি, অবিভাজ্য 
পরিবার-তন্ত্ব হইতে বাহির হইয়া যাইবার দাবী 
করিতে পারে। ভূসম্পত্তি সম্বন্ধে বাটোয়ারার 
সত্বাধিকার অতি কষ্টে স্বীকৃত হইয়া থাকে 3 
কেননা, অনেক সময় ভূমি গ্রামের অধিকার- 
ভুক্ত; তারপর, ভূসম্পত্তি বিভাগ না করাই, 
পরিবারের অন্তভূক্ত ব্যক্তিগণের স্বার্থানুকুল। 
কিন্তু অস্থাবর সম্পত্তির স্ষ্টি-__বুদ্ধিমান 
ও কাধ্যতৎ্পর লোকদিগকে, স্বকীয় অক্ষম 
সহচরগণ হইতে পৃথক্‌ হইবার জন্য উত্তেজিত 
করিয়াছে; এ-বিষয়ে ব্রাহ্মণেরাও উৎসাহ 


সমসামগ়িক ভারতের নৈতিক সভ্যতা 


১১১৫ 


দিয়াছে ঃ যতগুল! গৃহ, ততগুল! দেবারাধনার 
স্থান, সুতরাং সেই পরিমাণে পুরোহিতবর্গেরই 
লভ্য। মন্তু হইতে আরম্ভ করিয়া সর্বকালেই 
অবিভক্ত পরিবার-মগ্ুলীর অন্তত সকল 
ব্যক্তিই আপন ভ্রাতৃগণ হইতে নিজ অংশের 
দাবী করিতে পারে, কিন্তু পিতার নিকট 
হইতে দাবী করিতে পারে না। মধ্যযুগের 
গ্ন্থকারের। এই অধিকার প্রদান করিয়াছে । 

ব্যক্তিগত নিজস্ব-সম্পত্তিতন্ত্বের অবশ্তম্ভাবী 
পরিণাম- উত্তরাধিকার । সমবেত সাধারণ 
সম্পত্তি-পদ্ধতিতে, নবজাত শিশুরা-_উত্তরা- 
ধিকার শব্ধের প্রকৃত অর্থ অনুসারে,-- 
উত্তরাধিকারী না হইয়াও, পরিবার-মওলীতে 
প্রবেশ লাভ করে। মনু উত্তরাধিকারের 
একটা পদ্ধতি বিবৃত করিয়াছেন। বহুকাল 
পর্য্যস্ত উত্তরাধিকারের অধিকার পিতৃবংশের 
সমস্ত পুং-সন্তানের মধ্যেই (৪109০) বন্ধ 
ছিল) মধ্যযুগে মাতৃবংশের সস্তানদিগের 
(০০৪০85) অধিকারও পুরাপুরি স্বীকৃত 
ংইল। 


উত্তরাধিকারীগণের সম্মতি এবং স্বর্ণ দান অথবা জল দান।” আর এক বচনে বন্ধক রাখিবার ব্যবস্থা 
আছে £ "স্থাবর সম্পত্তির বিক্রয় নিষিদ্ধ, কিন্ত আবশ্যক হইলে কোন পক্ষ বন্ধক রাখায় সম্মতি দিতে 
গারে।” পরিবারের কোন ব্যক্তি পরিবাঁর-মণ্ডলী হইতে বাহির হইয়া যাইতে পারে, কোন কোন বচনে 
এরূপ অনুজ্ঞ! আছে, তবে তাহাকে অবিভক্ত সম্পত্তির স্বত্বাধিকার ত্যাগ করিতে হইবে। মন্ব 15, 
২৯৭; যাঁজ্বন্ক ]],, ১১৬ ইত্যাদি। সাধারণ সম্পত্তির স্বত্বাধিকার ত্যাগ না করিয়াও, স্বকীয় ব্যক্তিগত 
শ্রমের ফল ভোগ কর! যাইতে পারে--কতকগুলি বচনে এরূপ অনুজ্ঞাও আছে £ মনু 2 ২০৬--২*৯। 
গৌতম ১0৮1]. ২৭২৮) নারদ 2]; ৬১১০) ও ১১ ইত্যাদি। 

পিতায় জীবদ্দশীয় পিতার অনুমতি লইয়! পরিবারমগ্ডলীর উচ্ছেদ সাধন করা যাইতে পারে--এরপ 
কতকগুলি বচন আছেঃ অপষ্টস্ত 21৬. ১১; বোধায়ন 1]. ২, ১7 গৌতম 25৬1], ২, ইত্যাদি। 

পিতৃইচ্ছার বিরুদ্ধেও, পুত্র অবিভক্ত পরিবারতন্ত্র হইতে বাহির হইয়! যাইতে পারে, কোন কোন বচনে 
একপ অনুজ্ঞা আছে £ পবিষ্ক" 2], 3, ২; "মিতাক্ষরা” ১, ২, 5 ইত্যাদি। প্থৃতিচজ্িকা” [৮ 
১২--১৭ ইত্যাদি । 

119)0৩ তরষ্টব্য, পৃ ৯৬; এবং 1158775805 ভরষ্টব্য, [৬ পরিচ্ছেদ । 


১১১৬ 


দানপত্রবর্জিত উত্তরাধিকারের সঙ্গে সঙ্গে 
দানপত্রসহকৃত উত্তরাধিকারের ব্যবস্থা 
ব্রাহ্মণের পরামর্শ অন্ুসারেই হইয়া থাকে । 
নিজ ধনবৃদ্ধির আশায় ব্রাঙ্গণ মুমুষূ্দের 
পারলৌকিক বিভীষিকা উৎপাদন করিয়৷ 
থাকে। একথা সত্য, এই স্বেচ্ছা-নিয়মিত 
উত্তরাধিকারের ব্যবস্থা সর্বসাধারণের 
মনোভাবের বিরুদ্ধ । হিন্দুর ভাষায় মৃত্যু- 
কালীন দানপত্রের বা (111) “ইচ্ছাপত্রে”্র 
অস্তিত্বমাত্র নাই। (২) 

অতএব যুরোপীয় শ্বত্বাধিকার-সন্বন্ধীয 
ক্রমবিকাশের হ্যায়, হিন্দু স্বত্বাধিকার-সংক্রাস্ত 
ক্রমবিকাঁশ হইতেও আমরা অবগত হুই যে, 
পরিবারতন্ত্রের উত্তরোত্তর উন্নতি ঘটিয়াছে। 
অব্যভিচারী পিতৃআধিপত্যের পর, নাবালকের 


ভারতী 


ফান্তুন, ১৩২৩ 


অধিকার ও সাবালকের অব্যভিচারী অধিকার 
স্বীকৃত হইয়াছে; পিতৃশাসনতন্ত্রেরে পর 


সমবেত সাধারণ-সম্পত্তিতন্ত্র তাহার পর 
নিজস্ব-সম্পত্তি-তন্ত্ব। কিন্তু সমাজের ক্রম- 


বিকাশের পূর্বেই স্বত্বাধিকারের ক্রমবিকাশ 
হইয়াছিল। পিতৃশাসনতন্ত্র অন্তহিত হইলেও 
এবং পুত্রগণ কৌলিক সম্পত্তির অংশীদার 
বলিয়া বিবেচিত হইলেও, সম্পত্তি বাটোয়ারা 
করিয়া! দিবার জন্ত পুত্রেরা পিতার নিকট 
কদাচিৎ দাবী করে; প্রায়ই সহোদর 
ও “খুড়তুতো” “জেঠতুতো” ভাইরা পারি- 
বারিক ভূমি সমবেতভাবে কর্ষণ করে) 
অনেকেই এক গৃহে বাস করে ) সর্বাপেক্ষা 
বয়স্ক ব্যক্তিই পরিবারমণ্ডলীর অধিকারভুক্ত 
সাধারণ বিষয়সম্পত্তির পরিচালন! করে। 
শ্ীজ্যোতিরিন্ত্রনাথ ঠাকুর । 


অসম। 


প্রথমে পললীগ্রাম হইতে কলিকাতায় বাসা 
পাঁড়িতে আসিয়া বিপদে পড়িলাম, বী-চাকরের 
জন্য । আমাদের দরিদ্র দেশে এক টাকা 
মাহিনা ও খাওয়া-পরায় ঝী, এবং আড়াই টাকায় 
খোরাকী চাকর যথেষ্ট পাওয়া যায়। এখানে 
পাঁচ টাকা মাহিনার খোরপোষ ওয়ালা চাকরদের 


ব্যাপার দেখিয়া আমার তাক লাগিয়া গেল। 
কাষ করিতে আসিয়া প্রতি কথায় তাহারা 
জানাইতে থাকে যেন মনিবদের কৃতার্থ 
করিবার জন্যই তাহাদের আসা ! যতটুকু ইচ্ছা 
কায করিবে, তাহার বেশী কিছু বলিবার 
অধিকার মনিবের বা কাহারও নাই! 


(২) দানপত্রবর্জিত উত্তরাধিকার। বচন £ মনু 15 “অপষ্স্ত” 1, “গৌতম” 1] 


“মিতাক্ষরা”] ও ][) “দায়ভাগ” এ. 


112576 ভ্রষ্টব্য, ১৬1--515 পরিচ্ছেদ ও 11917251760 1] পরিচ্ছেদ । দানপত্র-সহকৃত উত্ত- 


রাধিকার। এ-সম্বন্বে কোন প্রাচীন বচন নাই; 


কেবল কোম্পানী কর্তৃক সন্কলিত “1018955এ 


কতকগুলি বচন পাঁওয়! যায়; এইরূপ ;--১৮৭* অবের সস] আইনে ও আদালতের অনেকগুলি বিচার- 


নিশির মধ্যেও প্রাপ্ত হওয়া যায়। 


৪৯শ বর্ষ, একাদশ সংখ্যা 


তিন মাসের মধ্যে তিনটা চাকর পলাইবার 
পর আমি নিজেই যখাসাধ্য সব কাজ করিতে 
ছিলাম, সঙ্গে ছিলেন বিধবা খুড়শাশুড়ী। 
আমর! পাড়া-গায়ের মেয়ে, ঘরে ধান সিদ্ধ 
কর! হইতে সময়-বিশেষে বিশজন কৃষাণের 
তাত-জলখাবার দেওয়া আমাদের চিরদিনের 
অভ্যান। জল ঘাাটিলে বা আগুন-তাতে 
গেলে আমাদের অসুখ হয় না। 

মন্দ চলিতেছিল না, কিন্তু আমার স্বামীর 
তাহা ভাল লাগিল না। “ভদ্রলোক এলে 
নিজে তামাক সাজব এখন” ইত্যাদি বলিয়া 
তিনি বিশেষ বিরক্তি প্রকাশ করিতে 
লাগিলেন। অর্থাৎ তাহার দোকানে আয 
এখন বেশ জমিয়া উঠিতেছে; বহুদিনের 
বহু কষ্টের পর তিনি এখন একটু আরাম 
চান। 

তাহার ভাব দেখিয়া আমার নিজেরই 
মন ছোট হইয়া গেল। আর চাকরদের লইয়া 
কোন কথা বলিব না, যাহা ইচ্ছা হয়, করুক, 
বাদ-বাকী নিজের! যেমন করিতেছি. করিব। 
বলিলাম, “গ্যাথ, এবার না হয় একটা হিন্দস্থানী 
চাকর এনো', ছেলেমানুষ পাও ত আরও ভাল। 
বাঙ্গালী মিন্সেদের এঁ চুলের ফ্যাশান আর 
পাল! কালাপেড়ে কাপড়, আমি সহ করতে 
পারি না।” 

“হোক্‌, তারা কিন্তু দ্র আর পরিফার ।” 
বিরক্তভাবে এই মন্তব্য প্রকাশ করিয়া তিনি 
টলিয়৷ গেলেন বটে, কিন্তু সেইদিন বৈকালে 
একটা হিন্দস্থানী যুবককেই সঙ্গে লইয়৷ বাড়ী 
ফিরিলেন। 

তাহাকে দেখিয়! খুড়িম। হাসিয়া খুন, 
“কথা শোন বৌমা! ও কেঁই-মেই বুঝতে 


অসমা 
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পারছ কি? চুল কাটার ঢং দ্যাখ, তেলে যেন 
নেয়ে এসেছে !” 

তা হোক! তাহার তরুণ মুখখানি কিন্ত 
আমার মন্দ লাগিল না। সরল দৃষ্টি, ভীত, 
বিস্ময়াপন্ন ভাব দেখিয়া স্পষ্ট বুঝা যায়, এই 
সবে মাত্র সে সংসারে ঢুকিয়াছে। আহা, মায়ের 
বাছা, শুধু ছুটি অন্নের জন্য দেশ ছাড়িয়া 
এতদূর আসিয়াছে। কথাটাও সত্য! এই 
পরশু দিন সে কলিকাতায় পা দিয়াছে । 

পশ্চিমে কোন্‌ গ্রামের নাম করিল, সেই- 
খানে তাহার বাড়ী। দেশে বড় আকাল 
পড়িয়াছে, খাইতে পাইত না, তাই ঘরের 
লোকেরা জোর করিয়া তাহাকে পাঠাইয়া 
দ্রয়াছে। বাড়ীতে তাহার “জানানা লোক্‌ 
উপাস্” করিতেছে; আমরা ভাল বিবেচনা 
করিয়৷ যাহা দিব, সে তাহাই লইবে। বিনীত 
ব্যথায় এই কথা জানাইয়া সে তাহার করুণ 
দৃষ্টি তুলিয়৷ কৃপা-প্রার্থী ভিখারীর ন্তায় 
দীড়াইল। দেখিয়া খুড়ীরও মায় হইল) 
তিনি কহিলেন, “থাক্‌, থাক্‌, শিখিয়ে পড়িয়ে 
নিলেই হবে। কাষ কেমন করে, দেখা 
যাক ।” বলিয়া তিনি তাহাকে লইয়া নামিয়া 
গেলেন। 

২ 

তাহার নাম নাখু। বয়স প্রান়্ উনিশ 
কুড়ি হইলেও স্বভাবটি শিশুর ন্যায় নির্ভরশীল 
এবং সে একান্ত স্নেহভিক্ষু। খুড়িমাকে সে 
এমন সুরে “মায়ী” বলিয়া ডাকিতে সুরু 
করিয়াছে যে তাহার চিররুক্ষ ভাষাও নাথুয়ার 
নাম করিতে কোমল হইয়া আসিত। সে 
তীহার নিকট দোষ করিলে সে কথা আর 
আমার কানে উঠিত না । নাথ, প্রথমে আমায় 
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“বহুমা” বলিতে আরম্ভ করে, পরে খুড়ীর 
শিক্ষায় এখন 'বহুজি' বলিতেছে । 

বৎসর ছুই বেশ ছিলাম। বাহিরে বোধ 
হয় স্বামীর উন্নতিরই দিন চলিতেছিল, কারণ 
আপার কিছুিন বাদেই আমরা ভবানীপুরে 
নিজেদের বাড়ীতে উঠিয়! আসিয়াছি। 
পদৌোতাল! বাড়ী পুরানো হইলেও নীচে-উপরে 
অনেক ঘর। তাহার নিকট শুনিলাম, যেমন 
সস্তায় বাড়ীথানা পাওয়া গিয়াছে, নূতন করিয়! 
মেরামত করাইতে হইলেও অলাভ পড়িবে 
না। উনি ব্যবসায়ী হইলেও সাধারণ 
দোঁকানদারদের মত সংযমী উপাধি-ধারী 
অর্থাৎ কপণ ছিলেন না। আমার জন্ 
কোন সৌধীন সামগ্রী আনিলে আমি হাসি 
বলিয়া! রাগ করিয়া তিনি সে হিসাবের ক্ষতি- 
পূরণে পুভ্রকন্তার সাজ-সঙ্জায় অ.নকখানি 
খরচ করিয়া ফেলিতেন। কিছু বলিলে উত্তর 
হইত, “তুমি ত উপার্জন করতে যাচ্ছ না! 
যে চিরটা কাল খেটে পয়সা রোজগার 
করছে তাকে আর জমা-খরচের হিসেব 
শেখাতে এসো না। আমার আক্ল-ব্যয় কি 
আমার চেয়ে তুমি বেশী বোঝ ?” 

বাড়ীতে দুইটা গরু-_নাথুযা ছাড়৷ আরও 
একজন চাকর রাখা হইয়াছিল, তবু আমার 
স্বামী সর্বদাই খুঁৎ খুঁ২ করিতেন, একজন 
বীনা থাকায়। রান্নাঘরের কাষের দিকে 
একজন মেয়ে মানুষ রাখিয়া নাথুয়াকে তাহার 
নিজের কাষে লইবার ইচ্ছা, কিন্তু নানা কারণে 
তাহা ঘটিয়া উঠে নাই। 

শীতের পর সবে মাত্র ফাল্গুন পড়িয়াছে। 
নাথুয়া আসিয়া বলিল, সে দুই বৎসর 
বাড়ী যায় নাই, এবার একমাসের ছুটি 
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চাঁয়। তাহাকে ছাড়িলে খুড়ীর বড় বিপদ! 
“এখন সেখানে তোর কি দরকার? খবর 
পাঠিয়ে দে__পুজোর সময় যাস্‌ তখন ।” 
ইত্যাদি বায়না সুরু করিয়াছিলেন তিনি ; কিন্ত 
তাহার ভাস্ুর-পুত্র আসিয়া! সব গোল মিটাইয়া 
দিলেন। “এক মাসের বেশী যেন এক 
দিনও না হয়, দেখিস!” কড়া আওয়াজে 
এই মন্তব্য শোনাইয়া প্রাপ্য ও এক মাসের 
অগ্রিম বেতন দিয়া নাথুয়াকে ছুটি দিলেন। 
কথা রহিল, এ মাসটা দোকানের চাকর 
আসিয়া! বাড়ীর কাষ করিয়া যাইবে। 

যাইবার সময় খুড়িমা তাহাকে ভজাইতে- 
ছিলেন, “সে ছাই দেশে একমাস থেকে 
কি করবি নাথুয়া ? পয়সা-কড়ি দিয়ে ঘর 
গুছিয়ে চলে আসিস্‌, কেমন ?” 

ঘাড় নাড়িয়া নৃতন-শেখা বাঙ্গ লাঁয় নাথুয়া 
বলিতেছিল, “হা মায়ী, হোরিকা বাদ 
নিচ্চয় আস্বে।£ 

আমি বলিলাম, ৭্খুকীর জন্য তোর 
মন কেমন করবে না নাথু ?” 

“কাহে মন কেমন করবে না বুজি, 
আলবৎ করবে। লেকিন ঘরমে যে এক 
জোনের মন কেমন করতে লাগল! ফে-ষে 
আদমি দেশ-সে আসছে, সবকোই বোলছে 
যে উয়ো৷ বহুৎ কান্ছে।, 

আমি ঠাট্টা করিয়া বলিলাম, “কে রে, 
তোর বৌ না কি?” 

সম্মিত মুখে সেলাম দিয়া মে বলিল, “হা 
বনি, উস্কা বি বহুৎ মন কেমন করছে।” 
তাহার মুখে লজ্জার চিহ্নমাত্র নাই! আমি 
অবাক হুইলাম। 

হাসিও আসিল) সৃত্য, ছেলেটা বনহুর 
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জন্তই যাইতেছে বটে! বহর মন কেমন 
করুক না! করুক, ইহার ব্যগ্রতা কিন্ত অনেক 
ক্ষণ কলিকাত৷ ছাড়িয়া গিয়াছে । আমার 
কেবলি হাসি আমিতেছিল; কিশোর- 
কিশোরীর তরুণ প্রেম প্রকৃত প্রস্তাবে 
সুকুমার স্বন্দর হইলেও আমাদের মত বয়সের 
লোককে অনেকথানি হাসাইয়া দেয় যে! 

তাহাদের হঠাৎ-সাক্ষাতের আনন্দ-কল্পনায় 
আমার হৃদয়খানা! তাই নিমেষে ছুটিয়া গিয়া 
সেই সুদূর মুঙ্গের জেলার একখানি ক্ষুদ্র গ্রামের 
সীমান্ত কুটীর-দ্বারের আড়ালে দীড়াইয়া 
হাসিয়া খুন হইতেছিল। হোরির পর 
আসিবে! ঠিক বলিয়াছে, হোরি যে 
তাহাদ্দের দেশের বড় সাধের খেলার দিন! 

৮৬. 

নাথুয়ার ছুটির এক মাস কাটিয়া গিয়াছে। 
আরও এক মাস যায়। খুড়ী রাগিয়া অনর্থ 
করিতেছিলেন। পুর্বে চাকর না হইলেও 
স্বচ্ছন্দে দিন যাইত, এখন কিন্তু নাথুয়া 
চাঁকরটার জন্তও অনেক কাজ আটকাইতেছে। 
বাবু বলিলেন, “এমন করে আর চলে না) 
বলত অন্ত লোক দেখি।” 

খুড়ী বলিলেন, “আসবে ত অমনি আর 
একটি নেমক-হারাম! শিখে পড়ে যখন 
তালিম হল, তখনি কি না মুখপোড়া পালাল! 
দেশে গিয়ে ছাতু খাচ্ছেন,_মরছেন, পাজীর 
হাড়--ওদের আবার রাখে ?” 

তিনি বকিয়াই চলিলেন। আমি বলিলাম, 
“চাকর দরকার হবেই, তবে সে এতদিন 
আছে, ছুদিন দেখাই যাকৃ। আর তোমায় 
ত সে ঠিকানা দিয়ে গেছে, একখান! 
চিঠি দিয়ে খবর নাও না ?” 


অসম 
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স্বামী বলিলেন, “তা কি আমি বাকি 
রেখেছি, ভাব? রিপ্লাই কার্ডে আমার 
ঠিকানা লিখে দিয়েছি, প্রায় মাস খানেক 
হল, কিন্ত তার কোন উত্তর আসে নি! 
বোকা- আহাম্মক । যা ছু পয়সা নিয়ে 
গেছে তা কড়ায়-গণ্ডায় ফুরিয়ে অন্ন-কষ্টে 
পড়বার পুর্বে ত ঘর থেকে বেরুবে না। 
লোক-টোক রেখে যখন স্থির হয়ে বস্ব 
তখন একদিন হুম্‌ করে বেটা এসে উঠবে ।” 

আমারও তাই মনে হইতেছিল। দুর 
হইতে খুড়ী উত্তর দিলেন, প্ঝ্যাটা মেরে 
বিদেয় করব তখন।” গৃহকৃর্তী চিন্তিত মুখে 
চলিয়া গেলেন, আমিও তখন কি করিব 
স্থির পাইতেছিলাম না। 

সকালে এই সব কথা,_-বৈকালে দ্বিতীয় 
চাঁকরটাও আসিল না। ঘরের কাঁজ যেমন 
করিয়া হোক চলিবে, কিন্তু গরু-বাছুরগুলা 
ও বাহিরে কর্তীর সাধের সবজি বাগানের 
কি হইবে? সারাদিনের বৌদ্রে কচি লতা! 
পাতাগুল! যে মরিয়া যায়! তাহার আসিতেও 
প্রায় সন্ধ্যা হয়। বড় ছেলে অজিত স্কুল 
হইতে আসিলে তাহাকে একটা মজুর 
ডাকিতে বলিতেছিলাম, এমন সময় অকালে 
__ বোধ হয় পাঁচটাও বাজে নাই-__-অজিতের 
পিতার গাড়ীর শব পাওয়া গেল। চাকর 
নাই, তীহার কাজ আমাদেরই দেখিতে 
হইবে; তাড়াতাড়ি বাহিরে আসিতেছি, দূর 
হইতে সানন্দ স্বরে তিনি বলিলেন, “আজ 
কোন কাঁষ নেই তাই চলে এলাম । আর জান, 
তোমাদের নাথুয়ার চি্তি পেয়েছি । সে--* 

বাধা দিয়! বলিলাম, “কবে আসবে, কিছু 
লিখেছে ?” 
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“লিখেছে বৈ কি! তার ভয়ানক 
অস্থখ গেল, মরতে মরতে বেঁচেছেঃ 
তাই আমার চিঠির উত্তর দিতে পারে নি। 
কাছারির কোন্‌ বাবুকে দিয়ে লিখিয়েছে__” 

রুদ্ধ নিশ্বাসে আমি বলিলাম, “তারপর 
আসতে পারবে ত ?” 

তিনি বলিলেন, “হা, সেইটেই এখন কথা । 
সে লিখিয়েছে কি, শুনবে ? লিখিয়েছে, তার 
হাতের পয়সা-কড়ি সব ফুরিয়েছে, খেতে পাচ্ছে 
না,কিন্ত তবু তার বৌ তাকে ছেড়ে দিতে চায় 
না। বড্ড বেশী অসুখ করেছিল কি না, 
মেয়েটা তাই বলছে, মনিব-বাড়ী দাসীর কায 

করে ছুটি-ছুটি খেতে পেলে স্বামীর সঙ্গে সেও 
আসে। সম্পূর্ণ না সারা পর্য্যস্ত কিছুতেই সে 
নাথুয়াকে ছেড়েশদিতে পারবে না । ঘরে কিছু 


নেই, খেতে পায় না, এত দিন কষ্ঠেন্ষ্টে সেই 


চালাচ্ছিল__* 

অনেকখানি বিম্ময়ের মধ্যেও আমি না 
হাসিয়া থাকিতে পারিলাম না। স্বামীর 
ছুরবস্থার সময় স্ত্রীর এমন কর্তব্য-নিষ্ঠা সর্বত্রই 
দেখা যায়। তবুও নাথুয়ার বৌ, সেই 
তরুণী মেয়েটি দুঃখ করিয়৷ সংসার চালাই- 
তেছে শুনিয়৷ অনেকখানি ওৎসুক্যের সহিত 
তাহার প্রতি শ্রদ্ধাও জন্মিল। কিন্তু হাসি 
পাইল স্বামীর সঙ্গে তাহার আসিবার জিদ 
শুনিয়া । পাঁচ জনের পরামর্শে, তাহাদের 
দেশের অভ্যাসে না হয় অন্ন বয়সেই সে 
কিছু বিশেষ রকম “গুছুনে মেয়ে” হইয়াছে, 
তাই বলিয়া এখনি তাহার এত বুদ্ধি হয় 
নাই যে অনুস্থ স্বামীর সেবার জন্য কলি- 
কাতায় ছুটিয়া আসিবে, সর্ধোপরি ম্বামীকে 
এক] ছাড়িতা দিতে চাহিবে না! এ সব 


ভারতী 


ফালস্তন, ১৩২৩ 


নাথুয়ার ছুষ্টামি, ছেলেটা বছর ছুই বাংলা 
দেশে থাকিয়! বাঙ্গালীর অভ্যাস শিখিয়াছে! 
যাইবার সময়ও ত এমনি বায়না ধরিয়াছিল। 

তা হোক, কথাটা আমার স্বামীর স্তায় 
আমারও ভাল লাগিল। গোশালার পার্থ 
আন্তাবলের জন্য ছুখানা ঘর পড়িয়া 
আছে-_তাহারা আসে ত এখানেই থাঁকিবে। 

সব শুনিয়া খুঁড়িমাও খুসী, কিন্ত তেজের 
স্বরে বলিতেছিলেন, “হা, মাইনে অমনি পড়ে 
আছে! একরত্তি মেয়ে নোংরার হাড় 
ভোজপুরে, তিনি কি রাজ্যি-পাট ঘ্ুরোতে 
আসবেন যে তাকে মাইনে দ্রিতে হবে? 
উঃ! ভারী এআর কি! কল্কাতা সহরে 
ঘর ভাড়া নিয়ে থাকুক দেখি--* 

টাকা-পয়সার অত সুক্ষ হিসাব আমার 
স্বামী ভালবাসিতেন না । নিজেই তিনি মজুর 
ডাঁকাইয়া ঘর পরিফার করাইয়া দিলেন; 
আমায় বলিলেন, “নতুন দেশে হঠাৎ এসে 
পড়বে, ছুটোই বাচ্ছা_-হাতে কিছু নেই3 
তুমি একটু দেখো ।” 

ওদিকে ছোট খোক। সশব্দ লাফা ইতেছিল, 
“নাুয়ার বৌ আসবে রে।” খুকী তাহার 
পুতুলটা কোলে করিয়া বেড়াইতে বেড়াইতে 
আমার কাছে আসিয়া আমার গা থেঁসিয়া 
হঠাৎ বলিয়া বসিল, “মা, এইটে আমি 
নাথুয়ার বৌকে দেব।” 

৪ ৪ 

সেদিন রাত্রের টেনে তাহাদের আসিবার 
কথা। হাওড়ায় লোক গিয়াছিল। সকালে 
ঘুম ভাঙ্গিতে স্মরণ হইল, তাহারা আসিয়াছে 
ত! জানালার পানে দৃষ্টি পড়িতেই দেখিলাম, 
নাথুয়া "দীড়াইয়া__বাবুর শুখনা কাপড়গুলি 


৪০শ বর্ষ, একাদশ সংখ্যা 
তুলিয়া ঝাড়িতে ঝাড়িতে নূতন চাকরটার 
সহিত কথা কহিতেছে। তাহার শরীর 


অত্যন্ত রুগ্ন, পুরস্ত গাল ছুইটা ভাঙগিয়া 
গিয়াছে। এত অসুখ হইয়াছিল তাহার? 
দেখিলে চেনা যায় না যে! 

ছেলে-মেয়েরা ঘুমাইতেছিল ? 
আসিয়াছে শুনিয়া ধড়মড় করিয়া উঠিল। 
কলে তখন জল আসিয়াছে,__বাঁছিরে রৌদ্র, 
আমি তাড়াতাড়ি নামিয়া গেলাম । 

খুড়িমাকে দেখিতে পাইলাম না, কিন্তু 
ও কে আবার? একটা হিন্দুস্থানী স্ত্রীলোক 
একগোছা বাসন লইয়া যাইতেছে । বানা 
ঘরের বারান্দা, সিঁড়ি পরিষ্ষার ধোয়া-মোছ ) 
চৌবাচ্চার চারিদিক ঘষিয়া মুছিয়া জল 
ছাড়িয়া দিয়াছে। নাথুয়া যাঁওয়ার পর 
এমনটি ঘটে নাই, আমার মন প্রসন্ন হইয়! 
উঠিল। কিন্তু নাথুয়া রুগ্ন শরীরে এতটা 
করিতেছে কেন? সে কোথায়? আর 
এই স্ত্রীলোকটিই বা কে? তাহার বউ ত 
নয়। ইহার বয়স প্রায় আমারই মততু যে! 
এ কাহাকে সঙ্গে আনিল? ইহার কথা 
কিছু লেখে নাই তসে! 

আমার পায়ের শব্দ পাইয়া স্ত্রীলোকটি 
ফিরিয়া চাহিল ১ তাহার পর বাঁসন নামাইয়া 
দূর হইতে হিন্দস্থানী প্রথায় নমস্কার করিল। 
সহসা কি বলিব-_ভাঁবিতেছি, ততক্ষণে সে 
হাত ধুইয়া আমার নিকটে 'আসিয়া পা! 
ছুইয়। প্রণাম করিতে করিতে বলিল, 
“গোড়ে লাগেইছি।” 

ইতিমধ্যে খুড়িমাও আদিলেন, বলিলেন, 
“এ কে বৌমা, বী না কি?” 

আমি হাসিয়া বলিলাম, “বী কেন? 

৪ 


অসমা 


নাখ, 
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নাথুয়ার সঙ্গে এসেছে, কি জানি তার 
কে ?” 
সেও আমার কথার সঙ্গে ঘাড় নাঁড়িতে 
নাঁড়িতে বলিল, “হা! বুড়া মায়ি, পরণাম”-_ 
কথা শেষ হইল না, দূরে নাথুয়া আসিতেছে 
দেখিয়া সে খুড়ীকে প্রণাম করিয়া বাসন 
উঠাইল। তাহার গাল-ভর! হাসির সহিত 
সসন্ত্রম বিনর়টুকু আমার বেশ লাগিতেছিল। 
বেশ-ভূষাও অপরিচ্ছন্ন নয়, সিঁথি-ভরা 
সিন্দুর থাকিলেও চুল-বাঁধাটি পরিপাটা ; 
হাতে সোনালী পাত-মোড়া গালার চুড়ি, 
ছেড়া হইলেও সগ্ভ-ধৌত কাপড়খানিকে 
পলাশের রং করিয়াছে । কলতলায় বসিল, 
তাও বেশ সাবধানে, কাপড় বাঁচাইয়৷ । আমি 
তাহার প্রতিই চাহিয়াছিলাম, নাথুয়া তাহার 
অভ্যাসসত বুকে ছুই হাত বাঁধিয়া মৃছ 
হাসিতে হাসিতে মুখ নীচু করিয়া! দাড়াইল। 
“ওগো বৌমা, ছেশীড়া কি হয়ে গেছে, 
গ্কাথ,! তোর কি অস্থখ হয়েছিল রে নাথুয়া ?” 
খুড়ীর প্রশ্নে সে “বোড়ো অসুখ- বোথার 
আসেছিল মায়ি--” বলিয়! হাসিতে লাগিল) 
কিন্ত অদূরে উপবিষ্টা সেই রমণী শ্সেহস্বরে 
আকৃষ্ট হইয়া মুখ তুলিল। তাহার দৃষ্টি 
কৃতজ্ঞতার ব্যাকুল উচ্ছ্বাসে ছল-ছল করিতেছে, 
সমস্ত মুখখানিতে ভীত বেদনার সুস্পষ্ট আভাস। 
সে ছুই হাত জোড় করিয়া খুড়িমার উদ্দোশ্তে 
বলিল, “মরি যাইছেলেই মায়ি! বৈদ্‌ 
ছোড়ি দেল্কেই গামকৃ লোক কি মানি 
কহে' লাগলেই, তবে হাম্মে কহি কি, 
--ডাগদরে দেখেইব, ডাগদরে দেখেইব--এ 
মাই সেহে কি থোড়া রূপেইয়াক বাত ?” 
সহাস্তে বাধা দিয়া নাথুয়া বলিল, “চুপি 
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রহ! তোরহা বাৎ মাইজি ত্যার* নেই 
সমঝতেই।* তাহার পর আমাদের প্রতি 


চাহিয়া বলিল, “ও এখোন দেশরং কথা 
বোল্ছে, লেকিন থোড়া দিনেই শিখে 
লিবে।” 

আমি বলিলাম, “আচ্ছা! সে হবে, কিন্ত 
তোর বৌ কই ?. এ কাকে এনেছিস ?” 

খুড়ী বলিলেন, “বৌ হয় ত পড়ে 
ঘুমুচ্ছেন।” 

নাথুয়া একটু গম্ভীর হইয়া বলিল, “নেহি 
মায়ি ঘুমাবে কেন? বিহান্‌ পর আবিকে 
আমি ওকে সব কাম শিখিয়ে দিছি, 
চৌকা বর্তন তামাম বাঁৎলিয়ে বাবুর হুক্কায় 
জল ভরতে যাচ্ছিলাম ।” 

“তোর বৌ ?-কোথা গেল তবে সে?” 

তাহার পাওু মুখে এক ঝলক্‌ ্সিগ্ধ হাঁসি 
ঝরিয়া পড়িল। শিশুর মত উচ্ছবৃসিতভাবে 
আঙ্গুল তুলিয়া নাথুয়! বলিল, “এ যে বহু! 
দেখছেন নাই? ও আপলোগের কাম 
করতে লাগিয়েসে 1” 

বছ" মুখ তুলিয়া সকলের প্রতি, পরে 
্বামীর দিকে চাহিয়া মৃদু হাসিল। 
এই নাথুয়ার বউ ? খুড়িমা. কত কি বকিয়া 
বাইতেছিলেন, আমি কিন্তু বিশ্ময়ে,__-বুঝি 
একটু ভয়েও-_অবাক হইয়া গেলাম। তরুণ 
বালক নাথুয়া, এ যৌবনোত্বীর্ণা বয়স্কা নারী 
তাহার স্ত্রী? একি অসম্ভব ব্যাপার! 
এমন কাণ্ড যে ঘটিতে পারে, স্বপ্নেও আমার 
তাহা জান! ছিল না! কেমন করিয়া ইহা 
ঘটিল? পরে শুনিলাম, এমন ঘটনা তাহাদের 
দেশে সর্বদাই চলিতেছে; তাহাদের সকল 
ঘরেই প্রায় এই ব্যাপার। আশ্চর্য্য--আশ্চর্য্য ! 


ভারতী 


ফান্তন, ১৩২৩ 


এমন অদ্ভুত কাণ্ডে যাহা হয়--চারি 
দিকে হাসাহাসির গুপ্ত প্রবাহ বহিয়' যাইতে 
লাগিল। আমাদের কৌতৃহল-প্রশ্নের মধ্যে 
পড়িয়া বউ একটু বিরক্তও হইল। এ 
ব্যাপারের মধ্যে যে কিছুমাজ অসস্তাব্য 
থাকিতে পারে, তাহা সে বুঝিতেও পারে 
না। বুঝিলাম, দেশাচার ও অভ্যাসের বশে 
আমরা যাহা এমন কুৎসিত দেখিতেছি, 
সেই ধারণার জন্তই এঁ অসম দম্পতীর পক্ষে 
তাহা স্বাভাবিক ও স্ুন্দর। বধূকে নিফটে 
পাইয়া নাথুয়ার আনন্দের সীমা ছিল না, 
স্থথে দুঃথে সমানভাবে সে পত্বীর কাছে 
ছুটিয়া যাইত। আর সেই পরিণতশম্বভাবা 
স্ত্রী, তাহাকে ঠিকৃ স্বামীর ভাবে নয়-_যেন 
শ্নেহ-বৎসল1 জননীর স্তায়, সোহাগে, আদরে, 
কখনও বা বিরত্তি-ভৎসনায় লালন করিতে 
থাকিত। স্ত্রী স্বামীকে যত্ব করে, জানি, 
কিন্তু এই সতত স্নেহ-ব্যাকুল ভীতি-সমাচ্ছন্না 
আদর-পরাঁয়ণা নারীর নায় এ ভাবের 
বিকাশ তাহাদের মধ্যে দেখা যায় কি? 
ভালবাসার প্রকৃতি-ভেদ আছে, রূপাস্তর 
আছে; পত্বীপ্রেম ও মাতৃন্নেহ এক নয়। 
তাহার! বুঝুক না বুঝুক, আমরা সকলেই 
বুঝিলাম, ইহার নিকট নাথুয়৷ অপর্য্যাপ্তভাবে 
যাহা পাইতেছে, তাহা যতই অমূল্য, যতই 
প্রচুর হৌকৃ না কেন, সে ভালবাসা যৌবন- 
বাঞ্চনীয় নারী'হৃদয়ের চাঞ্চল্য- প্রেম নয়। 
সাধারণ দৃশ্তে এখন তাহাদের গৃহচিত্রখানি 
দেখিতে বেশ, কিন্তু ভবিষ্যৎ? 

নাথুয়ার স্ত্রী যতথানি পারে, কাজে ভাগ 
বসাইত। নাথ্য়া কষ্টসাধ্য কাজে হাত 
দিলেই সে ছুটিয়া গিয়া বাধা দিত। ফলে 


৯০শ বর্ষ, একাদশ সংখ্যা 


বাবুর উদ্দেস্ত পূর্ণ হইল তাহার ঘরখানি, 
আস্বাবপত্র,4 ও, ছোট-খাটো ফর্মাস্‌ 
লইয়াই নাথুয়া বাবু হইয়া বসিল। এদিকে 
ঘর-কন্নার যত-যাঁ কাজ বৌয়ের কাছে 
আটকাইত না। হিন্দৃস্থানী মেয়েরা পরিশ্রমী 
হয় জানিতাম, কিন্তু এমন বুদ্ধিমতী ধীর 
পরিচ্ছন্ন-স্বভাব স্ত্রীলোক যে তাহাদের মধ্যে 
থাকিতে পারে, এ ধারণ! ছিল না। 

সে দরিদ্রা, দেশে অন্নকষ্টের সহিত 
চিরদিন যুদ্ধ করিয়া থাগ্াখাগ্ভের লোভ বলিয়া 
কিছুরি ধার ধারে না; ছুইবেলা পেট 
ভরিয়া খাইতে পাইয়া সে যেন কৃতার্থ। 
মাহিনার নাম শুনিয়। জিভ. কাটিয়া বলিত, 
সে ষে মায়ীর ছেলে, আপনাদের ভাই, 
ধরের বৌকে কি আপনারা বাদী করিতে 
চান্‌ বুজি, তাই মাহিনার কথা বলিতেছেন? 

বাবু শুনিয়া একটু স্তব্ধ থাকিয়া বলিলেন, 
“বৌটিকে তোমরা যত্ব করিয়ো |” 

খুড়ীর কিন্তু আনন্দের সীমা নাই! নাম 
মাত্র খরচে এমন মনোমত দাসী কোথায় 


পাওয়া যাইত? আর নিজের স্বভাব-গুণে ও 
কর্মেই সে সকলের ন্নেহ-যত্ব কাড়িয়। 
লইয়াছে! 


অল্পদিনের মধ্যেই সে খুড়িমার প্রিয়পাত্রী 
হয়া পড়িল। ্নাথুয়া আর কিছুই করে 
না, বৌটে। থেটে খুন হচ্চে_-” বলিয়। মাঝে 
মাঝে তর্জন চলে। বধূরও আমাদের প্রতি 
ভক্তির সীম! নাই। কিন্তুকি জানি কেন, 
মুখে যাহাই বলি, বা! কাঁজ সে যতই দেখাক্‌, 
অন্তরের মধ্যে সেই কর্তব্য-পরায়ণ নারীর 
প্রতি আমার তেমন সহানুভূতি ছিল না। 
জানি না,কেন! কিন্তু সে যে নাথুয়ার স্ত্রী--& 


অসমা 


১১২৬ 


স্ভবিকশিত নবীন প্রাণটির চির-সঙ্গিনী, এই 
বিগত-যৌবনা প্রৌট়া--ইহা আমার কোন 
মতেই ভাল লাগিত না। আমাদের সংসারে 
মনোযোগিনী সহকারিণী ভাবিয়া তাহাকে 
ভাল বাপিতাম, তাহার স্বভাব-গুণে হয়ত 
তাহাকে শ্রদ্ধাও করিতাম, কিন্ত এই বিসদৃশ 
মিলনের কথা মনে করিয়া আমার শুধু রাগই 
হইত; তাহাদের দেশের নিয়মের উপর, 
উহাদের মাতার উপর এবং সেই সঙ্গে সেই 
রমণীর উপরও বিরক্তি জন্মাইত। যতই 
ন্নেহ পাক্‌, এই বালকের জীবনটি কি 
সত্যই উহার দ্বারা সার্থক হইয়! উঠিবে? 
আমাদের দেশের শিক্ষাগত সংস্কার বারবার 
বিরোধী হইয়া বিদ্বেষী হইয়া সেই নির- 
পরাধিনী নারীর উপর অন্তায় করিতে 


লাগিল। 
কেন এমন হইয়াছে! নাথুয়ার মুখে 
সহাস্য উত্তর, “আমাদের দেশে এমনি 


হয়।”» কি বিশ্রীদেশ! এই বিবাহের ফলে 
অধিকাংশ স্থলে যাহা ঘটে,-_না, থাক্‌! সে 
কথা নিশ্চয় এখানে খাঁটিবে না। নাথুয়ার 
স্ত্রীর দ্রিকে চাহিলে, তাহার স্বভাবের উপক্প 
কাহারও এতটুকু সন্দেহে আসিতে পারে 
না। তবু, কি জানি, তবু কেন আমার 
তাহা ভাল লাগিত না। 

কিন্তু তাহার পরম্পরে এত সুখে ছিল 
যে দেখিয়া আমাদের স্থথী বঙ্গদস্পতীকেও 
আশ্চর্য্য--এমন-কি ঈর্ষান্বিত হইতে হয়। 
ও বাড়ীর বীটা! প্রায় বলিত, প্মাগীর ন৷ 
হয় তিন কাল গিয়ে এককালে ঠেফেছে, 
ছেশড়াটার মন রাখবার জন্য দিন-রাত 
সি'ছুর টিপ. কেটে বেড়াচ্ছে, কিন্তু ও মুখ- 


১১২৪ 


পোড়াটা কোন্‌ লজ্জায় এ বুড়ীর সঙ্গে রং 
করে মরে? মাগো, ছিঃ ঘেন্না!” 
৫ 

কয়দিন হইতে আমার ছোট ননদ 
আসিয়াছে । আজ সন্ধ্যার সময় দেখিলাম, 
রাম্নাঘরের দুয়ারে দাঁড়াইয়া সেই বী তাহাকে 
কি বলিতেছে। নিকটে খুড়িমাও আছেন, 
কি কথা জানি না--কিস্তু তাহা লইয়া 
সকলই হাসিয়া অস্থির হইয়! উঠিয়াছে। 

আমি নিকটে আসিয়া বলিলাম, “তোমাদের 
এত হাসি কেন গা ?” 

খুড়ী বলিলেন, “আর কি-_নাথুয়া আর 
তার বৌ! না হেসেও থাকা যায় না, 
সত্যি ।” 

তখন বীর মুখে শুনিলাম, আজ বৈকালে 
খাবার আনিতে গিয়া নাথুয়া নিজের 
বৌয়ের জন্যও সন্দেশ ও রাবড়ী কিনিয়া 
আনিয়াছে,_এতক্ষণ দুইজনে মিলিয়া কত 
হাসাহাসি আদর-সোহাগ করিয়া তাহা 
খাইতেছিল। উপসংহারে বীটা বলিল, “কি 
করে এত করে? ছেখড়াটা কি--বল 
ত মা? 

আমরা জানিতাম না যে বউটা ছুয়ারের 
পাশে াড়াইয়৷ সব শুনিতেছে। বীর কথা 
শেষ হইতে না হইতে সে আপনার স্বভাব-বিরুদ্ধ 
তীব্রন্বরে বলিল, “কি করে, কেন করে, তাহা 
তোমরা . বুঝিবে না জানি, কিন্তু যদি মাথার 
উপরের ধর্মকে জিজ্ঞাসা করিতে পার, তবে 
তিনিই ইহার উত্তর দিতে পারেন।” 

সে হিন্দস্থানীতেই কথা বলিয়াছিল, 
আমাদের রসগ্রাহিনী বী তাহার কতক 
বুঝিল কিছু-বা বুঝিল না) একটু থতমত 


ভারতী 


ফান্তন, ১৩২৩ 


থাইয়া গোল করিয়া বলিল, “অ--ইনি আবার 
কোঁথেকে বেরুলেন? আমি মায়েদের সঙ্গে 
কথা কচ্চি-তোমার তাতে কি বাবু!» 
মেয়েটা বোধ হয় প্রকাশ্ত কলহে তেমন 
পটু নয়-_কিন্বা হাতে কাজ, সময় নাই,__যাহা 
হউক মুখের কথা মুখে লইয়া সে সটান্‌ 
পলায়ন দিল। 

বউ কাঠের পুতুলের মত দ্ীড়াইয়৷ ছিল, 
তাহার চোখ দুইটা অসম্ভব উজ্জল হইলেও, 
ক্রমে পাতা নীচু হইয়া আসিতেছিল। আমি 
নিজেও লঙ্জিত হইয়াছিলাম। ব্যাপার 
দেখিয়া খুড়িমা তাঁড়াতাড়ি বলিয়া উঠিলেন, 
--দওরে বৌ, মশ.লা বেটে রাখিন্‌ নি বাছা, 
রান্না কিসে চড়ে বল্‌ দেখি?” 

“দ্িই। কিন্তু মা, আমার একটা কথার 
উত্তর দাও। তোমরাও কি আমায় দেখিয়া 
অমনি হাস?” | 

খুড়ী আমার দিকে চাহিয়া ইতস্তত 
করিতেছিলেন, আমি কিন্তু স্পষ্টই বলিলাম, 
স্পতুই ছুঃখ করিস্নে বৌ, হাসিনে-- 
কিন্তু আমাদের দেশে ত এমন হয় না, তাই 
তোদের দেখে আশ্চর্য্য বোধ হয়--অনেকে 
হাসেও ।” 

“কেন হাসিবে বুজি, আশ্চর্য্ই ঝ 
কেন হইবে? আপনারা ত আমাদের 
কথা কিছু জানেন না, ও কি শুধু আমার 
স্বামী, না, আমি উহার স্ত্রী বলিয়াই সে 
এত করে ?” 

ইহার পর দে অনেক কথা বলিয়া 
গেল। নাথুয়ার দরিদ্রা মাতা 'বন্থ”র অপেক্ষা- 
কতা ধনশালিনী জননীর প্রতিবেশিনী ছিল। 
ছুইজনের সথীত্বের সঙ্গে সম্বন্ধ জড়াইবার 
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জন্ত উভয়েই প্রতিশ্রত ছিল যে তাহাদের 
পুত্র-কন্তা ছ্ন্মিলে বিবাহ দেওয়া হইবে। 
হইয়াছিলও তাই, কিন্তু তখন তাহার মাতা 
স্বর্গে চলিয়া গিয়াছে। মৃত্যুর সময়ও সে 
বলিয়াছিল, “রুকা আমার সত্য রাখিস্‌, 
অমুকের ছেলেকেই বিবাহ করিস্‌।” 

তখন শিশুর বয়ম এক বৎসর মাত্র, 
রুকা বারো-তেরো বৎসরের কিশোরী । 
অনেকে অনেক কথা বলিল, গ্রামের মোড়ল 
নিজের পুত্রের সহিত তাহার সম্বন্ধ পাঠাইল, 
কিন্ত সে তাহা শুনিল না। তাহার পর 
নাথ যখন তিন বৎসরের, তখন তাহার মাতাও 
হঠাৎ এক রাত্রির কলেরায় পুত্রকে ছাড়িয়া 
গেল। করুক তাহার নিকটেই ছিল, 
মৃত্যুকালে চিরছুঃখিনী বিধবা ভাবী পুত্র- 
বধূর হাতেই শিশুটিকে সমর্পণ করিয়া 
নিশ্চিন্তে চক্ষু মুদিলেন। 

যত শীদ্ব পারে বিবাহ শেষ করিয়। 
সেই অবধি সে ত/হার ক্ষুদ্র স্বামীটিকে লইয়া 
আছে। কত ছুঃখ, কত বিপদ চলিয়া গেল, 
অসহায় পাইয়া আত্মীয়ের তাহার উপর 
অত্যাচারের শেষ রাখিল না, মোড়লের 
লোকেরাও সে বিরোধে জ্ঞাতিদের সহিত 
যোগ দিয়া বালিকাকে সর্বস্বান্ত করিল। 
লোকের বাড়ী ধান কুটিয়৷ ময়দা পিষিয়া 
এতদিন ধরিয়া সে স্বামীর সেবা করিয়া 
আসিয়াছে, কিন্তু সে বংসর' বড় আকাল-_ 
বড় ছুর্ভিক্ষ ছিল, মজুরী করিয়া পয়সা 
মিলত না, নাথুয়ার খাইবার কষ্ট হইতে 
লাগিল। তাই সে যখন বলিল যে কলি- 
' কাতায় গিয়া কাজ করিলে অনেক পয়সা 
হয়, তখন গ্রামের একজন বিশ্বস্ত বন্ধুর 


অসম 


১১২৫ 


সঙ্গ পাইয়৷ তাহাকে সে এই দূর দেশে 
পাঠাইয়াছিল। স্বামীকে ছাড়িয়া থাকিতে 
পারে না, কিন্তু তাহার অনাহার-শুফ মুখও 
ত চোখে দেখা যায় না !-_তাই অনেক ছুঃখেই 
সে স্বামীকে বিদেশে পাঠাইয়াছিল। পরে 
যখন আবার তাহার পীড়৷ হইল, সে অসুখের 
পর রুগ্ন শরীরে পথ্যাভাব ঘটিল, তখন সে 
তাহাকে লইয়! নিজেই এখানে আসিয়াছে । 

তাহার এই সব পূর্বাপর ঘটনা, 
চিরজীবনের এত কষ্ট--সে কাহার জন্য? 
_-এ মাতৃহীন অনাথ শিশুকে সে না দেখিলে 
তাহার কি হইত ?- স্বামীর সেবা, স্বামীকে 
ভালবাসা সে ত স্ত্রীলোক মাত্রেরই কর্তব্য ! 
কিন্তু তাহার স্বামী-_সে কি সত্যই সব- 
সত্রীলাকের সকল স্বামীর মতই ?-__রুকা 
যাহা করিয়াছে ও করিতেছে, ধর্মের কাছে 
নাথুয়া কি তাহার কোন বাঁধনে বাঁধা নয়? 
_ সন্দেশ-রাঁবড়ী সে চায় না, কিন্তু যে 
ন্নেহে ও আদরে স্বামী তাহা আনিয়াছিল, 
সে ভালবাসা ষোল আনাই তাহার প্রাপ্য 
নয় কি-_এই বিচার-ভার আমাদের উপরেই 
ফেলিয়া বউ তাহার জীবন-কাহিনী শেষ 
করিল। 

আমি কি উত্তর দিব খুঁজিয়া পাইতে 
ছিলাম না। কিজানি কেন, তাহার কথা 
শুনিয়৷ বুকের মধ্যে একটা বেদনার খোঁচ৷ 
বাজিতেছিল। তাহার জন্ত কি? হা, 
তাহ! ত বটেই! কিন্তু তবু? বেচার৷ 
নাুয !_ আহা, ভগবান তাহাকে এই স্ত্রীর 
সাগর-তুল্য স্নেহের মধ্যেই চিরদিন ডুবাইয়া 
রাখুন) ছুঃখ-কষ্টের ছায়াও যেন তাহার 
জীবনটিকে স্পর্শ না করে! সে সুখী 


১১২৬ 


হোক্‌,_তাহা হইলেই এই স্নেহাতুরা ধৈর্য্যশীল। 
নারীর সমস্ত ভালবাসা ধন্য হইবে। 

আমি নীরব ছিলাম, কিন্তু খুড়ী আপন 
মনেই বলিতেছিলেন, “বেশ করেছিস্‌ বাছা, 
বেশ করেছিস্। তোদের দেশে যদি হয়ই 
কর্ষি না কেন? নাখু বেঁচে 
থাকুক্‌--তোর সুখ হবে বৈকি।” তখন 
সে আমাদের পায়ের কাছে বসিয়া বলিল, 
"রী আশীর্বাদই কর তোমরা, সে যেন 
কখনো হুঃখ না পায়।” 

সন্ধ্যা হইয়! গিয়াছে, রাস্তার আলো 
দেয়ালে আসিয়া পড়ায় সন্মুখটা উজ্জ্বল 
দেখাইতেছিল, আর সব আধার। বউ 
ব্স্তভাবে উঠিয়া গেল। 

৬ 

আরও তিন বৎসর কাটিয়া গিয়াছে। 
আমাদের সংসারে বড় খুকীর বিবাহ ছাড়া 
আর কোন নুতন ব্যাপার কিছু ঘটে নাই। 
নাথুয়ারাও ম্বামী-্ত্রীতে ভাল আছে। 
তাহাদের আবাস-কুটার ছুইটিকে তাহারা 
নিজেরাই ভাঙ্গিয়া গড়িয়৷ লইয়াছে। 

কলিকাতা সহরটা সম্বন্ধে কোনকালেই 
আমার অভিজ্ঞতা হইবে .না দেখিতেছি ! 
আমি ভাবিতাম, ইহা আমাদের বাঙ্গলা 
দেশের শুধু বাঙ্গালীরই রাজধানী, অন্ত কোন 
দেশের নরনারীর সহিত ইহার সম্পর্ক 
নাই। কিন্তু নাথুয়াদের পরিবারের ঘনিষ্ঠতায় 
দেখিলাম, এই একটা মাত্র চাকরের সম্পর্কে 
যতগুলি হিন্দস্থানী আসিয়া জুটিতেছে, 
একজন বাঙ্গালীর বন্ধুত্বে কখনও এত 
জনতা হইত না। স্বামী বলিতেন, “নিকটে 
ত আর কোথাও জাত-ভাই নাই, তাই 


---তা 
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যাকে দেশের লোক দেখে, তার ওখানেই 
সব ঝুঁকে পড়ে” 

সত্য বটে, তবু যে কয়জন “জাতিভাই, 
চোখে পড়িতেছে, তাহারা ত নিত্য নুতন 
ও অগণন! পরিচিতের মধ্যে কুকার 
মাতুলকেই প্রায় দেখিতাম। নিকটে তাহার 
চাঁচা-চাচীরাও কোথায় থাকে । ছটুপরবের 
দিন বা হোলির সময় এই পরিবারগুলিতে 
উতৎমব পড়িয়া যাইত। যাতায়াত, খাঁওয়া- 
দাওয়া টেঁচামেচিতে খুড়িমা বিরক্ত হইলেও 
আমার মন্কু লাগিত না। হাসি-ভরা মুখে 
বহুজি-সম্বোৌধনে আবীরের থালা আনিয়া 
নাথুয়া আমার সন্মুথে ফ্রাড়াইত, বেশী দাম 
দিয়া সুগন্ধি রংভরা কুমকুম কিনিয়া 
আমায় উপহার দেওয়া তাহার ভারি সাধ। 
-আর রুকা? আমার নিষেধ-সন্বেও কয় 
দিন ধরিয়া ঠেকুয়া ও পুয্া খাওয়াইয়া 
ছেলেমেয়েদের পেটের অস্তুখ বাধাইত। 
সেই অদ্ভুত মিষ্টান্সের মধ্যে উহারা কি যে 
স্বাদ পাইত, জানি না, মার খাওয়ার পরও 
কিন্তু তাহারা ঠেকুয়া খাইতে ছুটিত। 

কিন্তু এবারের হোলিতে তাহারা বড় 
দুশ্চিন্তায় ছিল) রুকার মামার বড় অসুখ 
তখন। চিকিৎসা হইতেছিল কি না জানি 
না, শুনিলাম ডাক্তার বলিয়াছে, সে আর 
বাচিবে না। 

শুধু আমাদের শিশুদের জন্যই বউ 
কিছু মিষ্টান্ন প্রস্তুত করিল, আর কোন 
আয়োজন মাত্র না করিয়! কয়দিনের ছুটি 
চাহিল। নাথুয়ার য়ে খুব উৎসাহ ছিল, তা 
নয়, তবু বধূর ব্যগ্রতায় সেও যথাসাধ্য 
মামাশ্বশুরের সেবায় যোগ দিত। 


/ 
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বউ যাওয়ার পাঁচদিন পরে নাথুয়ার 
কাছে শুনিলাম, সেই বৃদ্ধটির মৃত্যু হইয়াছে। 
তাহারও স্ত্র-পরিবার সঙ্গে ছিল। দিন-মজুরের 
গৃহস্থালী, এই বিপদে তাহারা বিপদে 
পড়িয়া গিয়াছে । আমার নিকট টাকা 
কর্্জ লইবার জন্য নাথুয়া তাহার স্ত্রীর 
ইাঁজুলী বাঁধা দিতে আসিয়াছিল, বকিয়া 
ঝঁকিয়া অমনই টাকা কয়টা দিলাম । 

দর্শ-বারো দিন পরে রুকা ফিরিল। 
দেখিলাম, এই কয়দিনেই সে রোগা হইয়া 
গিয়াছে। আমি ফেরত দিলেও সে হীস্থলী 
তাহার গলায় নাই, শুনিলাম, মাতুলের শেষ 
কার্য করিবার জন্য সেটি সে মাতুলানীকে 
দিয়া আসিয়াছে । গন্ন শুনিয়া বুঝিলীম, 
তাহার মামার এই দ্বিতীয় পক্ষের তরুণী 
ভীষ্যাটি উপযুক্ত গৃহিণী ছিল না। স্বামীর 
উপার্জন সমস্তই খাইয়৷ উড়াইয়৷ দিয়াছে, সঞ্চয় 
বলিয়া কিছুই রাখে নাই। তাই রুকা কি 
করে? মাতুলের অধোগতি ত আর দেখিতে 
পারে না! 

সে ভাল কথা, কিন্ত সে আর-একটি 
বোঝা মামার গৃহ হইতে বহিয়া আনিল 
কেন? তেরো-চৌদ্দ বৎসরের এক মেয়ে, 
রুকার মামার প্রথমা পত্বীর কন্যা শুনিলাম। 
নাথুয়ার সংসারে স্থায়ীভাবেই সে বাস 
করিতে আসিল। বিমাতা তাহাকে কোন 
কালেই দেখিতে পারিত না, এখন মুক্তি 
পাইয়া সে ভাইয়ের কাছে চলিয়া গেল, 
অনাথা মেয়েটি--রুকা তাহাকে ফেলিবে 
কোথায়? 

আমরা ভ্রকুঞ্চিত করিতেছিলাম, কি 
জানি কেন, এ পিতার মৃত্যুতেও মালিনাহীন৷ 


অসম 


১১২৭ 


চঞ্চল! বালিকাঁটিকে আমার ভাল লাঁগিতে 
ছিল না। কিন্তু আমার স্বামী তাচাতে 
বিরক্ত হইলেন। পস্ত্রীলোকদের মন ভাল 
নয়, সবেতেই . বিরক্ত হওয়া তোমাদের 
স্বভাব। মেয়েটি না খেয়ে মরত কিম্বা তার 
চেয়েও যা খারাপ--সেই পথ ধরত। বউ 
ঠিক কাজ করেছে, আমি ওর মাইনে ঠিক 
করে দেব।” বলিয় নাথুয়ার বউকে ডাকিয়া 
বালিকার সম্বন্ধে প্রশ্ন করিতে লাগিলেন। 

নাথুয়াও কিন্তু স্ত্রীর কাধ্যে সুখী হয় 
নাই। বলিল, ণ্ঘর খাউ কি বাহার খাঁউ 
বহুজি? ছুরোজ বাদে ছ্ৌড়িকে দেশ 
ভেজি দ্িব। কোনো আদমী ঘর যেতে 
লাগলেই--ওকে সঙ্গে লাগাব।” 
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কিন্ত মানুষ যাহা মনে করে, সর্ব 
তাই ঘটে না। দিনের পর দিন চলিয়া 
যাইতে লাগিল কিন্তু কুকার ভগিনী স্থুরতীর 
আর দেশে যাওয়৷ হইল না। প্রথম-প্রথম 
যাওয়ার কথা বলিলে রুকা স্বামীর উপর 
রাগ করিয়া কান্নার উপক্রম করিত, পরে 
দেখিতেছি নাথুয়াও আর সে-বিষয়ে কোন 
কথ! বলে না। 

প্রথম যখন আসে, স্ুরতী তাহার দিদির 
সঙ্গে সঙ্গে ঘুরিত; ভোরে আমাদের উঠানে 
বসিয়া রুকার কাজে সাহায্য করিত। ক্রমে 
সে ভাব ঘুচিয়া আসিতে লাগিল) এত কাজ 
করা তাহার অভ্যাস নাই, খাটিতেই যদি 
হইবে, তবে অন্থত্র মাহিনা লইয়। থাকিবে 
না! কেন ?-_ ইত্যাদি কড়া কথায় সে আর 
এদিকে আসে না। কুক! বিরক্ত হইলেও 
কিছু বলিত না। 


১১২৮ 


এমনি করিয়া কয় মাস কাটিয়া গেল। 
কি জানি কেন, রুকাঁর মুখ যেন পূর্বেকার 
চেয়ে গম্ভীর বোধ হইতেছে। খুড়িমা প্রায় 
অনুযোগ করিতেন, “বউটো৷ আগের মত মন 
দিয়ে কাজ করে না” 

আমারও মন যেন কিসের আশঙ্কায় 
মৃদু পীড়া বোধ করিত ! যাহা অসম্ভব নয়, 
-_এমনি কোন বেদনাকর ঘটনা সম্মুখে 
থাকিলে সর্বদাই যে ভয় হয়,__তেমনি! হয় 
ত এ ভয় মিথ্যা--তবু! 

কিন্তু না, তাহা মিথ্যা নয়। যাহ! 
সন্দেহ ছিল, অস্পষ্ট ছিল, ক্রমে তাহা সুস্পষ্ট 
হইয়া উঠিল । পাঁশের বাড়ীর সেই বীই-_যেন 
সে নাথ্য়ার বৌয়ের কত আত্মীয়া,_সে এক- 
দিন চুপি চুপি বলিল, “বউটা ত আপনাদের 
কাজ নিয়ে পড়ে আছে মা, তার ভাল-মন্দর 
ভার আপনাদের উপর । সে এখানে থাকে 
আর ছেশাড়া-ছুড়ি ওদিকে কি কীত্তি বাধাচ্ছে, 
তা টের পাও কি ?” ্‌ 

আধারের মধ্যে হঠাৎ যেন সত্যের 
বিহ্যৎ ঝলক দিয়া গেল। তবু আমি বাধ! 
দিয়া বলিলাম, “দূর, ও কথা বলতে নেই, 
নাথুয়া তেমন ছেলেই নয়।” 

“নাথুয়৷ ভাল হলে কি হবে মা? মেয়েটা 
কেমন, তা দেখতে পাও না? আমার কথা 
বিশ্বাস না হত্স ত জগ্ুয়াকে ডেকে জিজ্ঞেস্‌ 
কর দেখি।” 

জগুয়া আমাদেরই চাকর; সে দূরে 
দাড়াইয়! ছিল। বীর আহ্বানে ব্যাপার বুবিয়া 
“আমার ও-সবে কাজ নেই বাবু--” বলিয়! 
টিপি-টিপি হাসিতে লাগিল । 

বী আরও কি বলিতেছিল, কিন্ত আমার 


ভারতী 
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আর সে সব কথা ভাল লাগিতেছিল না। 
দুরে রুক1 বাসন মাজিতেছে; সে আমাদের 
কথা শুনিয়াছে কি না জানি না, তবু তখন 
তাহার পানে চাহিতেই আমার নিজের 
বুকটা যেন ফাটিয়া পড়িবার মত হইল। 
এতদিন ত আমি ইহাকে এমনি কারণেই 
কত বিরক্তি দিয়া আসিয়াছি। কিন্ত আজ 
বুবি আমার সর্বান্তঃকরণ তাহার ভাবী 
বেদনার চিন্তায়-_-লজ্জায়__দ্বণায়-_ক্লাস্ত হইয়া 
পড়িল! 

ঘটনাটা সত্য কি? বউকে জিজ্ঞাস 
করিতে ইচ্ছ! হয়, কিন্ত না--কোন প্রয়োজন 
নাই, একবার তাহার মুখের দিকে 
চাহিয়! তাহার গতি ও ভঙ্গী দেখিয়াই 
আমার সকল সংশয় দূর হইল। লক্ষ্য 
করিয়া ত দেখি নাই, কিন্তু এই কয় দিনেই 
সত্রীলোকটি একী হইয়া গিয়াছে! মুখে সে 
কোন কথাই বলে না, কিন্তু সেই শু চোখের 
ৃষ্টিটুকুতেই তাহার সর্বস্বান্ত হৃদয়ের সমস্ত 
হাহাকার ভাসিয়া উঠিয়াছে যে! 

কি করিব? আমার দ্বার কি হহার 
প্রতিকার সম্ভব? যদি কিছু হয় ভাবিয়! 
স্বামীকে সকল কথা বলিলাম। তাহারও 
মুখ গম্ভীর হইল। তিনি বলিলেন, “নাঃ 
অবিশ্বাসের কোন কারণ নেই, আমিও লক্ষ্য 
করেছি। কিন্তু স্থানকাল-পাত্র হিসাবে 
কাকে দোষ দি? আমরা যে সবাই 
ভুল করেছি। সংসারটা এমনি--যাক্‌, দেখি; 
যদি কোন উপায় হয়।” 

কয় দিন পরে" শুনিলাম, নাথুয়াঁদের 
বাড়ীতে সুরতীর সেই বিমাতা ও মামা 
আসিয়া উপস্থিত। স্ুরতীর নাকি বর 


৪০শ বর্ষ, একাদশ সংখ্যা 


জুটিয়াছে, শীঘ্রই বিবাহ,_-তাহারা মেয়ে 
লইয়া যাইবে । 

খুড়ী বলিলেন, “যাক্‌ বাবা, ঘাম দিয়ে 
জর ছাড়ল !” 

রুকারও মুখ অনেকখানি মেঘমুক্ত 
দেখিলাম । তবু যেন তাহার চোখের উপর 


কি-এক সজল-ভাব চক্‌-চক্‌ করিয়! উঠিতেছে । . 


সত্রীলোকের মন! অভিমানে আত্মসম্মানে 
সাস্নার স্পর্শটুকুও তাহার অসহা। আমারও 
কান্না আসিতেছিল । 

কিন্ত বেশীক্ষণ নয়, পরদিন প্রভাঁতেই 
রুক1! আসিয়া আমার পায়ের কাছে কাদিয়া 
পড়িল। বলিল, “কি করিতে কি হইল বুজি? 
আমি কি করিব, তাহা! তোমরাই বল।» 

কি হইয়াছে? প্রশ্নে জানিলাম, নাথুয়ার 
বিশ্বাস যে বউই ষড়যন্ত্র করিয়া বাবুকে 
বলিয়া স্থরতীকে তাড়াইয়াছে। তাহার 
মায়ের এমন গরজ বা পয়সা নাই যে এক 
কথায় বর জোগাড়, করিয়া বিবাহ দিতে 
বসিবে! নাথুয়া বলিয়াছেসে আর এ 
দেশে থাকিবে না, জন্মে মুখ দেখাইবে না, 
হয়ত প্গঙ্গাজিমে ধ'স্”ও দিতে পারে ! 
এমনি কত কি! রক] বলিল, “সে মিথ্যা 
বলে নাই। ছেলেবেলা হইতে তাহাকে 
আমি জানি, চিরদিনের জেদের মানুষ সে; 
তাহার অসাধ্য কিছুই নাই।” 

কি উত্তর দিব ভাবিয়া 'পাইলাম না। 
তাহার প্রতি চাহিতে ভয় হইতেছিল। 
হায়, আজ তাহার কি .ছুঃখের দিন! 
কিন্ত যখন চাহিলাম, তাহার ভাব দেখিয়া 
আশ্চর্য্য হইলাম। অজত্ম জলের . মধ্যেও 
চোখছুটি যেন উদ্যম ও চেষ্টার প্রথরতায় 

্ 


অসমা 
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দীপ্ত হইয়| আছে। স্ত্রীলোকের মনের ভাব 
স্ত্রীলোকই বুঝে, তবু তখন যাহ! দেখিব বলিয়া 
চাহিয়াছিলাম, তাহার পরিবর্তে সে ভাবের 
উল্টা জিনিষ দেখিয়া আমায় ধাধা লাগিল। 
বলিলাম, “তা এখন কি করবি বল্‌। যর্দি--” 

“কি করিব তাহাই ত জিজ্ঞাস! করিতেছি 
বহুজি। আমার সুখের জন্য.সে যে এত কষ্ট 
সহ্য করিবে, তাহা আমি দেখিব'কি করিয়া,বল?” 

খুড়ী বলিলেন, পব্যস্ত হচ্চিস্‌ কেন? 
গ্াখ্‌ না ছোঁড়া ছুদ্দিনে টিটু হয়ে যাবে ।” 

সে আর কোন কথা! না বলিয়া মৃদু 
মুছু ঘাড় নাঁড়িতে লাগিল। “কলের জল 
বহিয়া যাইতেছে, ছেলেদের স্কুলের ভাত” 
ইত্যাদি কথা খুড়ী সুস্পষ্ট ইঙ্গিত দিলেও সে 
আজ আর সে কথায় মন দিল না । এমন সময় 
উপর হইতে বাবু ডাকিলেন, “নাথুয়া-_” 

তখন বউ ব্যস্ত হইয়া বলিল, “আমি 
তাহাকে পাঠাইয়া দিতেছি । কিন্তু আমায় আজ 
ছুটি দিতে হইবে, ঠাকুরাণি !” খুঁড়িমা কি বলিতে 
উদ্যত হইয়াছিলেন, সে তাহাতে কান না 
দিয়! চলিয়। গেল। বিরক্তভাবে খুড়ী বলিলেন, 
“এ মাগীরও বুদ্ধিশুদ্ধি লোপ পেয়েছে !” 

কি জানি! তাহার বুদ্ধির কঞ্চা ভাবিতে 
গিয়া কি একটা ভয় হইতেছিল। এই 
মেয়েমানুষগ্ডলার হতভাগা মন,--সে যে 
কখন্‌ কোন্‌ দিকে ছোটে, তাহা তাহারা 
নিজেরাই বোঝে না। 

বেলা বাড়িতেছিল, তবু নাথুয়া! আসিল না। 
আমাদের সংসারে গোল বাধিবার উপক্রম 
দেখিয়া আমি নিজেই উঠিলাম। খোঁজ করিয়া 
দেখা গেল, নাথুয়াদের কুটার শূন্য । বুঝিলাম, 
আর তাহাদের সম্বন্ধে আমাদের আশ নাই। 


১১৩৩ 


বাবু বলিলেন, “তার্দের খোঁজ নেওয়া 
উচিত নয় কি?” 

আমি বলিলাম, “না, আর কিছুরি 
দরকার নেই, ভগবান যা করবেন, তাই 
হতে দাও এবার ।* 

বাবুর মুখ বড় বিষ; তিনি বলিলেন, 
গ্যদি কিছু অন্যায় ঘটে ?” 

যদি অন্যায় ঘটে! হা ভগবান, এমন 
শ্নেহ-বিশ্বাস আত্মদানের পরিবর্তে, তোমার 
ন্নেহের রাজ্যে কি শুধু অন্যায়ই ঘটবে? 
সংসারে কি কিছুরি প্রতিদান নাই? 
তাহার কথার উত্তর দিতে পারিলাম না, 
কিন্তু বলা, না-বলা; সকল কথাই যিনি 
শুনিতে পান, আমার প্রাণের কাতর 
অভিমান যেন তীহারই পায়ে আছড়াইয়! 
পড়িতেছিল। সংসারে নারী জাতির! 
কাহাদের জন্য ভাবিয়া মরে? ইহারা 
সত্যই আমাদের কেহ নয়? 

কিন্বা ভুল বুঝিতেছি আমি? পৃথিবীটা 
ত শুধু মানুষের মন লইয়াই চলে না! 
তাহার দেহে অস্থি আছে, মাংস আছে, 
তাহার শিরায় শিরায় উষ্ণ রক্তের আোত 
ছটিতেছে ! বাহিরের খোলা. আকাশের নির্মল 
বাতাস অবিরাম চেষ্টার ফলেও তাহাকে 
শীতল করিতে পারিতেছে না। মানুষের 
প্রবৃত্তি, প্রবৃত্তি.ভরা হৃদয় সংসারে সে 
কাহারও দাস নয়-কিন্তু মানুষ চিরদিন 
তাহার পদানত।--ধিক্‌ ! 

৮ 

সকলেই ভাবিতেছিল যে আর তাহারা 
ফিরিবে না, কিন্ত সে ভুল। দিন- 
সাতেক পরে সন্ধ্যাবেলায় দেখিলাম, ছুইখানি 


ভারতী 
. গাড়ী-বোঝাই হিন্দুস্থানী স্ত্ীপুরুষ নাথুয়াদের 


ফাস্তন, ১৩২৩ 


ছুয়ারে নামিতেছে। ব্যাপার কি? আধারে 
কাহারও মুখ দেখা যায় না,নানা রঙের 
কাপড়-পরা, মোটা মোটা মল পায়ে-_ 
মেয়েগুল জটলা করিয়া কি করিতেছে। 
অন্পক্ষণ পরে সবাই মিলিয়া “হাউ-হাউ, 
শবে গান ধরিয়া দিল। 

কাঁওটা কি বুঝিতে পারিলাঁম না। 
নীচে নামিতেছি, এমন সময় খোকা দৌড়িতে 
দৌড়িতে আসিয়া বলিল, “মা, নাথ্য়া 
গিয়ে স্ুরতীকে বিয়ে করে আনলে ।* 

যাহা সন্দেহ করিয়াছি, তাই। তবু কি 
জানি কেন, আমারও বুকের ভিতর হইতে 
খানিকটা মুক্তির নিশ্বাস বাহির হইয়া গেল, 
মরি-বাচি প্রশ্নের শেষ উত্তর | সম্মুখে নারিকেল 
গাছের পাতার ফণীক দিয়া ছোট চীদটিকে 
দেখা যাইতেছিল, হঠাৎ চাহিতেই মনে হইল, 
তাহার ম্লান জ্যোতম্না যেন কানার হাসি 
ছড়াইতেছে ! 

বাবু রাগ করিতেছিলেন। আমি 
বলিলাম, “তুমি কিছু বলো না, গ্যাথ, 
শেষে কি হয়।” 

“হবে আর কি, বড় বৌটাকে জালিয়ে 
মারবে। যাই হোক্‌-_-আমার বাড়ীতে আর না ।” 

“কেন? আহা, না, না, ও কথা বলে! না। 
আমরা ছেড়ে দিলে রুকা! বৌট! মরে যাবে ।” 

তাহাই হইল। বিবাহের খানা-পিন! শেষ 
হইবার পর তাহার! আবার কাজে লাগিল। 
রুকা পূর্বের মতই প্রাণপণে সব করিত, কিন্ত 
নাথুয়া বৌ লইয়াই ব্যন্ত। বউ বেচারী তাহারও 
কাজ যতদুর-সম্ভব করিয়া দিত। খুড়ী কত প্রশ্ন 
করিতেন, আমিও লক্ষ্য করিতাম__কুকার 


৪০শ বর্ষ, একাদশ সংখ্যা 


ভাব-ভঙ্গী হইতে ঈর্ষা বা বেদনার কোন চিহ্ন 
ধরিতে পারিলাম নাঁ। সেযাহ! করিয়াছে, 
তাহার মধ্যে যে কিছু বাহুল্য ঘটিয়াছে এ কথা 
সে বুবিতেই পারে না! অথবা! বুঝিতে চায় না? 

স্থরতী বৌ সাঁজিয়৷ ঘর হইতে বাহির 
হয় না, রুকা তাহারও স্নানের জল আনিয়া 
দিত, আমাদের বাড়ী হইতে ভাত লইয়া 
গিয়া খাওয়াইত। আর সপত্বীর সিঁছুর, চুড়ি, 
রডিন্‌ কাপড় গুছাইবার সময় সে যেন পাগল 
হইয়৷ যাইত। পুতুলকে কাপড় পরাইয়া 
সাজাইয়া বালিকার! যেমন কিছুতেই তৃণ্ডি পায় 
না, এই নৃতন খেলায় সেই প্রৌঢ়া নারীও 
তেমনি মাতিয়া উঠিয়াছিল। 

কিন্তু আমরা বলি আর না:বলি, বাবুর 
বিরক্ত ভাব নাথুয়া ধরিল। ন্েহময় প্রতুর 
নিকট এতদিন যাহা পাইয়াছে,_-এখন যে 
তাহার অভাব ঘটিয়াছে, ইহা তাহার তখনকার 
সেই আনন্দোজ্জল প্রাণে ভাল লাগিল না। 
হঠাৎ একদিন সে "বিদায় চাহিয়। বসিল। 
শুনিলাম, সে হাওড়ায় কুলির কাজ পাইয়াছে, 
ঘরও ভাড়া লইয়াছে। 

এইবার দেখিলাম, রুকার মুখ মলিন 
হইয়া! গেল। সে যেন আমাদের আশ্রয়- 
টুকুর উপরই নির্ভর করিয়া এদিন যুদ্ধ 
করিতেছিল, এবার তাহাঁও হারাইয়া অকন্মাৎ 
সে হতবুদ্ধি হইয়া পড়িল। ব্যথিত হইয়া 
বলিলাম, "ওরা যাচ্ছে যাক্‌, তুই এখানেই 
থাক্‌ না বৌ! নাথুয়াও তাই বলছে।” 

সেও জানিত যে নাথুয়া তাহাকে রাখিয়া 
যাইবার .জন্তই বিশেষ ইচ্ছুক। তিন জনের 
ভরণ-পোষণ ভাহার সাধ্যে কুলাইবে কিনা,এই 


অসমা 


১১৩১ 


ভাবনায় সে ব্যস্ত হইয়াছে। আমি নাথুয়াকে 
বলিব! মান্ সে এমন সাগ্রহে সানন্দে সম্মতি 
দিল যে দেখিয়! রুকার মুখ-জ্যোতি একেবারে 
নিবিয়া গেলেও সে ততাহাতেই রাজী হইল। 

কিন্ত আবার কি হইল জানি না, পর- 
দিন শুনিলাম, না, সেও যাইবে, নাথুয়া 
বলিয়াছে। বাবু বলিলেন, “য খুসি করুক, 
ওদের কথায় আর থেকে! না।” 

যাওয়ার সব স্থির। হঠাৎ যাইবার পূর্ব 
রাত্রে রুকা আসিয়। বলিল, তাহার যাওয়া 
আর কিছুতেই ঘটিবে না। প্রশ্ন করিলাম 
না; কিন্তু স্পষ্ট বুঝিলাম, আজ আবার 
নৃতন-কিছু বিশেষ কথা হইয়া গিয়াছে, 
রুকা সেদিন কাদিয়া আসিয়াছে । 

কিন্ত যাইবার অল্পক্ষণ পূর্বে সে আসিয়া 
প্রণাম করিয়া বলিল, “চলিলাম বুজি ।» 

আমি আশ্চর্য্য হইয়া বলিলাম, সে 
কিরে? এই কাল যে বল্লি--” 

*বলিয়াছিলাম বটে! আমার না যাওয়াই 
উচিত, তোমাদের ঘরে যেমন ছিলাম, আপন 
শ্বশুর-শাশুড়ীর কাছেও কেহ এমন থাকে 
না। যেখানে যাইতেছি, সেখানেও আমায় 
খাটিয়া৷ খাইতে হইবে। কিন্তু দিদি আমি 
কি করিব বল না! উহাকে না দেখিয়া 
আমি বাঁচিৰ কেমন করিয়া ? 

আমি মুখ নীচু করিয়াছিলাম, সে কখন 
গেল ভাল করিয়া দেখি নাই, শবে 
বুঝিলাম, তাহাদের গাড়ী ফটক পার হইল। 
তাহার স্নেহাতুর হৃদয়ের ব্যথাদীর্ণ স্বর, 
তখন আমাকেও অধীর করিয়া তুলিয়াছিল। 

শ্রীহেমনলিনী দেবী । 





বৈজ্ঞানিক হদুটিবাদ 


যখন হইতে দর্শন-শান্ত্রের জন্ম হইয়াছে, 
তখন হইতেই মানুষ £অদৃষ্ট ও পুরুষকার' 
_ এই ছুইটা পরম্পর-বিরোধী মত লইয়া 
তর্ক সুরু করিয়াছে । এ তর্কের এখনও 
মীমাংসা হয় নাই; কোনকালে যে হইবে 
তাহাও বোধ হয় না। 

অদৃষ্টবাদী বলেন যে, ঈশ্বর যখন সর্বজ্ঞ 
ও সর্বশক্তিমান, তখন স্ষ্ট পদার্থের সকল 
প্রকার সম্বন্ধ, কার্য্যপ্রণালী ও পরিণাম 
সমস্তই, তাহার জ্ঞানের মধ্যে । ভূত, ভবিষ্যৎ, 
বর্তমান-স্ষ্ট পদার্থের কোন অবস্থাই 
তাহার অপরিজ্ঞাত থাকিতে পারে না বা 
তাহার ইচ্ছার বিরুদ্ধে হইতে পারে না। 
মানুষকে তিনিই জ্ঞান ও ইচ্ছাশক্তি দিয়াছেন। 
স্থতরাং মান যাহা জ্ঞান ও ইচ্ছাশক্তির 
দ্বারা করে বা করিবে, তাহাও তাহার দ্বারা 
নিয়ন্ত্রিি । মানুষ মনে করে “আমিই ইচ্ছা- 
শক্তির বলে, সকল কার্য করিতেছি' ; কিন্তু 
আসলে সে যন্ত্রমাত্র ;১- যন্ত্রী ভগবান 
তাহাকে যেমন চালাইতেছেন, সে তেমনি 
চলিতেছে । যে পথ তাহার জন্য নির্দিষ্ট 
আছে, তাহার এক-চুল এদিক-ওদিক 
যাইবার তাহার সাধ্য নাই। অদৃষ্টের 
সুশ্স হৃঙ্ের দ্বারা তাহার জীবন পদে পদে 
নিয়মিত। 


পুরুষকারবাদী বলেন, যদ্দি তাহাই 
হয়, তবে ভগবান মানুষকে জ্ঞান ও ইচ্ছা- 
শক্তিই বা দিলেন কেন? ত্র সকল 


শক্তি মানুষকে দেওয়ার উদ্দেশ্তই এই যে, 
মান্য নিজের নিজের বিচারবুদ্ধি ও ইচ্ছা 


থাটাইয়া নিজে কাধ্য করিবে। অনেক 
নিয়স্তরের প্রাণীকে ভগবান এ সকল 
শক্তি দেন নাই। তাহারা যন্ত্রেরে মত 


কার্য করিয়া থাকে। কিন্তু উচ্চতর জীব 
জ্ানবুদ্ধিসম্পন্ন মানুষের পক্ষে সে কথা থাটে 
না। নিয়তর জীবের মত মানুষ যদি যন্র- 
মাত্র হইত, তবে তাহার পাঁপপুণ্য ধর্ম্মীধর্শমই 
বা! কোথায় থাকিত! যাহার সকল কার্ধ্যই 
নির্দিষ্ট, নিজের কিছুই করিবার নাই, 
তাহার আবার পাপপুণ্য, ধর্মাধন্দ কি? 
সে যাহা ইচ্ছা করুক না কেন,-ভগবানই 
সমন্তের জন্য দায়ী । ৃ 
তৃতীয় একদল মধ্যপন্থী দার্শনিক ইহার 
সামঞ্জম্ত করিতে কিয়ৎপরিমাণে চেষ্টা করিয়া- 
ছেন। তাহার! বলেন সর্বজ্ঞ ও সর্বশক্তিমান 
ঈশ্বরই এই জীব ও জগৎ স্থষ্টি করিয়াছেন, 
সন্দেহ নাই; কিন্তু তাহা কতকগুলি বিরাট 
শক্তিদ্বারা চালিত-_-কতকগুলি বড়-বড় নিয়মে 
বাধা। সে সকল নিয়ম অপরিবর্তনীয় ও 
অলজ্ঘ্য। সেই অনুসারে জগগ্বযাপার ও সৃষ্টি- 
প্রবাহ চলিতেছে । মানুষ এবং তাহার 
সমাজও সেই বৃহৎ নিয়ম ও শক্তি-সকলের 
অধীন, কিন্তু মানুষকে আবার ভগবান 
স্বতন্ত্র জ্ঞান ও ইচ্ছাও দিয়াছেন। এই 
স্বতন্ত্র জ্ঞান ও ইচ্ছা যোগে সে-_একটি নির্দিষ্ট 
সীমার মধ্যে, নিজের ইচ্ছামত চলিতে 
পারে। তাহার মধ্যে মানুষ পুরুষকার ছারা 
কার্য্য করে ও ফলাফল" ভোগ করে, পাপ- 
পুণ্যের অধীন হয়। সত্যকথা বলিতে গেলে 
ইহাও অদৃষ্ঠবাদের প্রকার স্তর মাত্র। কেননা 
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এই যে ছোট ছোট বিষয়ে মানুষের পুরুষ- 
কারকে বজায় রাখিবার চেষ্টা, তাহাতেও 
ঈশ্বরের সর্বজ্ঞত্ব ও সর্ব-শক্তিমত্তার বিরোধ 
উপস্থিত হয়। 

উনবিংশ শতাবীর প্রারস্তে পাশ্চাত্য- 
জগতে বিজ্ঞানে এক নবধুগের প্রবর্তন 
হইল। কয়েকজন প্রসিদ্ধ বৈজ্ঞানিক 
পণ্ডিত, প্রক্কৃতির নিত্যনূতন রহস্ত 
আবিষ্কার করিতে লাগিগেন। প্রতিভা ও 
অধ্যবসায়ের বলে অনেকে নানারূপ অদ্ভূত 
য্ত্রাদিও উদ্ভাবন করিয়া মানব-সভ্যতায় 
যুগান্তর আনিয়া ফেলিলেন। আকাশ, 
পাতাল, ভূপৃষ্ঠ__কিছুই তাহাদের শক্তির 
সীমার বাহিরে রহিল না বলিয়া বোধ 
হইতে লাগিল।. ইহার ফলে তাহারা মনে 
করিতে লাগিলেন যে, মানুষের অসাধ্য 
কিছুই নাই। তাহার ইচ্ছাশক্তি অপ্রতিহত, 
তাহার পুরুষকার সর্ববাধামুক্ত। এই স্থষ্টির 
মধ্যে, তাহার যেরূপ ইচ্ছা, সেইরূপ 
সে করিতে পারে; _উল্টাইয়া-পাল্টাইয়! 
ভাগিয়া-চুরিয়া, তাহাদের নিজেদের ইচ্ছামত 
জগৎ আবার নূতন করিয়া গড়িতেও বুঝি 
পারে। কতকগুলি অসমসাহসিক বৈজ্ঞানিক 
অগদ্ধ্যাপারে ঈশ্বরের সত্তাই অস্বীকার 
করিয়া বসিলেন। বলিলেন, কোন সর্বজ্ঞ 
ভগবানকে স্বীকার করিবার প্রয়োজন নাই। 
কতকগুলি অন্ধশক্তির ঘাত-প্রতিঘাতেই 
এই বিশ্ববঙ্গাণ্ডের পরিণাম ঘটিয়াছে ও 
ঘটিতেছে। বীহারা অতট! সাহসী নহেন, 
তাহারা বলিলেন যে, ঈশ্বর থাকিলেও 
থাকিতে পারেন; কিন্তু এই বিশ্বব্যাপারে 
তাহাকে টানিয়া আনিবার প্রয়োজন নাই। 


বৈজ্ঞানিক অদৃষ্টবাদ 
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তিনি যখন প্রথম সৃষ্টি করিয়াছিলেন, তখনই 
তাহার কাধ্য ফুরাইয়াছে। এখন এই 
সুষ্টিপ্রবাহ নিজের স্বভাব বা প্রকৃতি বলেই 
আপনা-আপনি চলিতেছে । 

বলা বাহুল্য, এই নব্য বৈজ্ঞানিকণের 
গবেষণা ও অনুসন্ধান কেবল প্রাকৃতিক 
ব্যাপারেই সীমাবদ্ধ রহিল না। মানব এবং 
মানব-সমাজও এই অনুসন্ধানের অন্তূ্ত 
হইল। মানবের জন্ম, কর্ম ও প্রকৃতি 
এবং সমাজের উৎপত্তি ও বিকাশ প্রভৃতি 
সম্বন্ধে নানা নূতন তথ্য আবিষ্কৃত 
হইতে লাগিল) তদুপরি নিতা-নৃতন মত- 
বাদের সৃষ্টি হইতে লাগিল। ফলে এই 
বিংশ-শতাব্ীর প্রারভ্তে বৈজ্ঞানিকদের 
অধ্যবসায়ের ফলে মানব ও মানবসমাজ 
সম্বন্ধে অনেক অপূর্ব কথা জানিতে পারা 
গিয়াছে ও অনেক অভিনব মতবাদেরও 
প্রতিষ্ঠা হইয়াছে। সেগুলি দেখিলে মনে 
হয় যে, যে-অদৃষ্টবাদকে বৈজ্ঞানিকেরা দ্বণা 
করিয়। তাড়াইয়া দিয়াছিলেন, তাহাই 
বুঝি আবার নৃতনভাবে সাজসজ্জা! করিয়া 
আসিয়া তাহাদের দরবারে সম্মানের আসন 
পাইয়াছে। 

আধুনিক মানবতত্ববিদ্গণ গবেষণাদ্ারা 
স্থির করিয়াছেন, মানবের স্বভাব ও প্রকৃতি 
জন্ম, কর্মঠ ও পরিবেষ্টনী--এই তিনটির 
উপর নির্ভর করে। এই তিনটির দ্বারাই 
তাহার জীবনের গতি ও পরিণাম সম্পূর্ণরূপে 
নির্ণীত হইয়া থাকে । ইহাদের অতিরিক্ত 
কোন শক্তির কল্পনা করিবার কিছুমাত্র 
আবশ্তক নাই। এই তিনটি শক্তি কি? 
এবং কিরূপেই বা তাহারা মানবতীবনের 
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উপর এরূপ প্রভাব বিস্তার করে, এখন 
তাহাই আমরা! বুঝিতে চেষ্টা করিব। 
১। জন্ম বা বংশানুক্রম (11616010)। 
সকলেই জানেন, মানুষ ও অন্ান্ত 
অধিকাংশ জীবের মধ্যেই নূতন জীব- 
স্থষ্টির জন্ত যৌন-সম্মিলনের প্রয়োজন হয়। 
যে পিতা ও মাতার যোগে নূতন জীবের 
স্থষ্টি হয়, তাহাদের গুণ ও চরিত্র অনেক 
পরিমাণে সন্তানে সংক্রামিত হয়,-এরূপ 
একটা মোটামুটি ধারণাও অব্পবিস্তর সকল 
সত্যসমাজেই অনেকদিন হইতে বর্তমান ছিল। 
কিন্ত আধুনিক বৈজ্ঞানিকগণ গবেষণাদ্বারা এই 
বিষয়ে অনেক নূতন তথ্য নির্ণয় করিয়াছেন। 
তাহারা বলেন যে, অন্তান্ জীবের হ্যায় 
মানুষও মূলতঃ একটিমাত্র ক্ষুদ্র কোষ 
হইতে উৎপন্ন হইয়া থাকে। এই ক্ষুদ্র 
কোষকে জীব-কোষ (০০11) বলা যাইতে 
পারে । মান্ুষের--তথা অন্তান্ত জীবের 
দেহ-বিশ্লেষণ করিলে দেখা যায়, তাহা 
কতকগুলি এইরূপ ক্ষুদ্রক্ষুদ্র জীবকোষের 
সমষ্টি ছাড়া আর-কিছুই নহে। বৈজ্ঞানিকের 
দৃষ্টিতে আমাদের সমস্ত প্রকাণ্ড দেহটাই 
অসংখ্য জীবকোষের একটা বিরাট সাঁধারণ- 
তন্ত্র মাত্র। আদ্দিতে একটিমাত্র কোঁষই 
তাহার অন্তনিহিত শক্তির বলে আপনাকে 
বিভাগ ও বৃদ্ধি করিয়া এতগুলি নানারূপ 
কোষের স্যষ্টি করিয়া তুলিয়াছে ও তাহার 
ফলে এই বিপুল দেহ গঠিত হইয়া উঠিয়াছে। 
যেসকল জীবের মধ্যে নৃতন সৃষ্টির 
জন্য যৌন-সন্মিলনের প্রয়োজন হয়, তাহাদের 
মধ্যে ছুই জাতীম্ম জীবকোষ আছে ;__ 
পুংকোধ (50110-0611) ও স্ত্রীকোষ 
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(0৮0 )। যৌন-সম্মিলনের ফলে গর্ভাধান 
-আসলে আর-কিছুই* নহে--এই ছুই 
জাতীয় ছুইটি কোষের একত্র মিলন। 
এই মিলনের ফলে একটি নূতন কোষের 
উৎপত্তি হয়। সেই সম্মিলিত নূতন কোষের 
নাম দেওয়া যায়-_মূল-কোষ ( 56910-0911 )। 
এই মুল-কোষই নূতন জীবের আদি। 
উহ! মাতৃগর্ভে জরায়ুতে থাকিয়া বিকাশ 
পায়, এবং নিজেকে বিভাগ ও বৃদ্ধি করিয়৷ 
ভবিষ্যতের জটিল জীবদেহ গঠিত করিয়া 
তোলে। 

এখন এই ষে জীবকোষ যাহা নূতন 
জীবের আদি-মানগুষের যত-কিছু দৈহিক 
ও মানসিক গুণ তাহার সকলই প্রথম হইতে 
উহার মধ্যেই থাকে। জীবদেহের যত 
বিকাশ হইতে থাকে, সেগুলিও ততই বিকাশ 
পাইতে থাকে । আবার এই মূল-কোষ 
পুংকোষ ও স্ত্রীকোষের সম্মিলনের ফলে উৎপন্ন 
বলিয়া পুং ও স্ত্রীকোষের প্রত্যেকের মধ্যে 
পৃথক ভাবে যেসকল দৈহিক ও মানসিক 
পথিক) গুণ থাকে,তাহারাই পরম্পরের সংযোগ 
ও সম্মিলনের ফলে মূলকোষের অন্তনিহিত 
দৈহিক ও মানমিক গুণাবলীর সৃষ্টি করে। 
তাহা হইলে মোটের উপর কথাটা দাড়াইতেছে 
এইরূপ £--পিতাঁর মধ্যে যে পুংকোধ আছে, 
তাহাতে পিতার দৈহিক ও মানসিক গুণাবলী 
নিহিত থাকে; আবার মাতার মধ্যে থে 
স্ত্রীকোষ আছে তাহাতেও মাতার দৈহিক 
ও মানসিক গুণাবলী নিহিত থাকে ) পরে 
যৌন-সম্মিলনের ফলে মূলকোষের গঠনে 
যখন নুতন জীবন্ৃষ্টি হয়, তখন পিতা ও 
মাতা এই উভয়ের গুণাবলী পুংকোধ ও 
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স্ীকোষের সহযোগে মূলকোষে সম্মিলিত 
হয়) তাহার ফলে মূলকোষের মধ্যে 
নৃতন জীবের ভবিষ্যৎ গুণাবলীর উদ্ভব হয়। 
মানুষের মধ্যে ভবিষ্যতে যে-সকল গুণের 
বিকাশ হইবে, তাহার বীজ পূর্ব হইতেই 
সে এইবপে প্রাপ্ত হয়। পিতামাতার গুণা- 
বলীই তাহার মধ্যে সম্মিলিত হইফ্কা, তাহার 
ভবিষ্যৎ স্ষ্টি করে। ভবিষ্ততে তাহার 
শারীরিক ও মানসিক যেনূপ পরিণতিই 
হউক না কেন, এই পিতামাতার গুণসমূছের 
সম্মিলিত প্রভাব সে কিছুতেই অতিক্রম 
করিতে পারে না। এই প্রসঙ্গে জগদ্বিখ্যাত 
জীবতত্ববিৎ মনস্বী হেকেল বলেন 3--- 
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কুশাগ্রবুদ্ধি অধ্যাপক টমসন এই কথাটাই 
সুন্দর কবিত্ব করিয়া বলেন £-_ 
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পণ্ডিতশ্রেষ্ঠ বিসমান (ড/০1577277) 
এইটুকুতেই সন্তষ্ট নহেন। তিনি বলেন, 
ধে-সকল পুংকোষ ও স্ত্রীকোষ জীবস্থষ্টির 
নিদান, তাহারা পৃথকরূপে পিতামাতার 
দেহে সঞ্চিত থাকে । আবার নুতন দেহ- 


বৈজ্ঞানিক অদুষ্টবাদ 


১১৩৫ 


গঠনে সমস্ত মুল-জীববস্তই নিঃশেষে 
ব্যয়িত হয় না) মূল-জীববস্তর কিছু অংশ 
পৃথকরূপে ভবিষ্যৎ জীবস্থষ্টির জন্য সঞ্চিত 
হইয়া থাকে। এই ধারা জীবস্থষ্টির 
প্রথম হইতে ক্রমাগত চলিয়া! আসিতেছে। 
প্রকৃতি পাকা মহাজন। সে তাহার মূলধন 
সব খরচ করিয়া ফেলে না। নূতন 
জীবস্থষ্টি সে করিতেছে বটে; কিন্তু আসল 
মূল-জীববস্ত সে অপুর্ব উপায়ে পরম্পরাক্রমে 
রক্ষা করিয়া আসিতেছে । বিসমান তাহার 
এই মতের নাম দিয়াছেন-_00117179] 
00201710105 । 
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তাহা হইলে কথাটা ফাঁড়াইতেছে 
এইরূপ £--প্রত্যেক মানুষ তাহার দৈহিক 
ও মানাঁদক গুণাবলীর জন্য মূলতঃ পিতা- 
মাতার কাছে খণী। কিন্তু সেই পিতামাতা 
আবার তাহাদের প্রত্যেকের পিতামাতার 
কাছে খণী। এইরূপে পূর্বপুরুষ হইতে বংশান্- 
ক্রমে মানুষের সমস্ত গুণাবলী সংক্রামিত 
হইয়া আসিতেছে । মানুষ এই বিরাট, বিচিত্র, 
জটিল, আবহমানকালব্যাপী, বংশ-পরম্পরা- 
ক্রমের জালের দ্বারা “আষ্টেপুষ্ঠে' জড়িত; 
তাহার নিজের বলিতে বিশেষ কিছুই নাই। 
কালপ্রবাহ ও বংশান্ুক্রমের কঠোর নিয়ম- 
বন্ধনে তাহার চারিদিক আবদ্ধ। ডিস্রেলীর 


১১৩৩৬ 


সংক্ষিপ্ত ভাষায় তাহার পক্ষে ২৪০০ 13 
৪৮০/01170. (09০6৫ 10. 1010910500)5 
[10751105) 
২। পরিবেষ্টনী (20৮1100119)065)। 

এইরূপে পিতামাতা ও পূর্বপুরুষদের 
গুণাবলীর সংযোগে নূতন মানুষের সৃষ্ট 
হইল। কিন্তু তাহার পরে সেই নূতন মানুষ 
যখন বহিজগতে আসিয়া! বৃদ্ধি পাইতে থাকে 
তখন তাহার জীবনগতি ও পরিণামের উপর 
পরিঝেষ্টনী বা পারিপার্থিক অবস্থা, কিরূপ 
কার্য করে, দেখা যাক্‌। 

মানুষের পরিবেষ্টনীকে ছুইভাগে বিভক্ত 
করা যাইতে পারে £₹_€(১) বাহ্প্রকৃতি ও 
(২) সমাজ | এ ছুইই মানুষের জীবনগতি 
নির্ণয়ে প্রবলভাবে কার্য্য করিয়! থাকে। 
বাহ্প্রক্কৃতি অর্থে যেরূপ প্রাকৃতিক অবস্থা 
ও জলবায়ুর মধ্যে মানুষ বর্ধিত হয়, তাহাই । 
ইহারা যে মানুষের দৈহিক ও .মানসিক 
প্রকৃতির উপর যথেষ্ট প্রভাব বিস্তার করে, 
তাহাতে সন্দেহ নাই। শীত ও গ্রীন্মপ্রধান 
দেশবাসীদের দৈহিক ও মানসিক বিশেষত্ব 
অ্পবিস্তর সকলেরই জানা আছে। আবার 
সমুদ্র-তীরবাসী, মরুভূমিবাসী বা পার্বত্য 
দেশবাসী মান্ুষদেরও প্রত্যেকের আকুতি ও 
প্রকৃতির অনেক প্রভেদ দেখা যায়। মানুষের 
ন্যায় অন্যান্য জীব ও উদ্ভিদের মধ্যেও সেইরূপ | 
কোন-কোন প্রাচীন অভিব্যক্তিবাদী বাহা- 
প্রকৃতির প্রভাব-সন্বন্ধে এতদূর আস্থাবান 
ছিলেন যে, তাহারা সমগ্র-জীবজগতের 
বিকাশের মূলে বাহ্ৃপ্রক্কতির প্রভাবকেই 
গ্রধান বলিয়৷ ধরিয়৷ লইয়াছিলেন। বাকল 
তাহার স্থপরিচিত [156915 ০£ 01511199- 


ভারতী 


ফাল্তুন, ১৩২৩ 


(0 গ্রন্থে এই বাহৃপ্রক্কৃতির প্রভাবকেই 
সভ্যতার প্রধান গতি-নির্ধায়ক বলিয়া স্থির 
করিয়াছিলেন। আধুনিক জীবতত্ববিদগণ 
অবশ্ত এতটা বলেন না। তবে বাহাপ্রকৃতির 
প্রভাব যে মানব-জীবন ও জাতির উপরে 
অশেষ প্রভাব বিস্তার করে তাহা তাহার! 
অস্বীকার করেন না । 

পরিবেষ্টনীর আর-এক অংশ সমাজ। 
সমাজ বলিতে সামাজিক বিধিব্যবস্থা, আচার- 
বাবহার, শিক্ষা, পরিবার প্রভৃতি সকলই 
বুঝায়। এ-সকলের প্রভাব যে মানবজীবনের 
উপর কত-বেশী তাহা! বলিয়া শেষ করা যায় 
না। যে-সমাজের মধ্যে মানুষ জন্মগ্রহণ করে, 
যেরূপ আচার-ব্যবহার ও প্রথার মধ্যে সে 
বদ্ধিত হয়, যেসকল বিধি-ব্যবস্থার সে অধীন 
হয়,যেরূপ শিক্ষা-দীক্ষা সে পাইয়! থাঁকে, যেমন 
পরিবারের মধ্যে সে বাস করে--সে সকলই 
যে তাহার দৈহিক ও মানসিক গতি নির্ণয় 
করিয়া থাকে, তাহার স্বভাব ও প্রকৃতি 
যে তাহাদের ছচেই ঢালা হয়, তাহাতে 
সন্দেহ করিবার বিশেষ কারণ নাই । 

মান্য জন্মের সময় পিতামাতা ও পূর্ব 
পুরুষদের নিকট হইতে যে-সকল দৈহিক ও 
মানসিক গুণ মূলধনরূপে পায়, তাহাই 
হইল তাহার জীবনের কাঠামো। তাঁর পর 
ধেরূপ প্রাকৃতিক অবস্থা ও সমাজ-ব্যবস্থার 
মধ্যে তাহাকে বাস করিতে হয়, তাহাই হইল 
সেই কাঠামোর উপর বর্ণসংযোগ । সুতরাং 
একদিকে বংশানুক্রম-+অন্তদিকে পরিবেষ্টনী 
--এই ছুইই প্রধানতঃ মানুষের শ্বতাবকে 
গড়িয়া. তোলে। সে যে সুস্থ বা ছুর্ধল, পণ্ডিত 
বা মুর্খ, সুমতি বা দুর্তি, এমন-কিঃ ধনী বা 


& 


৪৬শ বর্ষ, একাদশ সংখ্যা 


নির্ধন হয়--তাহাতে তাহার কোন হাত নাই। 
এই বংশান্ুত্রম ও পরিবেষ্টনীই তাহাকে 
এরূপ করিয়া! তোলে । সে যদি পুণ্যবান হয়, 
অশেষ সামাজিক গুণের আধার হয়, সুশিক্ষিত, 
নুস্থ ও ধনী হয়, লোকরগ্রক হয়, প্রতিভার 
অধিকারী হয়, তাহাতে তাহার কোন কৃতিত্ব 
নাই। তাহার বংশানুক্রম ও পরিবেষ্টনীর 
কাছেই সেজন্য সে খণী। অপর পক্ষে, তার যা 
মন্দ তার জন্যও দ্বায়ী তাহার এঁ বংশানুক্রম ও 
পরিবেষ্টনী। পরম জ্ঞানী ম্পেন্সার সমাজের 
চরিত্রগবর্বীদিগকে লক্ষ্য করিয়া বলিতেছেন-__ 
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বাস্তবিক, অপরাধী, নিয়মভঙ্গকারী বলিয়৷ 
সমাজ যাহাদিগকে দণ্ড দেয়, তাহার! 
কি-পরিমাণে তাহাদের অপরাধের জন্য দায়ী, 
তাহা ভাবিয়! দেখিবার বিষয়। অনেক সময়, 


বৈজ্ঞানিক অদৃষ্ঠবাদ 


১১৩৭ 


সমাঁজই সেই সকল অপরাধের স্যত্টিকর্তী ৷ 
তাহার আচার নিয়ম, বিধিব্যবস্থা, শিক্ষারদীক্ষাই 
তো! কতকগুলি হতভাগ্যকে অপরাধী হুইতে 
বাধ্য করিয়াছে। যদি সে বিষয়ে কাহারও 
অপরাধ থাকে, তবে তাহ একমাত্র সমাজের ? 
এবং আসল শাস্তির ভাগী সে। যদি দোষ 
শুধরাইতে হয় তবে সমাজ তাহার বিধিব্যবস্থার, 
শিক্ষা-দীক্ষার সংশোধন করুক । যে হতভাগা 
অপরাধ করিয়াছে তাহাকে দণ্ড দেওয়া, 
আর, কাহাকেও জলের মধ্যে হাত-প৷ বাঁধিয়া 
ফেলিয়া দিয়া, জলমগ্ন হইবার জন্য তাহাকে 
তিরস্কার করা, একই কথা । মনুষ্যসমাজ 
অসম্পূর্ণ, তাহার বিধি-ব্যবস্থাও অসম্পূর্ণ 
যতদ্দিন সেই অসম্পূর্ণতা দূর না হয়, তত- 
দিন সে যেন অপরাধের জন্য অন্তরকে দায়ী 
না করে। মহামতি মুানষ্টারবার্গ বলেন ;-- 


“176 0211555 160 60 01 200556013, 
০00৮ (620)015 200 019 50110127)0108 ০01)01- 
0075 01 500190, 200. ৮10) 006 02095577085! 
09 7951)017511911165 706 7851)60 10805৮/2105, 
1065 27)11621009 11655 2700 7306 096 
1001)0121 01110162215 16519020511916 7 (116 
1020660 (6201007 2190 2101 01১6 0015191251755 
08111, 5150910 02 10120)50 7) 500160 210 
1706 059 01010102115 60110, 0 লোড 10 
179 195 10050 €6176121 10762191105) 00600517910 
61917861795) ৮100 00611 56176121125 2701000 
৮৮০ 51716 111016215, 25 09015, (038০9060 
11) 10150075015 126759010.) 


আধুনিক যুগের কোনকোন সমাজ 
ও রা এই কথা বুঝিয়াছে। তাই তাহাদের 
লক্ষ্য-_আর অপরাধীকে শাস্তি দেওয়া নয়, 
তাহাকে সংশোধন করা। 01568] 
55%5091-এ এই আদর্শই অবলদ্থিত হইয়াছে। 

৩। কন্ম। যে.তৃতীয় শক্তি মানুষের 
জীবনের উপর কার্য্য করে তাহার নাম দেওয়া 


১১৩৮ 


যায়-কর্্ম (817001017)। যেরূপ কার্য মানুষ 
করে, যেরূপ বৃত্তি অবলম্বন করিয়া তাহাকে 
প্রাণধারণ করিতে হয়, যেরূপ ভাবে সে 
আপনার শারীরিক ও মানসিক বৃত্তিগুলির 
প্রয়োগ করে,তার উপরে নির্ভর করিয়া তাহার 
জীবনের গতি, স্বভাব ও প্রকৃতি তৈরি হইয়া 
উঠে। মনে হইতে পারে, এইখানে মানুষের 
অনেকটা স্বাধীনতা! রহিয়াছে । কিন্তু ভাবিয়! 
দেখিলে মানুষের ষে কর্ম, তাহাও তাহার 
ংশাঙ্গক্রম ও পরিবেষ্টনীর দ্বারা স্থিরীরুত হয়। 
কারণ যেরূপ গুণাবলী লইয়! সেজন্মায়, যে 
দেশে ও পরিবারে সে বদ্ধিত হয়, যেরূপ শিক্ষণ- 
দীক্ষা সে পায়, তাহার কর্ম সেই অনুসারে 
স্থিরীকৃত হয়। সুতরাং বলিতে হয় তাহার 
নিজের কর্মের উপর তাহার নিজের বিশেষ 
হাত নাই। অন্তান্ত বিষয়ের স্তায় তাহার 
কর্মও প্রাকৃতিক এবং সামাজিক শক্তির 
দ্বারাই নির্ণীত হইয়া থাকে। 

এখন আমরা আর একবার দেখি, 
আমাদের বৈজ্ঞানিক মানুষটির কি দশা 
হইল। ছুইটি পিতৃমাতৃকোষের সহযোগে 
তাহার জন্ম। এ পিতৃমাতৃকোষের মধ্য 
দিয়া তাহার পিতামাতা ও পূর্বপুরুষদের 
দৈহিক "ও মানসিক প্রকৃতি সম্মিলিত 
হইয়া, তাহার নিজের দৈহিক ও মানসিক 
গুণাবলীর মূলধন রূপে আসিয়াছে । এই 
বংশানুক্রমপ্রাপ্ত মূলধনকে অতিক্রম করিবার 
সাধ্য তাহার নাই। ভবিষ্যৎ জীবনে 
তাহার যেরূপ বিকাশই হউক না কেন, 
এই মুলধনই তাহ!র ভিত্তিস্ববূপ। তাহার 
পর গ্রকৃতির অবস্থ৷ ও সমাজ সেই ভিত্তির 
উপর আপনাদের কারিগরি থাটাইয়! তাহাকে 


ভারতী 


ফাস্তুন, ১৩২৩ 


নানারপে বিকাশ করিয়া তুলিয়াছে। 
যে দেশ ও প্রাকৃতিক অবস্থার মধ্যে 
সে বর্ধিত হইয়াছে, যেরূপ পরিবারে সে 
বাস করিয়াছে, যেরূপ শিক্ষারদীক্ষা সে 
পাইয়াছে, যেরূপ বিধিব্যবস্থার সে অধীন 
হইয়াছে,_-তাহার জীবনগতি, স্বভাব ও 
প্রক্কতি ঠিক সেই অন্ুসারেই গঠিত হইয়াছে। 
তাহার কর্্মও এসকল শক্তির দ্বারা 
নির্ণীত। এই কর্মও আবার তাহার শ্বভাব 
ও প্রন্কতির উপর কিয়ৎপরিমাঁণে কার্য্য 
করিয়াছে । স্থতরাং দেখা গেল আমাদের 
এই বৈজ্ঞানিক মানুষটি একেবারে স্বাধীন 
নহেন,__সম্পূর্ণ পরাধীন, পরতন্ত্র। বংশানুক্রম, 
পরিবেষ্টিনী ও কর্ম-_এই ত্তিন অলঙ্ঘ্য শক্তির 
দ্বারা তাহার দৈহিক ও মানসিক প্রকৃতি, 
জীবনের গতি ও পরিণাম সমস্তই স্থিরীকৃত। 
ইহাকে একপ্রকার অনৃষ্টবাদ ছাড়া আর কি 
বলিব? অদৃষ্ঠবাদী মানুষকে নানারূপ অধৃশ্ত 
শক্তির অধীন ও তাহাদের দ্বারা পরিচালিত 
বলিতেন। এই বৈজ্ঞানিক অদৃষ্টবাদও মানুষের 
সকল স্বাধীনতা হরণ করিয়া তাহাকে কয়েকটি 
প্রবল শক্তির অবীন করিয়া ফেলিয়াছে। 


বিজ্ঞ টমসন বলিয়াছেন £-_ 

1) 0255 01 50169170150 5111181)061517)5176 
9০ 501] 0317) 01 0865 210 টব 07195, 050081) 
০0৮ 001806010107)5 20 06770785 21৩ ৬619 
016616190, (01)010750175 176750109) 


অতএব ইহা বলিলে বোধ হয় অতত্যুক্তি 

হয় না যে, আধুনিক যুগের পপ্ডিতগণ, প্রাচীন 

দার্শনিকগণের অদৃষ্টবাদকে অস্বীকার করিয়া! 

আবার নিজেরাই এক" নৃতনরকম বৈজ্ঞানিক 
অৃষ্ঠবাদের প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন। 

শপ্রফুল্পকুমার দরকার । 


আলে 
( নাট্যচিত্র ) 
[ দৃহা-_অন্ধকার । কতকগুলি লো । ] 


প্রথম। দেখ ভাই, একটা কথা-_ 

দ্বিতীয়। কি কথা? 

প্রথম। সে বড় ভয়ানক-_কিস্ত সেটা 
বোধহয় সনেহ ! হঠাৎ সব কেঁপে উঠল না! 

দ্বিতীয়। কেঁপে উঠল? কেৈ,না। 


প্রথম । ওঃ, তবে বোধ হয় আমার 
মনের ভূল। 
দ্বিতীয় । তোমার হোল কি বলত? 


প্রথম । তা ঠিক বুঝতে পারছি না। 

দ্বিতীয়। তুমি কি-একটা কথা বল্ছিলে 
না? 

প্রথম। কিন্তু সেটা কি ঠিক একটা 
কথা !-_-সেটা বোধ হয় আব ছায়া ! 

দ্বিতীয়। আচ্ছা, তাই বল না। 

প্রথম। না, না, সে বলবার মতন নয়, 
সে সন্দেহ মাত্র--সে হয় ত একেবারে ফাকা। 
একটা ভয়ানক শব্ধ শুন্তে পেলে কি? 

দ্বিতীয়। কৈ না। 

তৃতীম্ন। তোমার হোল কি হে? অমন 
করছ কেন? 

প্রথম। কৈ,কি করছি? আমি ত কিছু 
করিনি-_-এই ত ঠিক রয়েছি। 

দ্বিতীয় । কিন্তু তুমি যেবলছনা হে! 

প্রথম। কি বল্ছি না? 

দ্বিতীয় । ওই যে কি-একটা সন্দেহ-_ 

প্রথম । ও হ্যা হ্যা । আচ্ছা, তোমাদের 
কি কোনো সন্দেহ হচ্ছে না? 


দ্বিতীয়। কৈনা! 

প্রথম । তবে থাক!-_সে কিছু নয়। 

দ্বিতীয়। না না, বল-না, শুনিই-না। 

প্রথম । আচ্ছা, তোমাদের মনে হচ্ছে না, 
কে যেন একজন এখান থেকে চলে গেছে ? 

তৃতীয়। ( সবিম্ময়ে) কে চলে গেছে! 

প্রথম। তা ত ঠিক জানি না-_এই 
অন্ধকারে ত ভালো ঠাহর পাইনে-_কিস্ত 
কেমন-যেন একটু ফাকা বোধ হচ্ছে, তাই 
মনে হচ্ছে কে যেন নেই--তার জায়গা! 
খালি পড়ে আছে। 

দ্বিতীয়। সত্যি নাকি! হা হা, তুমি 
বল্তে আমার এখন এ-রকম বোধ হচ্ছে বটে ! 

তৃতীয়। আমারও বোধ হচ্ছে। 

চতুর্থ। কিন্তু কে গেল? 

প্রথম । আমরা ত কেউ কাউকে চিনি 
না_কি করে বলি বল। 

সকলে। তা ঠিক, তা ঠিক। 

প্রথম । আচ্ছা, আমাদের সর্দারকে 
জিজ্ঞাসা করলে হয় না? 

সকলে। ঠিক বলেছ। 

[ সর্দার ঘুমাইতেছিল। সকলে চীৎকার 
করিয়া তাহার ঘুম ভাঙাইল। ] 

সর্দীর। কিরে, তোরা সব জেগে উঠলি 
কেন? এত অনিক্নম ত এখানে চলবে না। 

দবিতীয্ন। সর্দীরমশায়, আমাদের একটা 


সন্দেহ-_- 


১১৪০ 

সর্দার। সন্দেহ? এখানে সন্দেহ করা 
চলবে না। সন্দেহ ত্যাগ করতে হবে) 
স্এ-কথা! বার বার বলেছি। 

তৃতীয় । কিস্তবব-_ 

সর্দীর। আবার কিন্তু! 

দ্বিতীয়। না সর্দারমশায়। শুনুন, 
আমাদের যেন মনে হচ্ছে কে এখান থেকে 
চলে গেছে। 

সর্দার। কে এ খবর দিলে? 

দ্বিতীয় । এ উনি। 

প্রথম। না না আমি নই। আমি 


ঠিক ও-কথা বলিনি-_-আমি বল্ছিলুম একটা 
আবছায়ার মতন মনে হচ্ছে. 

দ্বিতীয়। তা কি সত্যি সর্দীরমশায়? 

সর্দার। তোদের জানবার দরকার কি! 
বলেছি না তোদের কিচ্ছু জানবার দরকার 
নেই! 

দ্বিতীয়। ই, তা বটে। 

চতুর্থ। তা বটে, কিন্তু কেন 'জানব 
না? 

সর্দার। আবার--কেন? 

দ্বিতীয়। থাম্‌ না ভাই, থাম্‌ না। 

চতুর্থ। (সরোষে) না. থামব না। 

তৃতীয়। কখখনো থামব না। 

আর-সকলে। কিছুতেই থামব না । শুনে 
তবে ছাড়ব। 

সর্দার। আচ্ছা আচ্ছা, বলছি শোন। 


সকলে। বল। 
সর্দার। সত্যি একজন বেরিয়ে গেছে। 
তৃতীয়। কে সে? 


সর্দার। সে আমাদের শক্র। 
চতুর্থ । শক্র? 


ভারতী 


ফান্ুন, ১৩২৩ 


সর্দার । হাতার মতলব আমাদের 
এই বাসা ভেঙে দেবে। . 

সকলে। কোথায় সে পাজি! 

চতুর্থ। চল্‌, তাকে ধরে আনি। 

সর্দার। না, না। থাম তোরা। 
এখানে বসেই তাকে জন্ষ করতে হবে। 

সকলে। সেই ঠিক, সেই ঠিক! 

দ্বিতীয়। আচ্ছা, সেকি বলে গেল? 

সর্দার। সে আমায় শাসিয়ে গেল। 

দ্বিতীয়। তোমায় শাসিয়ে গেল? ভারি 
ত তার স্পর্ধা! 

তৃতীয়। সে কি বললে? 

সর্দার। সে বললে, আমি এখানে আলে! 


আনব। 

সকলে। আলো! 

সর্দার। হা, আলো। 

দ্বিতীয়। আলো কি হবে? 

সর্দার। সে বললে, আলে না হলে সব 
মিথ্যে। 


দ্িতীয়। আমাদের এই এতবড় জমাট 
অন্ধকার মিথ্যে! কী স্পর্ধা তার! 

তৃতীয়। যে অন্ধকার আমাদের নীড়, 
যা আমাদের পক্ষী-মাতার পাখনার মতন 
জাপটে রেখেছে, যার জন্যে এক-মুহ্র্তের 
তরে কষ্টকরে চোখের পাতা খুলতে হয় 
না, তাকে বললে কি না মিথ্যে! 

প্রথম । আলোয় তার কি হবে? 

সর্দার। সে বললে, আমি দেখব 
দেখবার আশায় থাকব না, তাই আমার 
আলে! চাই। 

ভূতীয়। ফুঃ! 


দ্বিতীয়। আপনি তাকে যেতে দিলেন 
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কেন? জোর করে ধরে রাখলেন না 
কেন? আমরা তাঁকে একবার দেখে নিতুম। 
সর্দার। অমন পাষণ্ড আমাদের গপ্ডী 
থেকে চলে যাওয়াই ভালো । 
তৃতীয়। ঠিক বলেছ। কিন্তু তাঁকে 
পেলে আমরা ছাড়ব না। 
সর্দীর। সে হবে এখন--এখন থাম্‌! 
অনেকক্ষণ তোরা জেগে আছিস--এত 
অনিয়ম চলবে না। যা ঘুমোগে। 
[ সকলে টুপ] 
প্রথম। ( সসঙ্কোচে) আমি তিন-তিন 
বার স্বপ্র দেখেছি। 
' সঙ্দার। স্বপ্ন? কিসের স্বপ্ন? 
প্রথম। কে যেন আমাদের ডাকছে। 
বলছে--আলো এনেছি। 
দ্বিতীয় । সত্যি? কি ভয়ানক ! 
তৃতীয়। স্বপ্র?-সে ত আমাদের এই 
অন্ধকারের জীব--সে ত মিথ্যে বলবে না। 


সর্দার। আঞ্ষি এ শক্রটাকে ভয় করি 
না। কিন্ত স্বপ্রদেবীর আদেশ-- 

তৃতীয়। তবে উপায়? 

সকলে। উপায়? 

সর্দার। তাই ত! 

প্রথম। এ কার গলার আওয়াজ পাওয়া 
গেল না? 

সকলে। কৈ, কৈ! 

প্রথম। এ যে কে বল্লে--আমি এসেছি 
--আলো এনেছি। 


সর্দার। কে বলে? 

প্রথম। তা ত বুঝতে পারছি ন!। 
থেন স্বপ্নে দেখলুম বলে মনে হচ্ছে। 

দ্বিতীয়। আবার স্বপ্ন? 


আলে 
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সর্দীর। হে স্বপ্নদেবী- তোমায় যোড়শ 
উপচারে পুজো দেব--তুমি অভয় দাও। 
প্রথম। এ শোন, আবার বল্লে। 
দ্বিতীয়। হা, হা, শোনা গেল বটে। 
তৃতীয়। হা ঠিক বটে। 
সকলে। ঠিক, ঠিক! 
সর্দীর। মাগো স্বপ্নদেবী, তুমি অভয় 
দাও। 
সকলে। মাগো অভয় দাও। 
সর্দীর। ওরে তোরা সব ঘুমো। 
তোদের অনাচারে এই সব অমঙ্গল ঘটছে। 
সকলে। ওরে আয় ভাই ঘুমুই। 
[ ঘুমাইবার চেষ্টা ] 
প্রথম। ঘুম আজ কিছুতেই আসছে 
নাকে যেন চোখকে বলছে-_চেয়ে দেখ, 
চেয়ে দেখ! ূ 
দ্বিতীয়। ঠিক বলেছিস ভাই, আমারও 
চোখে ঘুম নেই। 
তৃতীয়। আমারও তাই। 
সকলে। ঠিক বলেছ ভাই। 
সর্দার। কিন্তু খবরদার, কেউ চাঁস্নে! 
সকলে। উহ্ছ। + 
[ সকলে খানিকক্ষণ চুপ করিয়! রহিল ] 
প্রথম। কে একজন এল না? 
দ্বিতীয়। তাই মনে হচ্ছে বটে। 
তৃতীয়। কার পায়ের আওয়াজ পেলুম। 
চতুর্থ। আমার মনে হচ্ছে, আমাদের 
ধর কালে বেদীটা থরথর করে কাঁপছে। 
পঞ্চম। আমার চোখের পাতার উপর 
কে যেন সাদা কাজল বুলিয়ে দিচ্ছে। 
সকলে | ওরে আমারও তাই-_ আমারও 
তাই। 
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সর্দার । কিস্ত খবরদার, কেউ চোখ 

মেলে চাস্নে 
[ নূতন লোকের প্রবেশ ] 

নৃতন। আমি এসেছি। 

সর্দীর। (চমকাইয়া) কে তুই? 

নৃতন। আমি তোমাদেরই একজন 
ছিলুম। 

সর্দার। কখখনো না! 
আমরা চিনি না। 

নৃতন। আমি যে নতুন হয়ে এসেছি, 
তাই চিনতে পারছ ন!। 

সর্দার। নতুন? 

নৃতন। হী নতুন। এই দেখ আলো 
আমার নতুন রূপ ফুটিয়ে দিয়েছে। 

সার্দীর। বেরোও--বেরোও--ও-কথা 
এখানে মুখে এনো না। 

[ সকলে চুপ।] 

প্রথম । আমার মনে হচ্ছে এ আমার 
সেই স্বপ্রের মানুষ । 

দ্বিতীয়। আমারও তাই। 

সকলে। আমারও তাই-_-আমারও তাই। 
 সর্দির। সর্বনাশ ! 

নৃতন। চেয়ে দেখ__আমার কী অপরূপ 
রূপ! 

প্রথম। সত্যিনা কি! 

সর্দার। চোপ্‌! 

নৃতন। চেয়ে দেখ--কেমন স্থন্দর আমি ! 

প্রথম। ওরে ভাই, দেখব নাকি? 

সর্দার। খবরদার ! 

নৃতন। চেয়ে দেখ। 

সঙ্দীর । যাও, যাও, এ অন্ধকারে তোমায় 
দেখা বাবে না। 


তোকে 


ভারতী 
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 নৃতন। অন্ধকার কৈ--আলোক় যে 
সব আলো হয়ে উঠেছে" চেয়ে দেখ। 

সর্দার। মিথ্যে কথা । এই ত অন্ধকার 
রয়েছে। 

নৃতন। না, অন্ধকার নেই। 

প্রথম। (হঠাৎ চোখ খুলিয়া ) তাই ত, 
অন্ধকার ত নেই। ও ভাই, চেয়ে দ্যাখ, 
চেয়ে দ্যাখ! 

দ্বিতীয়। আ্যা, অন্ধকার নেই! যে 
আমাদের ভিতর-বাহির জুড়ে আছে, জুড়িয়ে 
আছে, যার সুষমা স্ুুপ্তির মত নিবিড় 
সে অন্ধকার নেই ? 

সকলে। বলিস কি ভাই? 

প্রথম । হাঁ ভাই, চেয়ে দ্যাখ-_চেয়ে 
গাথ। 

সর্দীর। খবরদার ! 

নুতন। চেয়ে দেখ ভাই, চেয়ে দেখ! 

দ্বিতীয়। ওরে চাইব না কি? 

সর্দার । খবরদার !' 

দ্বিতীয়। কে যেন আমার চোখের পাত। 
ধরে ধীরে-ধীরে আদর করে ডাকছে। 

তৃতীয় । ওরে আমারও তাই। 

দ্বিতীয় । তবে যা থাকে কপালে! 
( চোখ খুলিয়া ) কী সুন্দর! 

তৃতীয়। সত্যি নাকি? ( চোখ খুলিয়া ) 
কী চমৎকার ! 

আর-সকলে। ওরে আমাদের সে অন্ধকার 
সত্যি নেই নাকি? 

প্রথম, দ্বিতীয়, তৃতীয় । আরে না ভাই, 
চেয়ে গ্ভাথ,! 

» [ নূতন.লোক অৃস্ঠ হইয়! গেল - 

সকলে। (চোগ্প খুলিয়া) তাইত- 
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শিল্প-প্রসঙ্গ 


১১৪৩ 
অন্ধকার ত নেই_কেবল আমরাই সর্দার । কি দেখব? 
রয়েছি ! প্রথম। অন্ধকার আর নেই। 
[সকলে বিস্মিতভাবে মুখ-চাওয়া-চাওযি সর্দার। মিথ্যে কথা! 
করিয়া বলিতে লাগিল--তাইত, কেবল দ্বিতীয় । মিছে রাগ করছ কেন? 
আমরাই রয়েছি 1] সর্দার। কৈ তোদের আলো? 
প্রথম। ওরে ভাই, সর্দীর অমন চুপ প্রথম । এই যে! [সর্দার নিক্ষত্তর |] 


করে রয়েছে কেন ? 
সকলে। সর্দারমশায়, চেয়ে দেখ, চেয়ে 
দেখ। 


দ্বিতীয়। (সর্দারের কাছে গিয়া) ওরে 
সর্দার আমাদের অন্ধ | 
সকলে। আহা, বেচারা অন্ধ ! 
জ্টীতপনমোহন চট্টোপাধ্যায় । 


শি্প-প্রসঙ্গ 


* অনেকের বিশ্বাস যে, চিত্রকর যত 
বেশী-মাত্রায় পরিশ্রম করবেন, তার চিত্র 
ততই ভালো হয়ে উঠ্‌্বে। কথাটি প্রথমে 
শুনতে খুব ঠিক বলেই মনে হয়? কিন্তু 
বন্তত দেখা যায় যে শ্রেষ্ঠ শিল্প-কল! 
কখনও বন্থ আয়াসে বা বহু চেষ্টায়-_ 
কথায় যাকে বলে কচলে--শিল্লীদের হাত 
থেকে বেরোয় না; তার অন্তরের রূপের ছাপ 
হাতের আগায় আপনা-আপনি অতি সহজেই 
ফুটে ওঠে আকবার জন্তে পরিশ্রমও 
লাথে না বা কোনো সাঁজ-সরঞ্জামেরও 
বিশেষ প্রয়োজন হয় না__দু'একট। তুলির 
আঁচড়ই তখন যথেষ্ট । শিল্পীর মনই শিল্প- 
রচনার প্রধান সহায়, হাত বা রঙ-তুলি তার 
উপলক্ষ্য মাত্র; তাই চিত্তস্থির করে তবে 
চিত্রকরকে চিত্রপটে হাত দিতে হয়। ভারতীয় 


জানাই শিল্পীর প্রধান গৌরব। 


শিল্পীদের মত জাপানী শিল্পীরাও প্রাচ্যশিল্পের 
এই প্রথাটা খুবই মেনে চলেন। আমাদের 
এই নবীন শিল্প-সাধনার দিনেও দেখেছি যে, 
শ্রেষ্ঠ শিল্পীদের শ্রেষ্ঠ-শিলপ, যথ! £__্ীযুক্ত 
নন্দলাল বস্থুর “সতী'-_শিল্পগুরু অবনীন্ত্রনাথের 
'ভারতমাতা” প্রভৃতি অনেক চিত্রই ছু-একদিনের 
মধ্যেই আঁকা হয়েচে এবং তাদের সেই 
সামান্ট ছু-একদিনের কাজই অনেক শিল্পীর 
বহুদিনব্যাপী পরিশ্রমকে হার-মানিয়ে দিয়েছে। 
বেশী পরিশ্রমের দ্বার৷ “সতী”র প্রাণের আসল 
রূপটি বা 'ভারত- মাতার সরল ও গুরুগস্ভীর 
ভাবটি কখনই অধিক বেড়ে যেত না। 
শিল্পীর তুলি কোথায় এসে থামবে, সেটা 
প্রথামত 
এঁকে চলা সহজ, কিন্তু আকাটা শেষ 
করাই শক্ত কাধ । 
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ক 
কী 
ব্তত দেখ! যায় যে জগতে শ্রেষ্ঠ 
শিল্প বলে ষ| পরিচিত, তার যারা শিল্পী, 
তাদের জীবন নিতান্তই অবকাশ-বিরল-_ 
বাধা তাদের'পদে পর্দে। কিন্তু এই বাধাই 
তাঁরা ঠেলে ফেলে বেঁচে উঠেছেন। জ্যান্ত 
মানুষের প্রকৃতি কোনে বাধায় একেবারে মরে 
যায় না; বরং সে ঘা খেয়েখেয়ে আরো 
বেশী সজাগ হয়ে ওঠে, এবং আলোর 
সোজান্থজি রাস্তা না পেলেও গাছ-পালার মত 
যে-কোনো উপায়ে আনগোর পথ খুঁজে নেয়। 


কর 
রঙ 


শিল্পীর! মৌমাছির মতন। ছবিটি যতক্ষণ 
না গড়ে উঠচে ততক্ষণ তারা কাজ করে 
চলে, তারপর মৌমাছিরা যেমন সাঞ্চত মধু 
থেয়ে নিয়ে তাদের স্বরচিত চাক ছেড়ে 
অন্ত্র উড়ে যায় এবং পুনরায় নতুন চাক 
তৈরী করতে প্রবৃত্ত হয়, তেমনি শিল্পী 
ছবিটি শেষ হলেই তার আনন্দ-রসটুকু লাভ 
করে অভিনব চিত্র-রচনায় মন দেয়। তখন 
পূর্বের চিত্রটির চেয়ে নতুনটির উপরই তার 
টান হয় যোল-আনা। শিল্পীর শিল্প এই 
হিসাবে অহৈতুকী। অন্তরের প্রেরণাতেই 
শিল্পকলার স্ষ্টি হয়_বস্ত বা অর্থলাভের 
আশার শয়। 


গা 
ঞ 


প্রায়ই দেখা যায় যে সাধারণ লোকে 
ধচং বেশী ভালোবাসে । কিন্তু রঙের বাস্তবিক 
বাহার কোথায় তা” অনেকেই জানে না। 
সুন্দরীর গহনা ব৷ কাব্যের অলঙ্কারের মতন 


ভারতী 


ফাস্তন, ১৩২৩ 


ছবিতেও বেশী রং চাপালে তার আসল 
রূপটি ঢাকা পড়ে যায়।, সেই 'জন্তে রং- 
চাপানো বিশেষ ওল্তাদের ও রসজ্ের 
কাজ। প্রকৃতির মধ্যে যে রঙের থেলা ও 
সৌন্দর্য্য ফুটে ওঠে তার হুবনছু নকল-কর! 
মানুষের অসাধ্য । শিল্পী পর্ট-যবনিকায় তার 
এমন-একটা! আদ্রা রচনা করেন, যাতে 
দর্শকের মন, প্রন্কৃতির আসল সৌন্দর্্যটির রস 
পেয়ে চরিতার্থ হয়। শিল্পীর এই বিশেষ 
ভাবে আঁকাঁটাই হ'ল ললিত কলা । যেমন, 
কথা শুধু স্ষ্টকরে বল্পেই বলা হয় না-_-একটা 
বিশেষ-ভাবে কইলে তবেই কথা লোকের 
মর্ম পরশ করে, তেমনি চিত্র-শিল্পেও প্রকৃতিকে 
স্পষ্টকরে ধরে দিলেই চলেনা, তাকে শিল্পীর 
বিশেষ দ্রিক থেকে প্রকাঁশ করার প্রয়োজন 
হয়। কথা ম্পষ্ট করে বোঝাতে হলে যেমন 
বিশেষ কথাটির উপর জোর দিয়ে বলতে 
হয়, তেমনি চিত্রের বিশেষ-ভাবটি প্রকাশ 
করতে হলে সেই ভাবের উপযোগী রেখা 
ও বর্ণের দ্বারা বিশেষ জায়গাটিই ফুটিয়ে 
তুলতে হয়। 
ক 
৪ 

ধ্রতিহাসিক ব৷ দার্শনিক তথ্যের গবেষণার 
ছারা শিল্পস্ষ্টি বা তার বিচার করা চলে না। 
শির্কে তার নিজের বিশেষ দিক থেকে 
দেখাই কর্তব্য। আধুনিক এতিহাসিকেরা 
স্বর্গীয় সুরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের__ লক্ষণ- 
সেনের পলায়ন” চিত্রটিকে “কলঙ্কের? চিত্র 
ভেবে শিল্পীর প্রতি যে কলঙ্ক আরোপ 
করছেন তাতে আমার একটি প্রাচীন 
ধ্রতিহাসিক ঘটন৷ মনে পড়ে গেল। 


৪০শ বর্ষ, একাদশ সংখ্যা 


ঘটনাটি এই ঃ ইংরাজি ১৫১৬ খুষ্টাবে 
যখন সার টমাস রো ইংলগ্ডেশ্বর প্রথম 
জেমস কর্তৃক মোগল-বাদশাহ শাহানশ! 
শাহজাহানের কাছে দৃতস্বরূপ প্রেরিত হন, 
তখন ভারত-সআাটের জন্তে ইংরাঁজ-রাঁজের 


তরফ থেকে বিবিধ সামগ্রীর মধ্যে কোন' 


খ্যাতনাম! শিলীর আকা ০75 ও 
5807এর একটি চিত্র নিয়ে এসেছিলেন। 
ছবিটির বিষয় ছিল-_৬6785 দৈত্যটির নাক 
ধরে টানচে। সম্রাট সাহজাহান ছবিখানি 
দেখেই ভয়ানক চটে গেলেন! তিনি মনে 
করলেন যে ইংলগ্ডেশ্বর বুঝি তার প্রেয়সী 
সম্রান্জী স্বুরমহল ও তাকে লক্ষ্য করে বাঙ্গ 
করবার জন্তেই ছবিখানি আঁকিয়ে পাঠিয়েছেন । 
বেচারী সার টমাস্‌ রোর উপর ভারতেশ্বরের 
কোপটা খুবই ভয়ানক ভাবেই পড়তো, 


মনের কথা 


১১৪৫ 


যদি নানান জরুরি কাজ এসে পড়ার ব্যাপারটা 
তিনি ভূলে না যেতেন। শোনা যায়, সার 
টমাস নাকি ভারত-সমতটকে শেষে একটা 
বুলডগ দিয়ে খুসি করেছিলেন । দৈবাৎ চিত্রের 
বিষয়টির সঙ্গে ভারত-সআাটের অবস্থার ছবহু 
মিল হয়ে যাওয়ায় কি অঘটনই না হবার 
উপক্রম হয়েছিল! আজ তাই দেখচি, 
৬স্ুরেন্্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের ছবিতে যে রাজ- 
জনোচিত বীর্য্য ও গাভভীর্ধ্য এবং সেই সঙ্গে 
বার্ধক্যজনিত অসহায় পঙ্গু ভাব একত্র মিশে 
যে অশ্মধুর রসের অবতারণ। করে তুলেচে, 
তার দিকে কারো নজরই পড়চে না । এখানে 
ভাববার কথা এই যে, ভারত-সম্রাটের মত 
এই এঁতিহাসিকদদের অকারণ কোপে পড়ে 
যেন এমন-একটি শিল্পকলার ভাগ্যে কোন 
অঘটন না ঘটে! 

শ্ীঅসিতকুমার হালদার। 


মনের কথা৷ 


মন জিনিসটাকে ঠিক ধরা-ছেীয়। যায় 
না; সে এই এক বলে আবার ক্ষণকাল 
যেতে-নাযেতে অন্ত সুর নুর ধ্নিরে। 
বাতাসের মত স্পর্শে অস্তিত্ব জানায়, তাই 
তার রহস্য নিরাকরণ করা ঢুঃসাধা,_-চোখে 
দেখে, বুঝে-পড়ে এনবার সুযোগ তো পাওয়া 
যায় না। আভাসে যে প্রকাশ করে, তার 
কথা ভাষায় ব্যক্ত কর! ভারি রহ; বুঝেছি 
বুঝেছি মনে হতে-না-হতে হঠাৎ দিকৃ 
পরিবর্তন হয়, যে বার্তী বয়ে আসছিল সব 
কোথায় ছিন্নবিচ্ছিন্ন হয়ে যায়। বাতাসকে 

ণ 


জীবনী-শক্তি পুর্ণ করতে হলে তাঁকে 
স্বাধীনতা দিতে হয়, আবদ্ধ বাতাস ব্যাধি- 
বীজের আকর ; মনকেও তাই বাঁধলে চলে 
না, তাকে ছাড়া দিতেই হয়, কিন্ত তার 
গতি নিয়মিত করে সঙ্গে সঙ্গে চল্তে পারা 
চাই; তবেই তার অদৃশ্য প্রবাহ মনশ্চক্ষুর 
সম্তুখে অবারিত হয়। 

মন যা দেখে তা চোখে পধেখার চেয়ে 
ভালে! .আর সত্যিকার দেখা। উচ্ছ্ঙ্খল 
কল্পনা নেশার থেয়ালের মত, সেটা আধ- 
ঘুমের স্বপ্নের মত বিক্ষিপ্ত, তার পরম্পরা” 


১১৪৩ 


গত *সামপ্জস্ত নেই। কিস্তু মনের অনু ও 
দুরবীক্ষণে যাঁ দেখা যায় তার মধ্যে 
বিষমতা নেই। সে ঠিক একটি নিয়ম-স্ুত্র 
ধরে চলে। অতীত এবং আগতের কারণ- 
সমবায়ে ভবিষ্যতের আকার ধারণা করে। 
যা গিয়েছে এবং যা সমুপস্থিত তা” হতেই 
যা আপবে তা বুঝতে পার! যায়। 


এ, 
রক 


এই একটা কথা মনে হচ্ছিল, মানুষ 
যখন বড় কাছাকাছি ঘেষাঘে'ষি করে থাকে, 
তখনই তারা তিন্ন হয়ে পড়ে, নানা-রকমের 
আড়াল তাদের মধ্যে এসে পড়ে । আকাশ 
আর পৃথিবী যেখানে ঘে'ষাঘেষি করে আছে, 
সেইথানেই তাদের রডের আড়ালে তার৷ 
ব্যবহিত, কিন্তু বাযুমণ্ডলে যেখানে তারা 
দুরে, সেইখানেই তাদের আড়াল দূর হয়ে 
গেছে, আকারের আর বর্ণের তারতম্য. তাদের 
মধ্যে বিচ্ছেদে রচনা করতে পারছে না )-_ 
তারা বাতাসের বুকে একেবারে অভিন্ন হয়ে 
একাকার হয়ে মিশে গেছে । আকাশ তে 
ষখার্থ পৃথিবী হতে দূর নয়, তার শুন্ততাই 
উভয়ের মিলনক্ষেত্র, তবু .& যে নীল 
আর এই যে সবুজ-_এই যেন তার্দের ভিন্ন 
করে করে রেখেছে। যেখানেই একটা 
আকার গড়ে ওঠে, বর্ণের তারতম্য বোধ 
জন্মায়, সেইখানেই পার্থক্যের স্যি হয়। 
সপ্তবর্ণ খন আপন আপন মূর্তি ধারণ 
করে দীড়ায়, তখনি তাদের জাতি বর্ণের ভেদ 
আমরা দেখতে পাই, তখনই বিচার করে 
তাদের বর্ণনা করি। কিন্ত যখনি আলোকের 
প্রেরণায় সর পার্থক্য পরিহার করে, মিলে- 


ভারতী 


ফান্তন, ১৩২৩. 


মিশে নিরাময় শুভ্রতায় পরিণত হয়, তখনি 
সে নির্বিকার, এফবর্পের;- আর কোন 
বর্ণনাই খুজে পাওয়া যায় না। দৃূরতাই এই 
বর্ণভেদ দূর করে, বৈচিত্র্াকে এক করে, 
বিচ্ছেদে মিলনের সম্পূর্ণতা এনে দেয়। 


' এই জন্ঠই বোধ হয় প্রণয়ী বিরহের দিনে 


অধিক করে এই বিশ্ব, প্রিয়জনে তন্ময় 
দেখেন। 


সহ 
গা 


কিছু লাভ করতে হলে দেখছি, এক 
জোর করে আকড়ে ধরতে হয়, নয়তো 
মুঠো আল্গা করে একেবারেই ছেড়ে দিতে 
হয়। ' এক হাতের পাওয়া, আর-এক 
পাওয়া মনের। হাতের পাওয়াটাও কতক 
মনেরও পাওয়া এ-কথা ঠিকৃ, কিন্তু যেটি 
একেবারে মনের পাওয়া, তার সঙ্গে হাতে 
পাবার কোন সম্পর্কই নেই। হাতে 
পাওয়া জিনিস হারিয়ে গেলেই গেল, কিন্ত 
মনে পাওয়া জিনিসের হারানে। নাই। সে 
একেবারে আমাদের প্রাণের মতই,-_যুগ- 
যুগান্তের জন্মজন্মান্তের সঞ্চয়,_রয়েই গেল, 
নষ্ট হল না। সহসা দেখলে কিম্বা ভাবলে 
মনে হয় দুঃথে-কষ্টে কিছুই পাওয়া গেল 
না, বরং লব্ধ দ্রব্য হারিয়েই গেল, কিন্ত 
ভেবে দেখতে গেলে হারিয়ে-যাওয়া অনেক 
সময় কি পাওগারই সামিল নয়? কেন না 
ষে দ্রব্টি আমার কাছে ছিল, অথচ তার 
মূল্যজ্ঞান আমার মনে ছিল না, ততক্ষণ 
যথার্থ আমি তা” লাভ করিনি। হারিয়ে 
যখন তার অভাব বোধ হল, যখন তার 
মূল্য জ্ঞান আমার মনে জন্মাল।” তৃখনি 


৪*শ বর্ষ, একাদশ সংখ্যা 


আমি তা পেলীম বর্বর যে হীরক পেয়েও 
তাকে কাচ-ণ্ড জান করে, সে 
হীরক তার করতলগত হয়েও সে তা 
পায়নি। কিন্তু যে জনুরি তার মূল্য জানে, 
হীরকথানিকে লোহার সিস্ধুকে বন্ধ করে 
রাখতে না পারলেও, সেই বেশী করে 
তাকে পেয়েছে বল্‌্তে হবে। মূল্য-স্তানও 
থাকে, অধিকারও জন্মায়, আকাজঙ্কার 


সামগ্রীটি শ্যায়ত্ব হয়, তবেত সোণায় 
সোহাগ! এ হছূর্লভ সৌভাগ্য তো বড়- 
একটা ঘটতে দেখিনা। যে যা পেয়েছে 


সে তার মূল্য বোঝেনি, ধুলিসাৎ করে 
তাকে তুচ্ছ করেছে, আর যে পায়নি সে 
তাকে কামনা করাই সৌভাগ্য জ্ঞান 
করেছে। বানরের গলায় মুক্তার হার, 
বেনা বনে মুক্তা ছড়াছড়ি সচরাচর না 
হলেও, অনেক সময় যে হয়। এ তো 
প্রত্যক্ষ সত্য। 


আট 
১] 

“নায়মাত্মা বলহীনেন লভ্য ।” দেখে শেখ! 
নয়, ঠেকে শেখা একথাটি বড়ই সত্য। 
ত্রিশঙ্কুর মত মধ্য-পথে দোলায়মান অবস্থা 
বড় অসহা, অত্যন্ত অসম্ভব । এ জীবনও 
' নয়, একে মৃত্যুও বল! যায় না। বীচতে 
হইলেও শক্তি চাই, মরবারও ক্ষমতা 
দরকার। মানুষ শরীরকে * মারতে পারে, 
কিন্ত আত্মার অস্তিত্ব যেখানে বর্তমান, সেখানে 
আত্মাকে হারানো! যেতে পারে, কিন্তু মারা 
অসম্ভব, কেন না সে স্বতঃই অমর। 
দুর্বলতা কি অনবধানতাবশতঃ এই 
আত্মাকে যদি হারিয়েই ফেলা যায়, তবুও 


ষনের কথা 


১১৪৭ 


বলের সঙ্গে, অধ্যবসায়ের গুণে, সতর্ক 
জাগ্র২ মনে অনুসন্ধান করে, তাকে 
ফিরে পেতে পারি; কেন না এই আত্মা 
লভ্য। 

মানবের বর্ধর হতে সুসভ্য অবস্থা 
পর্য্যস্ত এতাবং কাল ধারাবাহিকরূপে, 
এই আত্মাকে লাভ করবার জন্যে একটি 
অহেতুকী স্পৃহী আর অবিরাম চেষ্টা চলে 
আস্ছেই। একটিমাত্র জীবনে, এই 
কামনার পরিতৃপ্তি, এই সাধনার সিদ্ধিলাঁভ 
হয় ত হয় না, কিন্তু যার মনে এই কামনার 
উদ্বোধন হয়েছে, জন্মেজন্মে সেই মানবমন 
একে প্রবলতর করে নিয়ে জন্মায়, 
তার পর একদিন জীবাত্বা সাধনার শক্তিতে 
পরমাত্মায় লীন হয়ে যায়, আর সেই হচ্ছে 
পরিনির্বাণ। মানুষ মৃত্যুর পর প্রলয়কাল 
পর্যযস্ত স্বর্গে কি নরকে স্থায়ীভাবে বস- 
বাম করে, তারা বিশ্বব্যাপারের আর কোন 
কাজেই আসে না একথা বিশ্বাস করতে 
মন চায় না। জন্মে-জন্মে মানবাত্মা জন্ম 
পরিগ্রহ করে, কর্মের দ্বার কর্মভোগের 
ক্ষয় সাধন করে, ক্রমেই বাসনাবজ্জিত 
লঘুগতিতে চরম পরিণতির দিকে অগ্রসর 
হয়, এই ত সুযুক্তিসঙ্গত, সরল বিশ্বাস- 
অনুগত বলে মনে হয়। 


১ 
ক 


অজ্ঞানকৃত অপরাধের শাস্তি, জ্ঞানকৃত 
দোষের শাসনের চেয়ে ষে কিছু কম হয়, 
তা নয়। ছোট ছেলে জানেন! যে আগুনে 
হাত দিলে হাত পুড়ে যায়, জ্বালা করে, কত 
রকমের কষ্ট হয়। কিন্তু তা হলেও যন্ত্রণা 


১১৪৮ 


তাকে সমানই ভোগ করতে হয়, সে 
একেবারে অবাক হয়ে যায় কেমন করে 
এমন নিষ্ঠুর শীস্তির বিধান হ'ল! জ্ঞান- 
কৃত দোষের এইটুকু আশ্বাস, যে দোষী, 
সে জানে-_শাস্তি তার অকারণ হয় নি। 
ছোট ছেলে ঠেকে শেখে আগুনে হাত 
দিলে পুড়বে, ক ভোগ করতে হবে, এ 
জ্ঞানলাভ হবারপর সে আপনাকে বাচিয়ে 
চলে। কিন্তু মানসিক আগুনে হাত দেবার 
শান্তি অবিলম্বে আসেনা বলেই মান্য এ 
বিষয়ে অত সাবধান কিম্বা সতর্ক নয়। 
আগুন যে জালা সঞ্চার করে, তা প্রায় 
সকলের ভাগ্যেই সমান-ভাবে আসে। 
কিন্ত মানসিক শান্তির আইনের ঠিক্‌ নেই, 
-এর মাপকাঠি সমান নয়। একই দোষে 
কেউ বা খুনি আসামীর শাস্তি পায়,_হয় 
মৃত্যু, নয় দ্বীপান্তর; আবার কারো-বা 
কিছুই হয় নাঁ। ঝুঁড়ি-ঝুড়ি মিথ্যা বলে, 
একজন দিব্যি মনের সুখে কাল কাটায়, 
বরং এই মিথ্যা বলাটা তার বুদ্ধির পরিচয় 
জ্ঞানে গর্ধই করে থাকে; আবার অন্ত 
জন ইঙ্গিতে কোন মিথ্যা প্রকাশ করে 
অন্ুশোচনায় আহার-নিদ্রা ত্যাগ করে 
বসে। বিবেক-বুদ্ধির এতখানি প্রশ্রয় 
ছঃখের হয়েও স্থখের। সংসারে দশজনের 
মত না হ'তে পারলে, অর্থাৎ মাত্রা-জ্ঞান যদি 
নুল্মীতিস্স্ম হয় তবে অপরের সঙ্গে হিসাব 
পরিফার করা ঘটে ওঠে না। দশের 
পৃথিবীতে সাধারণ ভাবে না চল্তে পারলে 
আরাম না হতে পারে, হঃখ ঘটাও অসম্ভব 
ন্য় তাহলেও আবার অপূর্ব স্থখেরও সঞ্চয় 
করা যায় কিন্ত। আমার মনের ছুঃখ যেমন 


ভারতী 


ফাস্তন, ১৩২৩ 


কেউ ভাগ করে নিতে পান্ষে না, আমার 
মনের সুখও তেমনি কেড়ে নেবার সাধ্য 
কারো নেই। দুঃখ ঘটে কেন? না, মনের 
আদর্শের সঙ্গে মিল রেখে নিজেকে চালন৷ 
করতে পারিনা! তাই। অথচ যে আদর্শ মনে 
আসন-পেতে বসে আছে, সে এমনি 
জীবন্ত, জাগ্রৎ, উজ্জ্বল, প্রবল, যে সে 
কিছুতেই ছাঁড়বার পাত্র নয়! ভালো 
মায়ের মত সে কোন অন্তায় আবদারই 
শোনে না, তা তুমি যত কেন মাথা-কুটে 
আপসা-আপসি করনা! তোমাকে তোমার 
বায়না ছাড়তেই হয়, কেঁদে চোখ ফুলিয়ে, 
মুখ ভার করে, যেমনই হও না, তোমায় 
বলতে হয়__“আমায় ক্ষমা কর, আর অমন 
করব না, আমায় তুমি ভালবাস!» কেননা 
আদর্শ যদি থাকে, তার সঙ্গ-ছাড়া হলে 
তোমার চলে না, তার নেহদৃষ্টি ভিন তুমি 
এক পাও এগোতে পারনা। মানুষ নিজের 
মনের দরবারে ছাড়পত্র না পেলে মোটেই 
পথ চল্তে পারে না। নিজের মনের 
আদর্শের মত এমন বন্ধু, এমন সঙ্গী, এমন 
নেতা, এমন নিত্যসহায়, সে আর কোথায় 
পাবে? 


কী 
গঃ 


ভালো হতে হ'লে কি এতও নিষ্ঠুর হতে 

প্রথম-দৃষ্টিতে মনে হয় যেন, এ 
নিন্মমতা অপরের উপরে । তাতো! নয়, এ 
বিরাগ নিজের মিথ্যার প্রতি । প্রবল শক্তি 
সঞ্চয় না করতে পারলে যথার্থ দয়ার 
অবসর হয় না। যেটি ভালো, শুভ, কল্যাণ 
বলে ' মনে হয়, সেটি কাধ্যে পরিণত 


হয়! 


৪০শ বর্ষ, একাদশ সংখ্যা 


করবার জন্য, যে পরিমাণ দৃঢ়তা আবশ্ঠক, 
তাকে কত-সময় অনর্থক মনে হয়; মন 
বলে--এতটুকু দিলে ক্ষতি আরকি হত! 
সমস্ত মন ব্যথায় ভরে ওঠে; কিন্তু মনের 
মধ্যে যে মাতা বসে আছেন, তার তুলা- 
দগ্ডকে ফাঁকি দেবার যে! নেই, সেখানে 


ছন্নছাড়া 


১১৪৯ 


একতিল কমতি হলে চলে না কাদতে 
কাদতেই পরিমাপ ঠিক করে দিতে হয়। রিক্ত, 
শূন্য, নিঃম্ব, দীন হয়েই প্রশ্র্য্যের অনুসন্ধানে 
বেরুতে হয়। এ দান কিন্তু কোনও 
প্রত্যাশীর জের না৷ রেখেই দিতে হয়। 
্প্রিয়গ্দ। দেবী । 


ছননছাড়। 


(১২) 

পরদিন সকালে দেলোয়াঠাকরুণ সেলাই- 
ঘরে এসে হাজির; বরাবর সোজা 
আমার কাছেই এল। আমার উপর 
আক্রোশ দেখে কে! কিন্তু আলফ'স্‌ 
তাকে চুপ করতে বলে আমার 
দিকে ফিরে বলে-+“দেখ, গিন্নী বল্তে 
বল্ছিলেন যে তোমাকে তার চাকরাণী 
রাখতে আপত্তি নেই-_কিন্ত এবার থেকে 
আমাদের সঙ্গেই তোমায় গির্জেয় যেতে হবে ।” 
সে একটু হাসবার, চেষ্টা করে বলতে লাগল 
-“তোমাকে আমরা গাড়ী করে নিকবে 
যাব-_-মাবার গাড়ীতেই ফিরিয়ে নিয়ে আসব ।” 
এই প্রথম সে আমার সঙ্গে মুখোমুখী কথা 
কইলে। তার গলার আওয়াজ কেমন বসে 
গেল-যেন এই-সব কথা বলতে গিয়ে 
ভিতরে ভিতরে সে তারি অপ্রস্তুত হয়ে উঠেছে। 
কেন জানিনা, আমার মনে হল, সে মিছে 
কথা বল্লে--আল্ফ স্‌-গি্নী অমনধারা কোনো 
কথাই বলেনি। তা-ছাড়া, তাকে দেখতে 
ঠিক সেই গুরুমায়ের মতন বলে তাকে অবিশ্বাস 
করতে আমার এতটুকু সঙ্কোচ হল না। 


তাকে আমি স্পষ্ট বরুম যে আমি গাড়ী 
চড়তে চাই না !_-আমি বরাবর যেমন যাচ্ছি, 
এখনো তেমনি সাৎ মতাঞর গিজ্ড্রতেই 
যাবো। তার নীচের ঠোঁটটা মুখের ভিতর 
টেনে নিয়ে সে কামড়াতে লাগল। 
দেলোয়াঠাকরুণ আমার কাছে এগিয়ে এসে 
আমাকে শাসিয়ে বল্ে--বড় বাড় বেড়েছে 
তোমার ! এই এক-কথা! সে বার-বার বলতে 
লাগল--যেন অন্ত কোনো কথা তার মাথা 
তখন আসছিল না। ক্রমেই তার গলার স্বর 
পদ্দীয় পন্দায় চড়ে উঠতে লাগল- রাগে 
একেবারে আত্মহারা হয়ে গেল! তার চোখের 
সা্দাট। ক্রমেই লাল হয়ে উঠতে লাগল ১-- 
আমাকে মারবার জন্তে সে হাত ওচালে। 
আমি ফম্‌ করে চেয়ারের পিছনে হুটে 
গেলুম। দেলোয়াঠাকরুণ দমাস্‌ করে চেয়ারের 
উপর ধাক্কা-খেয়ে সেটাকে উপ্টে ফেললে, 
তারপর টেবিলটাকে আঁকড়ে ধরে নিজেকে 
সামলে নিলে। তার সেই কর্কশ ঠেঁচানিতে 
আমার বুক কীপছিল। সেলাই-ঘর থেকে 
ছুটে পালাতে গেলুম, কিন্তু দেখি আল্কস্‌ 
দরজা আগলে দীড়িয়ে আছে। আমি 


১১৫৩ 


আবার ঘরের মধ্যে ফিরে এলুম--টেবিলের 
এধারে থেকে, ওধারে দেলোয়াঠাকরুণের 
মুখোমুখী হয়ে দাড়ালুম। সে আবার বকুনি 
সুরু করলে- কথাগুলো এমনি ভাবে বার 
হচ্ছিল কে যেন গল! টিপে ধরেছে। সে-সব 
কথার যে কি মানে তা কিছু বুঝতে পারছিলুম 
না-_কিস্ত সেই বকুনির মধ্যে কেমন-কতক- 
গুলো বাক্যি ছিল, এবং তার বলবার ধরণ 
এমনি, যার জন্তে আমার আগাপাস্তলা জলতে 
লাগল। শেষে তার বকুনি থামল, সে 
দম ফেটে চেঁচিয়ে উঠল--“জানিস! আমি 
তার মা!” 

আলফ'স্‌ আমার কাছে এগিয়ে এল। 
আমার হাত ধরে বলে--এস, যা বলি 
শোনো ।” আমি সজোরে হাত ছাড়িয়ে 
নিয়ে, তাকে ধাক্কা দিয়ে, বাড়ি থেকে ছুটে 
বেরিয়ে গেলুম। দেলোয়াঠাকরুণের শেষ- 
কথাগুলো আমার মাথার [ভিতর ঘা মারতে 
লাগল) সে কথাও রি যই একটা 
হাতুড়ি--যার একদিকটা সর্ষ। “আমি 
তার মা জানিস 1” মাগো মারি-এমে-- 
তুমি মা! এও মা! এই মায়ের তুলনায় 
তুমি কত ভালো !--তোমার় আমি কত 
ভালোবাসি! তোমার সেই নানান্‌ রঙে 
ভরা চোখ থেকে আভা বেরিয়ে তোমার 
কালো পোষাকটির উপর কী উজ্জল আলো 
ছড়িয়ে দিত! সেই সাদা টুপির নীচে 
তোমার সেই মুখখানি কী সুন্দর, কী পবিত্র! 
আমি সব স্প& দেখতে পাচ্ছি--যেন এই তুমি 
আমার কাছে দাড়িয়ে আছ! 

(১৩) 
হঠাৎ দেখে চমকে উঠলুম যে আমি 





ভারতী 
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পাহাড়ের উপরের সেই. বাড়িটার সামনে 
এসে দড়িয়ে রয়েছি! যখন সেখানে পৌছলুম 
তখন রীতিমত তুষারের ঝড় চলেছে। 
আশ্রয় নেবার জন্তে আমি বাড়ির ভিতয়ে 
ঢুকে গেলুম--এবং বরাবর সেই বাগানের 
দিকের ঘরটায় গিয়ে হাজির হলুম। আমি 
ভাববার চেষ্টা করলুম, কিন্তু আমার সমস্ত 
চিন্তা মাথার ভিতর এঁ তুষারের ফেকড়ি- 
গুলোর মতে! ঘুরপাক খেয়ে বেড়াতে লাগল 
_যেগুলোকে দেখে মনে হচ্ছিল যে একই 
সময়ে তারা মাটি থেকে উঠছে ও আকাশ 
থেকে ঝরছে । ধত-বারই আমি ভাববার 
চেষ্টা করতে লাঁগলুম, ততবারই আমার মনে 
আর-কিছু এল না, কেবল একট! গান 
যা আমাদের আশ্রমের মেয়েরা প্রায় গাইত 
তার একটু অংশ মনে পড়তে লাগল £__ 
“বুড়ো মেয়ে লাফিয়ে মণল, ঝাপিয়ে মলরে ! 
লাফিয়ে ঝাপিয়ে হাপিয়ে ষে তার মরণ হলরে !” 
এই নিস্তব্ধ বাড়ির 'মধ্যে আমার মন 
অনেকটা হাল্কা হয়ে এল। এই ফুর্-ফুর্‌ 
করে তুষার-পড়া ভারি সুন্দর দেখাচ্ছিল! 
গাছগুলো ফুলে-ফুলে ভরে উঠে সেই সেদিন 
যেমন চমতকার দেখিয়েছিল, আজও ঠিক 
তেমনি দেখাচ্ছে। আমি অবাক হয়ে 
সেইদিকে চেয়ে রইলুম। তারপর হঠাৎ, 
এই একটু আগে যা ঘটে গেছে, সেই সব মনে 
পড়ে গেল। অমনি দেলোয়াঠাকরুণের 
সেই চওড়া আঙুলন্ুদ্ধ হাতখানা আমি 
চোখের সামনে দেখতে পেলুম,--আমার 
সমস্ত শরীর কেঁপে উঠল। তার পর আমার 
মনে পড়ল আল্ফ'সের সেই-সময়কার 
মুখের ভাব, যখন সে এসে আমার 


৪০শ বর্ষ, একাদশ সংখ্যা 


হাত ধরেছিল। আমার মনে হল ঠিক 
এমনিতর ভাব এর, আগে একদিন আমি 
একটা ছোট * মেয়ের মুখে দেখেছিলুম । 
একদিন একটা পেয়ারা আমি গাছতলা 
থেকে কুড়িয়ে নিতে, মেয়েটা আমার কাছে 
ছুটে এসে বল্লে--“আমাম আধখানা 
ভাগ দাও-__আমি কাউকে বলব না।” 
কিন্ত তার সঙ্গে ভাগ করে পেয়ার 
থাওয়াটা আমার এমন ত্বণাকর মনে হতে 
লাগল যে মারি এমের সামনে ধরা পড়ে 
যাবার ভয় থাকলেও, আমি তখনই গিয়ে 
সেই পেয়ারা যেখানে পড়েছিল সেইখানে 
রেখে চলে এলুম। 

এই-সব কথা ভাবতে-ভাবতে মারি 
এমের কাছে যাবার জন্তে আমার প্রাণ 
ফুক্রে উঠতে লাগল । আমি তখনই ছুটে 
যেতুম, কিন্ত আমার মনে পড়ে গেল আঁরি 
যাবার সময় বলে গিয়েছিল__“কাল তোমার 
সঙ্গে দেখ করব।৮" হয় ত সে এতক্ষণে 
গোলাবাড়িতে এসেছে, আমাকে খুঁজছে__ 
আমাকে না দেখতে পেয়ে অস্থির হয়ে 
উঠেছে। আমি ভিল্ভিয়েইতে ফিরে যাবার 
জন্যে বাড়ির ভিতর থেকে ছুটে বেরিয়ে 
এলুম। ছু-চার পা যেতেই দেখি, সে উঠে 


আসছে। দেখে মনে হচ্ছিল তার সেই 
সাদা ঘোড়াঁটা যেন পথের বরফ-ভেঙে 
আর উঠতে পারছেনা! : প্রথম দিনের 


মত আজও আঁরির মাথা! খালি। তার 
গায়ের সেই আল্খাল্লা হাওয়ার তোড়ে ঢেউ 


থেলে উঠছে। এক-হাতে সে ঘোড়ার 
কেশর ধরেছিল। ঘোড়াটা আমার সামনে 
এসে টঁড়াল। আমি হাত বাঁড়িয়ে দিতেই 


ছন্নছাড়া 
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আঁরি ঝুকে পড়ে, আমার হাত-ছখান! 
ধরে নিলে। আমি দেখলুম তার মুখের 
উপর কেমন-একটা অস্বস্তির ভাব--আগে 
তেমন কখনো দেখি নি। আরে! লক্ষ্য 
করলুম যে তার চোখছুটো দেলোয়া- 
ঠাকরুণের মতো পিট্‌পিট্‌ু করছে । সে একটু 
হাঁপিয়ে পড়েছিল; সে দম নিতে নিতে 
বল্ে__-“আমি জাঁনতুম এইখানেই তোমার 
সঙ্গে দেখা হবে।” সে আবার মুখ খুল্লে। 
আমার মনে হল তার এঁ মুখের কথ! 
আমার সুখসৌভাগ্য বহন করে আনবে। 
সে আমার হাত সজোরে চেপে ধরে আগের 
মত রুদ্ধশ্বাস বলে উঠল--“ঝআমার সঙ্গে 
তোমার কোনে! সম্পর্ক আর রইল না!” 
আমার .মনে হুল কে যেন আমার 
মাথায় সজোরে বাড়ি বসিয়ে দিলে। 
আমার কানের ভিতর করাত-কাটার 
মত শব হতে লাগল। আঁরি কাপতে 
লাগল, তাকে বলতে শুনলুম-_“আমার সমস্ত 
ঠাণ্ডা হয়ে জমে গেছে!” তারপর আমার 
হাতের উপর তার হাতের সেই উষ্ণতা আর 
পেলুম না। যখন জ্ঞান হল যে আমি 
রাস্তার মাঝে একলাটি দাড়িয়ে আছি, তখন 
একটা প্রকাণ্ড সাদা আকৃতি নিঃশবে 
বরফের উপর দিয়ে সরে-সরে যাঁচ্ছে-_এই 
ছাড়া আর কিছু দেখতে পেলুম না। 
(১৪) 

পাহাড়ের অন্য-দিক দিয়ে আমি বরফ 
মাড়িয়ে ধীরে ধীরে নেমে যেতে লাগলুম-_- 
আমার পায়ের তলায় বরফগুলো মচমচ, 
করতে লাগল। অর্ধেক-পথে এক চাষ! 
তার গাঁড়িতে আমায় তুলে নিতে চাইলে। 


১১৫২ 


সে সহরে যাচ্ছিল। আমরা অল্পক্ষণেই সেই 
অনাথ-আশ্রমে এসে পৌছলুম ; ফটকে গিয়ে 
ঘণ্টা টিপলুম। প্রতিহারিণী এসে দরজার 
ছিদ্র দিয়ে আমায় উকি মেরে দেখতে লাঁগল। 
আমি দেখেই তাকে চিন্তে পারলুম ;-- 
এখনও সেই গোরু-চোখীই আছে। 
তার বড়-বড় গোঁল-গোল চোখ ছিল বলে 
আমরা তার নাম দিয়েছিলুম “গোঁরু-চোখী 1» 
আমাকে চিনতে পেরে সে ফটক খুলে 
দিলে; আমাকে ভিতরে ডাকলে; কিন্তু 
ফটকটা বন্ধ না করেই আমাকে বল্লে-_ 
“মারি এমে ত এখানে নেই ।” আমি 
কোনো উত্তর করছি না দেখে, সে 
আবার বল্লে--“ম'রি এমে ত এখানে নেই 1% 
আমি তার বথা স্পষ্ট শুনতে পেলুম) 
কিন্তু সে কথায় যেন কাঁন গেল না । আমার 
মনে হতে লাগল আমি যেন রয়েছি স্বপ্রের 
মধ্যে-যাতে সব আশ্চর্য্য ব্যাপার সহজে 
ঘটে যায়--কোনো বিস্ময় লাগে না। তার 
সেই বড়-বড় চোখের দিকে চেয়ে বলুম-- 
“আমি আবার ফিরে এসেছি!” সে দরজা 
বন্ধ করে দ্রিলে, ফটকের কাছে তার সেই 
ছোট্ট ঘরটির ছশচের নীচে আমাকে দীড় 
করিয়ে রেখে, সে গুরুমায়ের কাছে চলে 
গেল। ফিরে এসে বল্লে যে সিষ্টার আজের 
সঙ্গে আগে কথ! কয়ে দেখে তবে তিনি 
আমার সঙ্গে দেখা করবেন। 

ঘণ্টা বেজে উঠল। “গোরু-চোখী” 
দাড়িয়ে উঠে তার সঙ্গে আমায় যেতে বল্লে। 
তখন তত বরফ-পড়া সুরু হয়েছে। 
গুরুমায়ের ঘরের ভিতরটা অন্ধকার। 
ঢকে প্রথমে চোখে কিছু দেখতে পেলুম 


ভারতী 
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না_কেবল সো-সপো শব্দ .করে আগুন 
জলছে তাই নজরে পড়ল। তারপর গুরু- 
মায়ের গলার স্বর কানে* এল। তিনি 
বলেন_“কি, ফিরে আসা হল বুঝি!» 
আমি ধীরভাবে ভাববার চেষ্টা করলুম 
কিন্ত আমার সব গোলমাল হয়ে যেতে 
লাগল---সত্যি ফিরে এসেছি কি-না তা খেয়াল 
করতে পারলুম না। তিনি বল্লেন-_“মারি 
এমে এখানে নেই!” আমার মনে হতে 
লাগল সেই দু€স্বপ্র যেন আমাকে আবার 
ঘিরে ধরেছে । নিজেকে জাগিয়ে তোলবার 
জন্যে আমি সজোরে কেশে উঠলুম। 
তারপর আগুনের দিকে চেয়ে কেন সেটা এ 
রকম সে! সে! করছে ধরবার চেষ্টা করতে 
লাগলুম। গুরুম! : বল্লেন-_-“তোমার কি 
শরীর খারাপ বোধ হচ্ছে?” আমি বল্লুম_ 
“না ।৮ ঘরের উত্তাপে আমার আরাম হতে 
লাঁগল-_আমি সুস্থ বোধ করলুম। তখন 
একটু-একটু করে জ্ঞান হলে বুঝতে পারলুম 
যে আমি অনাথ-আশ্রমে ফিরে এসেছি--গুরু- 
মায়ের ঘরে রয়েছি। তার চোখের উপর 
আমার চোখ পড়ল। তিনি একটু হাসলেন, 
বল্পেন-.“কই, তোমার তো বিশেষ-কিছু 
বদল হয়নি! কত বয়স হল তোমার?” 
আমি বলুম-_“আঠারো 1৮ তিনি বললেন__ 
“সত্যি! কিন্তু বেশি বাড় হয়নি ত!” 
তারপর একটা কনুই টেবিলের উপর ঝুঁকিয়ে 
রেখে আমায় জিজ্ঞাসা করলেন- “কি 
মতলবে ফিরে এসেছ?” আমার ইচ্ছা হচ্ছিল 
বলি যে মারি এমেকে দেখতে এসেছি? 
কিন্ত তিনি আবার বল্লেন যে মারি এমে 
এখানে নেই, তাইতে আমার দেকথ 
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বলতে সাহস হলনা । টেবিলের টান! 
থেকে তিনি একখানা চিঠি বার করে 
হাতে নিলেন; মিছামিছি উত্যক্ত হলে 
মানুষ যে-রকম করে কথা কয় তেমনি 
সুরে বল্লেন__“তোমার আসার আগেই, 
এই চিঠি থেকে টের পেয়েছি যে তোমার 
সাহস অতিরিক্ত-রকম বেড়েছে !”- বলে 
তিনি চিঠিখানা এমন করে ছুড়ে রাখলেন 
যেন এই নিয়ে তার বিরক্তি ধরে গেছে। 
তারপর তিনি কথা টেনে-টেনে বলতে 
লাগলেন--“এখন যাও এ রান্নাঘরের কাজ 
করগে--তারপর দেখেশুনে অন্ত ব্যবস্থা 
করা যাবে ।” আগুন থেকে তখনো সে! 
সৌ শব্দ উঠছিল--আমি সেইদিকে একদুষ্টে 
চেয়েছিলুম__-তিনটে গুঁড়ির মধ্যে কোন্টা 
থেকে শব্ধ উঠছে ধরতে পারছিলুম না। 
আমার চমক ভাঙিয়ে দেবার জন্তে গুরুম! 
তার সেই একঘেয়ে স্থুর উচু করে তুল্লেন। 
আমাকে শাসিয়ে ' বলতে লাগলেন যে 
সিন্টার আজ আমার উপর খুব করে কড়া 
পাহারা দেবে ;-_-আমার আগেকার বন্ধুদের 
কারুর সঙ্গে যেন কথা না কই! তারপর 
তিনি দরজার দিকে আঙুল দেখালেন )-_ 
বাইরের তুষারপাতের মধ্যে আমি বেরিয়ে 
পড়লুম। 

উঠোনের ওধারে রান্না-বাড়ি দেখা 
যাচ্ছিল। তার দরজায় সিষ্টার আজ. আমার 
অপেক্ষায় দ্ীড়িয়ে্ছিলেন। তার চেহারা 
লম্বা, রোগা; কেবল তীর টুপি ও কালো 
ঘাগ্রা ছাড়া আর-কিছু দেখতে পাচ্ছিলুম 
না। আমার ধারণা হল নিশ্চয় ও একটা 
স্টুকি বুড়ি হবে। অমনি মনে হুল যাই 


এ 


ছরছাড়া 
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এখান থেকে পালিয়ে । ফটকের কাছে ছুটে 
গিয়ে গোরু-চোখীকে বল্লেই হ'ত যে আমি 
কেবল দেখা করতে এসেছিলুম, তাহলেই সে 
ফটক খুলে দিত-_আর-কিছু করতে হতনা । 

কিন্ত ফটকের কাছে না গিয়ে ছেলে- 
বেলায় যেখানে ছিলুম সেই কেঠার দিকে 
এগিয়ে গেলুম। কেন যে সেদিকে গেলুম তা 
বলতে পারিনা--কে যেন টেনে নিষ্ে গেল। 
আমার ভারি ক্লান্তি বোধ হতে লাগল ;-_-খালি 
মনে হচ্ছিল কোথাও শুয়ে পড়ে, কেবল ঘুমুই। 

আগেকার সেই জায়গাটাতেই সেই 
পুরোনো বেঞ্চিটি এখনো রয়েছে । তার 
উপর থেকে খানিকটা বরফ ঝেড়ে ফেলে 
আমি সেখানে বসলুম-_গাছের গায়ে হেলান 
দিয়ে--যেমন-করে পাত্রীমশায় বসতেন। 
আমার বোধ হচ্ছিল আমি যেন কিসের 
প্রতীক্ষায় বসে আছি-কিস্ত তা যেকিতা 


জানিনা । আমি মারি এমের ঘরের 
জানলার দিকে চাইলুম। সেই সুন্দর 
কাজ-করা পর্দা এখন নেই। অন্ত 


জানলার সঙ্গে সে জানলাটার কোনো 
তফাৎ ছিলনা কিন্তু তবুও আমার কাছে 
তা আলাদা বোধ হতে লাগল) অন্ত 
জানলার পর্দার মতন এ জানলার পর্দাও 
কালো কাপড়ের কিন্তু তবুও আমার এই 
জানলাটিকে মনে হতে লাগল যেন 
চোখ-বোজা একখানি মুখ ! 

বাইরের উঠোনটা অন্ধকার হয়ে আসতে 
লাগল-_ভিতরের ঘরগুলে৷ বাতির আলোয় 
হেসে উঠল। গোরু-চোখীকে বল্লেই 
দরজা খোলা পাঁৰ₹_এই ভাবতে ভাবতে 
বেঞ্চি থেকে উঠে পড়বার মতলব করলুম। 


১১৫৪ 
কিস্তু আমার সমস্ত শরীর যেন ভেঙে পড়তে 
লাঁগল--মনে হতে লাগল প্রকাণ্ড দুথানা 
শক্ত হাত আমার মাথা যেন চেপে ধরেছে। 
“গোরু"চোখী ফটক খুলে দেবে”__এই 
কথাগুল! বারবার এমনি করে নিজেরা 
প্রতিধ্বনি তুলতে লাগল-যেন আমিই তা 
চীৎকার করে বলছি! হঠাৎ পিছন থেকে 
কার ন্নেহমাথা গলার স্বর কানে এসে লাগল। 
গুনলুম কে বলছে--”“আহা, মারি র্রেয়ার 
এই বরফের ঠাণগ্ীয় বাহিরে বসে আছ ?__ 
উঠে এস--উঠে এস।” আমি মুখ তুলে 
দেখি আমার সামনে এক তরুণী দাড়িয়ে; 
একেবারে কাচা বয়েস এমন সুন্দর 
মুখ কোথাও দেখিনি। সে হেঁট-হয়ে 
আমাকে ওঠাবার চেষ্টা করতে লাগল-_ 
আমার নিজের থেকে উঠে দীড়াবার 
সামর্থ্য হচ্ছেনা দেখে সে আমার হাত ধরে 
তুলে বল্লে-“আমার গায়ের উপর হেলান 
দাও ভাই।” তারপর দেখলুম সে আমায় 
রাম্নাবাড়ির দিকে নিয়ে চল--কাচের দরজা- 
গুলো তার আলোয় ঝকৃ-ঝকৃু করছে। 
আমি তখন কোনো কথাই ভাবতে 
পারছিলুম না। বরফ-কণা আমার গায়ে 
এসে সঞ্জোরে বিধছিল--চোখের পাতা জাল! 
করছিল। রাল্লা-ঘরে আসতেই যে দুজন 
মেয়ে উন্থনের ধারে দীড়িয়েছিল তাদের 
চিনতে পারলুম--তাদের একজন হচ্ছে 
সেই বেহায়। ভেরোনিক, আর-একজন 
ভূদি মেলানী। মেলানীর পাশ দিয়ে 
যাবার সময় সে আমায় নমস্কার করলে। 
আমি সেই তরুণীর কাধে ভর দিয়ে একটা 
ঘরে গিয়ে পৌছলুম__সেখানে দেখি মিটমিটে 
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বাতি জলছে। প্রকাণ্ড একটা সাদা 
পর্দা দিয়ে ঘরটাকে ছুভাগ করা হয়েছে। 
এ পর্দীর পিছন থেকে একখানা চেয়ার 
এনে সেই মেয়েটি আমায় বসিয়ে দিলে-_ 
তারপর কোনো কথা না বলে চলে গেল। 
একটু পরে সেই ভুঁদি মেলানী আর বেহায়া 
ভেরোনিক--এই দুটোতে এসে আমার 
পাশের একটা লোহার খাঁটিয়ায় একখানা 
পরিস্কার চাদর বিছিয়ে দিতে লাগল। 
ভেরোনিক্‌ এতক্ষণ পধ্যস্ত আমার দিকে 
একবারও চেয়ে দেখেনি; বিছানা করা! হয়ে 
গেলে সে আমার দিকে ফিরে বল্লে--“ওমা,তুমি 
যে আবার ফিরে আসবে একথা! কেউ স্বপ্নেও 
ভাবেনি ।” কথাটা এমন-করে বল্লে যেন 
কাজটা ভারি নিন্দের বলে আমায় তিরস্কার 
করছে। মেলানী যেমন ছেলেবেলায় করত 
তেমনি-ধারা! হাত-ছুটো জড়ো করে দাড়ির 
নীচে রেখে মুখ কাৎ করে রইল।-_-সে আমার 
দিকে চেয়ে মিটি-মিটি হাসছিল; সে 
বল্লে-ণতোমাকে এই রান্নাঘরের কাজে 
দিয়েছে, বেশ হয়েছে- আমার ভারি আহ্লাদ 
হচ্ছে” তার পর বিছানাটা চাপড়ে বলতে 
লাগল-_-পতুমি আমার জায়গাটা পেয়েছ-_- 
এই ছিল আমার বিছানা! ।” তার পর 
পর্দিটার দিকে আঙ্ল দেখিয়ে চুপি-চুপি 
বল্পে_ “এখানে সিষ্টার আজ ঘুমোয়।” তারা 
দরজা বন্ধ করে চলে গেল; আমি বিছানা 
ঘেঁসে বসলুম। সেই প্রকাও সাদ! পরদাটার 
দিকে চেয়ে আমার গা কেমন ছম্-ছম্‌ করছিল; 
আমার বোধ হতে লাগল যেন এ পরদার 
অন্ধকার ভাঁজে ভাজে নানারকম ছায়া 
নড়ছে। ঘণ্টা বেজে উঠল- শোনবা- 
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মাত্রই আমি বুঝতে পারলুম_-এ খাবারের 
ঘণ্টা! আমি এক-ছুই-করে গুণে যেতে 
লাগলুম--কেন ধেঁ গুণলুম তা জানি না। 
কিছুক্ষণের জন্য সমস্ত স্তব্ধ হয়ে রইল, 
তার পর সেই তক্ুণীটি আমার জন্যে এক 
বাটি গরম স্ুরুয়া__ধোয়। উড়ছে__হাতে 
করে ঘরে ঢটুকল। সেই বড় পরদাটা সরিয়ে 
বল্লে--“এই হল তোমার ঘর, আর এঁটে 
আমার ।” তার লোহার খাটিয়াটাও 
ঠিক আমার মতন,-দেখে আমি যেন 
আশ্বস্ত হলুম। আমার মনে-মনে ধাধা 
লাগছিল--এ-ই কি সত্যি সিষ্টার আজ! 
আমার বিশ্বাস করবার সাহস হচ্ছিল না। 
আমি তাকে জিজ্ঞাসা করে ফেব্পুম। সে 
ঘাড় নেড়ে বল্লে--“হ |” তার পর তার 
চেয়ারখানা আমার খুব কাছে টেনে এনে 
মুখখানা ভালো করে আলোতে ধরে বল্লে 
-_ «আমায় চিনতে পারছ না?” না, আমি 
তাকে চিনতে পারলুম না। সত্যি আমার 
দৃঢ় ধারণা, হতে লাগল আমি তাকে কখখনো 
দেখিনি--কারণ আমার বিশ্বাম সে-মুখ 
একবার দেখলে কখনো ভোলা যায় না। 
সে একটা মজার-রকমের মুখভঙ্গী করে 
বলে উঠল-_“তাই ত দেখছি, বেচার! দেজিরে 
জোলীকে তোমার মনে নেই।” দেজিরে 
জোলী? তাকে খুব মনে আছে। তার 
মুখটি ছিল গোলাপ ফুলের , চেয়েও লাল-__ 
বেশ তন্বী, ভারি সুশ্রী তার চেহারা__সমস্ত 
ক্ষণ হাসিটি মুখে লেগে আছে। আমর! সবাই 
তাকে ভালোবাসতুম। আমাদের সঙ্গে 
খেলবার সময় সে এত লাফালাফি করত 
যে মারি এমে প্রায়ই বলতেন_-“আর নয়, 


ইননছাড়া 
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অত উঁচু হয়ে নয় জোলী !-_-তোমার হাটু 
বেরিয়ে পড়েছে 1” আশ্চর্য্য ! এতক্ষণেও তার 
দিকে চেয়ে-চেয়েও আমি তাকে চিন্তে 
পারছিলুম না! সে বল্পে--“পোবাকে 
মান্ষকে অনেক বদলে দেয়।” জামার 
হাতাটা টেনে উঠিয়ে আবার সেই মজার- 
রকমের মুখভঙ্গী করে সে বল্লে--“ভূলে যাও, 
আমি সিষ্টার আীজ,_মনে রেখো আমি সেই 
দেজিরে জোলী যে তোমায় ভালোবাসত!” 
বলেই সে তাড়াতাড়ি বলে যেতে লাগল--. 
“কিন্ত আমি তোমাকে দেখেই চিনতে পেরে- 
ছিলুম_-এখনো তোমার সেই তেমনি ছেলে 
মানুষের মতনই মুখ আছে।” আমি যখন 
বন্লুম যে সিষ্টার আজকে আমি একজন বুড়ী, 
বদমেজাজী বলে ঠাউরে নিয়েছিলুম, তখন সে 
বল্লে-_“আমরা ছুজনেই ভুল করেছিলুম। 
আমি শুনেছিলুম তুমি ভারি অহঙ্কেরে, 
দেমাকে ; কিন্তু যখন দেখলুম তুমি বরফপড়ার 
মধ্যে বসে-বসে কীদছ তখন আমার মায়া 
করতে লাগল--তোমার কাছে ছুটে 
গেলুম ।* আমাকে বিছানায় শুইয়ে দিয়ে সে 
পরদাটা টেনে ঘরটাকে আবার দছুভাগ 
করে দিলে । আমি ঘুম দিতে লাগলুম। 
কিন্ত ভালো ঘুম হল না। মিনিটে 
মিনিটে জেগে উঠতে লাগলুম । আমার 
বুকের উপর একখানা ভারি পাথর যেন 
চাপানো ছিল--অনেক কষ্টে সেটাকে যেমন 
উঠিয়ে ফেব্রুম,। সেটা খণ্ড খণ্ড হয়ে 
আমার উপরে পড়ে আমার সর্বাঙ্গ থেঁতলে 
দিলে। তার পর স্বপ্নে দেখলুম যে আমি 
একটা রাস্তার উপর রয়েছি-_রাস্তাটা সরু 
সরু ধারালো! পাথরের কুঁচিতে ভর্তি-- 
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সেগুলো আমার চারদিক থেকে বিঁধছে। 
অনেক কষ্টে আমি তার উপর দিয়ে হাটতে 
লাগলুম। রাস্তার ধারে ক্ষেত, আঙরের 
লতা, আর বাড়ি-ঘর । বাড়িগুলো সব 
বরফে ঢাকা, কিন্তু গাছগুলো ফলের ভারে 
নুয়ে রয়েছে, তার উপর রৌদ্রের উজ্জ্বল 
আভা ঠিকরে পড়ছে । আমি রাস্তা ছেড়ে 
ক্ষেতের মধ্যে ঢ,কলুম, প্রত্যেক গাছের 
সামনে থেমে-থেমে তার ফলের আশ্বাদ 
নিতে লাগলুম, কিন্তু কী বিশ্রী তার স্বাদ! 
--আমি ফল ছুড়ে ফেলে দিঁলুম। বরফ-ঢাঁকা 
বাড়িগুলোর ভিতর যাবার একবার চেষ্টা 
করলুম কিন্তু দেখনুম সেগুলোর দরজাই 
নেই! আমি আবার রাস্তায় ফিরে গেলুম ; 
অমনি ঢাবিদিক থেকে পাথর এসে এত 
তাড়াতাড়ি আমায় ঘিরে ফেলতে লাগল যে 
আমার পা! বাড়াবার যো রইল না। আমি 
ভয্জে চীৎকার করে উঠলুম। চেঁচানিতে 
আমার গলা ফেটে গেল কিন্তু জন-মনিষ্য 
কেউ সাড়া দিলে না। তারপর যখন 
দেখি, পাথরের স্তপ আমার প্রান সমস্ত গ্রাস 
করে ফেলে-আর-কি, তখন এমন প্রাণপণে 


ভারতী 
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ধ্বস্তাধবন্তি করতে লাগলুম যে তাইতে আমার 
ঘুম ভেঙে গেল। ঘুম ভেঙে থানিকক্ষণ 
মনে হতে লাগল যে আমি তখনো! স্বপ্ন 
দেখছি। ঘরের ছাদ্টাকে বোধ হতে লাগল 
ষেন ভয়ানক উঁচুতে রয়েছে। ষে দাণ্ায় 
পরদাটা ঝুলছিল তার জায়গা-জায়গা চিক্‌- 
চিক করছিল এবং দেয়ালের সঙ্গে পেরেক 
দিয়ে আটা একটা ডালের ফেকৃড়ি 
কোনের কাছে ভার্জিনদেবীর মুস্তির উপরে 
কালো ছায়া ফেলছিল। হঠাৎ একটা মোরগ 
ডেকে উঠল-_তার পর সে অনবরত ডেকে 
যেতে লাগল--যেন তার সেই প্রথম-ডাক 
বা একবার একটুখানি উঠেই যেন বেদনা-রুদ্ধ 


হয়ে মিলিয়ে গিয়েছিল, সেটা আমায় ভুলিয়ে 


দিতে চায় । ঘরের আলোটা মিট-মিট করতে 
আরন্ত করলে,_-অনেকক্ষণ ধরে মিটংমিট, 
করে তার পর নিভে গেল। সেই অন্ধকারের 
মধ্যে আমি শুনতে লাগলুম সিষ্টর আজের 
নিশ্বাম উঠছে পড়ছে-*তালে-তালে, ধীরে- 
ধীরে! 
(ক্রমশঃ ) 
শ্ীমণিলাল গঙ্গোপাধ্যায় । 





আহোমরাজের বাঙ্গালী গুরু 


রাজকার্যের অনুরোধে নদীয়া জেলায় 
অবস্থানকালে একবার ফুলিয়া গ্রামে 
কৃত্তিবাসের ভিটা দেখিতে যাই। ফিরিবার 
পথে নিকটবর্তী সিমুলিয়া গ্রামে কয়েকটি 


অট্টালিকা দেখিয়া সেগুলির সম্বন্ধে তথ্য 
জানিবার কৌতূহল হয়। সন্ধান করিয়া অবগত 
হই যে ইহার মধ্যে ছুইটি বৃহত্তম সৌধে (১) 
আসামীরা গৌসাইদিগের বর্তমান বংশধর- 


(১) এই ছইটি অট্রালিকার মধ্যে একটি স্থানীয় প্রেসিডেন্ট-পঞ্চায়েৎ প্রযুক্ত জীবনকৃষণ ভট্টাচাধ্য মহাশয়ের 
এবং অপরটি তাহার জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা রামদাস টা চাধ্য মহাশয় ও অপর সরিকগণের বসত-বাটী। 


৪০শ বর্ষ, একাদশ সংখ্যা 


গণের নিবাস। কোথায় নদীয়া, আর কোথায় 
আসাম! কেমন করিয়া বিদ্েশ-গমন-বিমুখ 
ব্রাহ্মণ পঙ্ডিতের স্বভাবের ব্যতিক্রম ঘটিল, 
তাহার যে বিবরণী পাইলাম, তাহা বেশ 
কৌতুহলোদ্ীপক-_বাঙ্গালার ইতিহাসেও 
একটি স্মরণীয় ঘটনা। 

শোভাকর বংশের কুলপ্রদীপ পরম-শাক্ত 
পণ্ডিত কৃষ্ণরাম স্ায়বাগীশ সিমুলিয়া-মালী- 
পোতা গ্রামের আঁধবাসী ছিলেন। ইহার 
পূর্বপুরুষগণ সিঙ্গরামারা বা টেঙ্গরামারাঁর 
ভট্টাচাধ্য বলিয়া! বিখ্যাত। আহোম রাজা 
রুদ্রসিংহ, পণ্ডিত-মহাশয়ের গুণগরিমার 
কথা শুনির়। তাহাকে আপনার রাজ্যে 
লইয়া যাইবার চেষ্টা করেন। ভষ্টীচার্ধ্য 
মহাশয় প্রথমে এ প্রস্তাবে সম্মত হন নাই; 
পরে আহোমরাজের সনির্বন্ধা অনুরোধ 
এড়াইতে না পারিয়৷ তাৎকালীন নদীয়াধিপতি 
মহারাজ কৃষ্ণচন্ত্রের পিতা! রাজা রঘুরাম 
রায়ের অনুমতি , লইয়া আসাম গমন 
করেন। এ ক্ষেত্রে ভূম্যধিকারী বা রাজার 
অন্থুমতি-গ্রহণ খুবই স্বাভাৰিক ব্যাপার বলিয়া 
মনে হয়। নদীয়ার রাজ-সরকার হইতে 
স্বদেশস্থ ব্রাহ্মণ পণ্ডিতগণের জন্য উপযুক্ত 
বৃত্তি ও ব্রহ্ষোত্তরাপির ব্যবস্থা বহুকাল হইতেই 
চলিয়া আসিতেছে । স্ৃতরাং ভট্টাচার্য্য 
মহাশয় যে বিবুধ-শুভানুধ্যায়ী নদীয়া-রাজের 
অজ্ঞাতসারে দেশ-ত্যাগ অকৃভজ্ঞতার নিদর্শন 
বলিয়া বিবেচনা করিবেন, তাহা! আর 
আশ্চর্য্য কি! কিন্ত কিন্বদস্তী-মূলক বৃত্বাস্ত 
বিনা-বিচারে গ্রহণ করা সকল সময়ে 
নিরাপদ নুহে। 

রাজ! রুদ্রসিংহ ১৬১৭ শকের ১৪ই 
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ফাল্গুন তারিখে সিংহাসনে অধিরোহণ 
এবং ১৩ই ভাদ্র ১৬৭৬ শকে দেহত্যাগ 
করেন। ইংরাজী ইতিহাসে তাহার রাজতব- 
কাল ১৬৯৬ খুঃ অঃ হইতে ১৭১৪ খৃঃ অঃ 
পর্য্স্ত বলিয়৷ বর্ণিত হইয়াছে। জর্মমাণ 
পণ্ডিত 19150) সম্পাদিত “ক্ষিতীশবংশাবলী 
চরিতং” নামক নদীয়া রাজগণের ইতিবৃত্ত 
হইতে জানা যায় যে রাজা রঘুরাম 
রায় ১৩ বৎসর রাজত্ব করিয়া ইং ১৭২৮ 
থুষ্টাবে দেহত্যাগ করেন; সুতরাং রঘুরামের 
জীবিতাবস্থায় স্তায়বাগীশ মহাশয় আসাম যাত্রা 
করিলেও তিনি যে তীাহারই রাজত্বকালে এবং 
তদন্থুমতিক্রমেই দেশত্যাগী হইয়াছিলেন, এ 
কথা জোর করিয়া বলা যায় না । ক্ষিতীশ- 
বংশাবলী-চরিতে বা ১৮০১ খুঃ অঃ রচিত 
রাজীবলোচন শর্মার কৃষ্ণচন্দ্রচরিত গ্রন্থে 
এ সম্বন্ধে কোন উল্লেখ পাওয়া যায় না। 
যাহা হউক ্তায়বাগীশ মহাশয় যে 
রুদ্রসিংহ কর্তৃক আসামে আনীত হ্ইয়া 
ছিলেন, এ সম্বন্ধে সন্দেহের কোন কারণ 
নাই। আসাম বুরুপ্রী গ্রন্থে ইহার সুস্পষ্ট 
উল্লেখ আছে এবং 981 সাহেবও তাহাই 
প্রামাণিক বলিয়া গ্রহণ করিয়াছেন । 
কৃষ্ণরামের আগমনের পূর্বে আহোম- 
গণের মধ্যে হিন্দু সভ্যতার প্রভাব 
অল্লাধিক মাত্রায় অনুভূত হইলেও হিন্দু 
আচার ও পুজা-পদ্ধতি তখনও সম্পূর্ণরূপে 
অবলদ্বিত হয় নাই। কামাখ্যা মন্দিরে 
পুজার্চনা-সম্বন্ধে যে প্রণালী আধুনিক 
কাল পর্যাস্ত অনুস্থত হইতেছে, তাহা স্ায়- 
বাগীশ মহাশয় কর্তৃকই সর্বপ্রথম অন্ুঠিত 
হয়। এদেশে অনার্ধ্য. বংশ-সম্তৃত স্বাধীন 


১১৫৮ 


রাজন্তবর্গের মধ্যে অনেকেই হিন্দু সভ্যতার 
সংস্পর্শে আসিয়া হিন্দুত্ব তথা ক্ষত্রিয়ত্বের দাবী 
করিয়াছেন বলিয়া শুনা যায়। আজ-কালকার 
পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণের মধ্যে কেহ কেহ 
বলিতেছেন, বাঙ্গালীরা আর্ধ্য নহে, মাত্র 
[)178৬100-110175011517 জাতি হইতে উদ্ভৃত। 
এ কথা সত্য বলিয়া মানিয়া লইলেও ইহা 
শ্বীকার করিতে হইবে যে যে রক্ত-সংমিশ্রণে 
বাঙ্গালীর উৎপত্তি হইয়াছিল, পার্বত্য সান- 
জাতি-সমুদ্তব আহোমগণের দেহে সে রক্ত 
প্রবাহিত ছিল না এবং তাহারা সে সময়ে 
বাঙ্গালীর ন্তায় মানসিক উৎকর্ষও লাভ করিতে 
পারে নাই। [২27 £:1155 € নে এলিয়াস ) 
প্রণীত সান জাতির ইতিহাসে দেখিতে পাই 
(1৫০ 09 9.) যে তাৎকালীন মাউংমান 
রাঁজের ভ্রাতা ও প্রধান সেনাপতি সামলুংফা 
প্রথমে আসাম জয় করেন এবং ইহারই 
কয়েক বৎসর পরে ( বোধ হয় ১২২৯ খুঃ অঃ) 
এই বংশোদ্ভূত চান-কাঁ-ফা নামক অপর এক 
ব্যক্তি আসামের প্রথম আহোম রাজা বা 
শাসনকর্তীরপে বৃত হন। নে এলিয়াস 
আদামের এ যুগকে ইংলগ্ডের নম্্নীন যুগের 
সহিত তুলনা করিয়াছেন।, তাহার মতে 
খাটি আহোম ইতিহাসের স্ত্রপাত এইখান 
হইতেই। (16 109105 &, ০01159101701105 
[009510017) 0 0193 টব 0:10027 ০017010290 


01121751270 270 52529 002 [01619 


ভারতী 


ফাস্তন, ১৩২৩ 


£510012 1800 05521 2955. 9021005 
[0010 0010 11010) 6০0 089 001 
1715007. 0. 9) ১৭৮০ হইতে ১৭৯৫ খুঃ অঃ 
মধো রাজা গোরীনাথ সিংহ এক পণ্তিত- 
সঙ্ঘ নির্বাচিত করিয়া তাহাদিগের দ্বারা 
শান বৌদ্ধ মঠ প্রভৃতি হইতে প্রাপ্ত গ্রন্থাদির 
সাহাধ্যে আহোম জাতির অতীত ইতিহাসের 
এক লুপ্ত অধ্যায়ের উদ্ধার সাধন করেন! 
আহোম ইতিবৃত্তের এ অংশটি নিতান্ত সামান্ঠ 
নহে--সুত্রলী নদীতটে সান রাজধানী-সংস্থাপন 
হইতে আরম্ত করিয়া আসাম-জয় পর্যস্ত-_ 
ঘটনার বিস্তৃত বিবরণীতে এ অধ্যায় পূর্ণ 
হিন্দুয়ানীর ছায়ায় আসিয়া আহোমরাজগণ 
আপনাদ্দিগকে +স্বর্গদেব” বলিয়া পরিচয় 
দিতে আরম্ভ করিলেন। ক্রমশঃ কিন্বদস্তী 
প্রচারিত হইল যে তীহাদিগের আদিপুরুষ 
স্বয়ং দেবরাজ ইন্দ্রের বংশধর স্বর্গ হইতে 
কোন-একখণ্ড লম্বমান রজ্জ, বা শৃঙ্খলের 
সাহায্যে মর্তে অবতরণ করিয়াছিলেন। 
এই লম্বমান রজ্জর কল্পনাটিও অহিন্দু করনা 
বলিয়৷ মনে হয় (২); কারণ, হিন্দু ধর্মগ্রন্থাদিতে 
দেবরাজ ইন্দ্র ও তৎপুত্রকে বিমানচারী 
রথেই গমনাগমন করিতে দেখা গিয়াছে; 
কোন দিন রজ্জর প্রয়োজন হয় নাই! 
রুদ্রসিংহের পিতা গদাধর সিংহ বা 
গদাপাণি সিংহ ১৬৮১ খুঃ অঃ হইতে ১৬৯৬ 
খৃঃ অঃ পর্যান্ত রাজত্ব করেন। কথিত 





(২) 65 71193 তাহার 771500:/ ০£ 0) 58275 গ্রন্থে লিখিয়াছেন যে ব্রহ্মদেশীয় সান জাতির 
উৎপত্তি সম্বন্ধে প্রায় এইরপ কিন্বন্তীহই প্রচলিত আছে। এই প্রবাদ-অনুসারে দেবরাঙ্গের পুত্রন্থয় কুংনুং 
ও কুনলাই শ্ব-দ্থ বুদ্ধিহীনতার জগ্ত অসভ্য সানজাতিতে রূপান্তরিত হয় এবং তাহাদিগের স্থচতুর মানব- 
বুদ্ধিবলে পরে চীনরাজ্যের অধীঙ্বর হইয়া তাহার! যথেষ্ট বিচক্ষণতার পরিচয় প্রদান করে। 190900060 
৭156001) 01 009 21560 01 00৩ 51980501006 ৪৩7 ঢ7, ডা. ০0170820123) 


৪*শ বর্ষ, একাদশ সংখ্য! 


আছে, তিনি এরূপ শারীরিক শক্তি-পম্পন্ন 
ছিলেন যে হেলায়, মত্ত হস্তীর গতিরোধ 
করিতে পারিতেন! তাহার সর্বাপেক্ষা 
প্রিয় থাদ্ভের কথা শুনিলে নিষ্ঠাবান হিন্দু 
নিশ্চয়ই কানে হাত দ্িবেন--একটি দগ্ধ বা 
অন্ধ-দপ্ধ গো-বতস এবং তৎসহ রক্তাভ নূতন 
আউস তঙুলের পর্ধ্যাপ্ত অন্ন! গেট সাহেৰ 
এ প্রবাদ মিথ্যা বলিয়! উড়াইয়! দেন নাই। 
তিনি লিখিয়াছেন, 00 


100001100 €0 179৮0 10201 


11100 15 
০0 ৮০1 
0০0৬01101 [017/510100 107 2 10109.110 
9101 717095 801)96106. 1715 9৬০৪1109 
01517008150 91111) 1100 20 ৪. ০৪.] 
1025080 11 2510৯, (9, 164) 

এ-হেন রাজা গদাপাণি বা তাহার পুত্র 
যে বৈষ্ণব মত অপেক্ষা শাক্ত মতেরই 
বিশেষ পোষকতা করিবেন, তাহা আশ্চর্য্য 
নহে! কিন্তু কোন নুতন ধর্ম বা আচার- 
গ্রহণক|লে প্রথমট1কছু সষ্কোচ অনুভব করাই 
মানুষের পক্ষে স্বাভাবিক। কুত্রসিংহের 
স্বাভাবিক বাঙ্গালী সভ্যতাপ্রীতি (৩) ও 
্টায়বাগীশ মহাশয়ের প্রতি আন্তরিক ভক্তি 
এবং অন্থরাগ থাকা সত্বেও প্রকাশ্তে ব্রাহ্মণের 
শিষ্যত্ব গ্রহণ করার পূর্বে তাহাকে যথেষ্ট 
ইতস্তত করিতে হইঞ্জাছিল। শুনা যায় 


(৩) রুদ্রসিংহ বঙ্গদেশ হইন্তে গুরু গ্রহণ করিয়াই ক্ষান্ত হন নাই; 
শামক বাঙ্গালী স্থপতিকেও রাজধানীতে আনাইয়! স্ুদৃশ্ত সৌধ ও মন্দিরাদি নির্মাণ করাইয়। লন। 


আহোমরাজের বাঙ্গালী গুরু 


১১৫৭৯ 


ভট্টাচার্য মহাশয়কে স্বীয় রাজ্যে আনয়ন 
করাইয়াও কিছুকাল যাবৎ তিনি মতি স্থির 
করিতে পারেন নাই। দীক্ষাকালে নত মস্তকে 
“ন্মরণ গ্রহণ” প্রভৃতি অনুষ্ঠানাদিতেও তাহার 
বিশেষ আপত্তি ছিল। তাহার এইরূপ ইতি- 
কর্তব্যবিমূঢ়তা লক্ষ্য করিয়া স্তায়বাগীশ বিরক্ত 
হইয়া আহোম রাজ্য ত্যাগ করেন। সেই দিনই 
রাজ্যে ভূকম্প হয়। ব্রাঙ্মণের ক্রোধই এই 
ভূমিকম্পের কারণ-_ইহা মনে করিয়া কৃষ্ণরাম 
ঠাকুর মহাশয়কে রাজ! অনেক সাধ্য-সাধনা 
করিয়া ফিরাইয়া আনেন এবং তাহার হস্তে 
কামাধ্যা মহাপীঠ সংক্রান্ত পুজার ভার 
অর্পণ করেন। নামে হিন্দু হইলেও অনেকের 
মতই রুদ্রসিংহও পুর্বপুরুষগণের আচার 
ও ধর্মবিশ্বাস সম্পূর্ণরূপে ত্যাগ করিতে 
পারেন নাই। তাহার মৃত্যুর পর তাহার 
দেহ দাহ করা হইয়াছিল কি সমাহত 
হইয়াছিল, এ সন্বন্ধেও মত-ভে্দের কথা 
শুনিতে পাওয়। যায়। (8) কুদ্রপিংহের 
পুত্র শিবসিংহ পিতার আন্তম আদেশ-ক্রমে 
সন্ত্রীক ন্তায়বাগীশের নিকট দীক্ষা গ্রহণ 
করিলেও নিজের আহোম নাম (সাতানফ। ) 
পরিত্যাগ করেন নাই। 

বিভিন্ন দেশের ধর্ধ-বিশ্বাসের ক্রম- 
পরিণতি আলোচনা করিলে দেখা যায়, 


কুচবিহার হইতে ঘনগ্তাম 
ভারতীয় 


1125097-9011027গণ কেবল [72%611 সাহেবের উর্বর কল্পনা-প্রহ্থুত নহে। 

(৪) আহোমগণ হিন্দুধর্মের সংস্পর্শে আসিবার পূর্ব্বে আত্মীয়গণের মৃতদেহ পূর্বদিকে মস্তক ও পশ্চিম 
দিকে পদঘয় সংস্তত্ত করিয়৷ সমাহিত করিত ; শিয়রের নিকট একটি তৈল-পূর্ণ প্রদীপ জ্বালাইয়৷ রাখিত-_এবং উচ্চ 
পদস্থ মৃতের সঙ্গে রত্বালক্কারাদি--কখনও ব| জীবিত দান-দাসীও প্রে(খিত করিয়। ফেলিত। ভাহাদের বিশ্বাস 
[ছুল, ইঞ্থাতে পরলোকে মৃতের ধশ্বর্ধ্য অ্ষু্ন থাকিবে এবং দান-দাসীর অভাবে কোন কষ্ট হইবে না। 
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লিঙ্গ ও যোনিমুদ্রা প্রভৃতির উপাসনা 
প্রাচীন আমেরিকায় মেক্সিকো, পেরু, 
চিলি ও ইউকাটানে এবং আফ্রিকান 
মিশর প্রভৃতি দেশেও প্রচলিত ছিল (৫)। 
আহোমদিগের মধ্যেও স্ত্রী এবং পুং 
চিহ্নের পূজা (02001018 ০০00017062 ঠা) 
০০6) ধর্ম্-বিবর্তন-ফলে কতকা ংশে প্রচলিত 
হইয়! থাকিবে । (৬) রাজ গদাপাণি উমানন্দ 
ভৈরবের মন্রির নির্শমীণ করান বটে কিন্ত 
তাই বলিয়! তিনি বা তাহার সমসাময়িক 
স্বজাতিগণ যে বাঙ্গালী হিন্দুদিগের ন্যায় একই 
ভাবে শৈব বা শান্ত মতবাদ গ্রহণ করিতে 
পারিয়াছিলেন, এ কথা জোর করিয়া বলা 
যায় না। 

থুং পঞ্চদশ শতাব্দীর দ্বিতীয় পাঁদে 
মহাপুরুষিয়া বৈষ্ণব সম্প্রদায়ের গ্রতিষ্ঠাতা 
শঙ্করদেব প্রথমে আহোম রাজ্যে নিজ ধর্ম 
প্রচারের চেষ্টা করেন, কিন্তু অত্যাচারের 
ভয়ে তাহাকে নিরস্ত হইতে হয়। আহোম- 
দিগের জাতিগত প্রকৃতির সহিত ভালরূপ 
মিলে নাই বলিয়াই হউক বা রাজসতাস্থ 


ভারতী 


ফাল্গুন, ১৩২৩ 


ব্রাহ্মণগণের বিরুদ্ধাচরণের জন্তই হউক, বৈষণৰ 
ধর্ম প্রথমে সেরূপ বিস্তার লাভ করিতে পারে 
নাই। তাহার পর বৈষ্ণব গোঁসাইগণের 
উপর দিয়া বহু অত্যাচারের ঝঞ্জাবাত 
বহিয়া গিয়াছে । বৈষ্ণব গৌঁসাইগণের মধ্যে 
অনেকে শুদ্র বলিয়া আরও অধিকতররূপে 
নিধ্যাতিত হইয়াছিল। থ্‌ঃ সতের শতাব্দীর 
প্রথম ও দ্বিতীয় পাদদে দেখিতে পাই, রাজা 
প্রথম প্রতাপ সিংহের রাজত্বকালে মহা- 
পুরুষিয়াগণের উপর অত্যাচার আরস্ত 
হইয়াছে। গদাপাণি সিংহের রাজত্বকালে 
এ অত্যাচারের আর পরিসীমা ছিল ন। 
ইংলণডে রাণী মেরির রাজত্বকালে ত্ষটয প্রটেষ্টাণ্ট 
ধর্মের ইতিহাস যেরূপ, আসামীয় বৈষ্বগণের 
ইতিহাসে গদাপাণির রাজত্বকালও কতকটা 
সেইরূপ বলা যাইতে পারে। 

যাহারা কোন নূতন ধর্ম গ্রহণ করে, 
তাহারা প্রায়ই সে ধর্মের খুব গোঁড়া 
হইয়া থাকে । রাজা ' শিবসিংহ নিজ 
গুরুকে নীলাচল বা কামাখ্য। পীঠে সুপ্রতিষ্ঠিত 
করিয়াই নিশ্চিন্ত হন নাই; তাহাকে 


(৫) মেক্সিকে!-বিজ্ঞয়ী ফার্ণাণ্ডো! কর্টেজের একজ্রন সহচর লিখিয়াছেন, *[1) 02171210 ০0010169 220 
[72100015119 2 2200০০0 0.6) 80016 0১ 701১21105 2190 1615 70755095601 (500])195.” 
প্রাচীন মেক্সিকোর অন্ততম নগর ফাম্বালাতেও এইরূপ পূজ প্রচলিত ছিল। 901625 961১670 52201 
(0, 46) 2100 ৬ 650:01005 01110010155 59201011510 (0, 323), 


4১৮ 01126105105 25 ৯0151510090 25 [106 25006125055 02056 80. 1515 036 150800156 


07001, (৬/০50০0 0, 72) 


(৬) পরম্পর-সম্পর্বশূন্ত বিভিন্ন দূরবত্তা দেশে একই প্রকার মূর্তি বা চিহ্বের উপাসন! দেখিলে 
উহাকে মানৰ সভ্যতার ক্রম-বিবর্তন-ফল ব্যতীত আর কি বলা যাইতে পারে? 9৭819: অপর একজন 
গ্রস্থকারের গ্রচ্থ হইতে উদ্ধত করিয়াছেন ৮০১০০০০0726 076 01511 (5630 501532109) 65015160178 0080- 
0165 21906. 0005 9010)0জা 00 005 50110,,/100 ৯1710 055 06০01507105 62566112 
০0005000 0020. 00107509520 ০00000010105090 5 2105 95600150)106 ১৪৮ 511-865500 9০৮ 
(56772576 59120901, 046) 


৪০শ বর্ষ, একাদশ সংখ্যা 


প্রচুর অর্থ এবং কামরূপে বিস্তর জমি 
রন্ধোত্তর দিয্াছিলেন। কৃষ্ণরাম কামাথ 
পর্ববতেই বসবাদ করিতেন বলিয়া তীহার 
বংশধরেরা পপাহাড়িক়া গৌঁসাই” ৭) নামে 
বিখ্যাত হন। বৈষ্ণব গৌসাই-সম্প্রদায় হইতে 
পৃথক করিবার উদ্দেশ্তে তীহাদিগকে “ন 
গৌঁসাই” বা “নতি গৌসাই” নামেও অভিহিত 
কর! হইত। সাধারণ্ে প্রচারো্দৈশে মহারাজ 
কৃষ্ণচন্দ্র যেরূপ কৃষ্ণনগর রাঁজবাটাতে সমারোহে 
নদীয়ার ব্র্গশ/সন-গ্রামে-উদ্ভাবিত জগদ্ধাত্রী 
মূর্তির পূজা করিতেন, গুরুদেবের আদেশ- 
ক্রমে শিবসিংহও বোধ হয় সেই একই উদ্দেশ্ঠে 
প্রতিমা নিন্দমাণ করাইয়া রাজবাটাতে 
দুর্গোংসব-পর্বের অনুষ্ঠান করান। ইহার 
পূর্বর্বে জাতি-দেবতা (01581 ০০৫ ০: 
[:0512) সমদেও বা সোমদেবের পৃজ| ব্যতীত 
প্রতীকোপাসন1! রাঁজ-পরিবারে প্রচলিত 
ছিল না। শিব সিংহের রাণী ফুলসহরী 
বা ফুলেশ্বরী দেবী শাক্ত ধর্মে বড়ই 
অন্ুরাগিনী ছিলেন। রাজার কোষ্ঠীতে 
গ্রহ-বৈগুণ্যে রাজা-্যুতির সম্ভাবনা আছে 
প্রকাশ পাওয়ায় গুরু ও অমাত্যগণের পরামর্শে 


আহোমরাজের বাঙ্গালী গুরু 
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রাণী ফুলসহবী স্বয়ং রাজ্যভার গ্রহণ করেন। 
রাণী কারধ্যতঃ রাজা-অপেক্ষা অধিকতর 
ক্ষমতাশ।লিনী ছিলেন বলিয়াই বোধ হয় 
জনসাধারণ তাহাকে “বর-রাজা” বলিয়া 
অভিহিত করিত। এ ক্ষেত্রে স্বভাবতই 
40155 10210 15 00০ 9966 100159% এই 
ইংরাজী প্রবাদ-বাঁক্টি মনে পড়ে । কাহারও 
কাহারও মতে রাজার পাটরাণীকে ই “বর-রাজ।” 
বলা হইত 7 কিন্তু ফুলেশ্বরীর ন্যায় অপর কোন 
আহোম-পাটরাণীর প্রতিমৃত্তি রাজার সহিত 
একত্র রাজ-মুদ্রাদিতে অঙ্কিত দেখা যায় 
না। ইতিপূর্বে ভারতের ইতিহাসে বোধ 
হয় কেবল নূরজশাহার অনৃষ্টেই এ সৌভাগ্য 
ঘটিয়াছিল। বৈষ্ণব গৌঁসাইগণ শক্তি পুজার 
প্রতি বিমুখ বলিয়া রাণী ফুলেশ্বরী তাহাদিগের 
উপর অত্যাচার আর্ত করেন। মোরা- 
মারিয়ার মোহাস্ত প্রভৃতির প্রতি বিশেষ উৎ- 
পীড়ন কর! হয়। রাণীর আদেশে বৈষ্ণব 
গোৌঁসাইদিগকে ধরিয়া আনাইয়া জোর করিয়া 
দেবী প্রতিমার সম্মুখে প্রণাম করানো হইত 
এবং রক্ত চন্দনের সহিত বৈষ্বোপামকের 
অত্যন্ত দ্বণ্য বস্ত পণু-বলির “তেজ” বা 


(%) আমর। “গৌসাই” বলিলে সাধারণতঃ বৈষ্বদিগের গুরুই বুঝিয়। থাকি ঃ কিন্তু আসামে শক্তি 


মুর্তিকেও গৌঁসাই নামে অভিহিত করা ভয়। 


এই মোয়ামারিয়া সম্প্রদায়ের লোকদিগের দ্বারাই পরে আহোম রাজ্যের অধঃপতন ঘটে। “মোয়া” 
এক প্রকার মতন্তের নীম । এই সম্প্রদায়ের লোকের! প্রথমে বিলের নিকটে বাদ করিয়া! মংহ্য ধরিত 
বলিয়াই বিদ্জপচ্ছলে তাহাদিগকে” এই নাম দেওয়। হয়। 0210 রাজ। শিবসিংহের প্রসঙ্গে বলিয়াছেন, 


«]1082005 00 0015 5800010 চ0001570 06021761056 0150012017)2106 16118105500. 005 200105 


৮1170 70982515660. 12217010108 €0 (0617 010 19611652150. (11021 005100)5 02105 10 706 165281060 
25 & 56781265230. 05£75050 01955” বাঙ্গলার ইতিহাসে ইহার একটি হন্দর ৪7910925 আছে। মহা- 
মহোপাধ্যায় শ্রীযুক্ত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী প্রমুখ পণ্ডিতগণের মতে বৌদ্ধ আচার পরিত্যাগ করিতে বিলম্ব কর!র 
জন্তই হুবর্ণ বণিক প্রভৃতি জাতিগণের এইরূপ সামাজিক অধঃগতন ঘটিয়াছিল। (17000006107) £0 


টব. টব, ড250+5 “03102151519 17 011552+ ) 
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কুধির মিশ্রিত করিয়া তাঁহাঁদিগের ললাটে 
তন্বারা ফেণটা-তিলক দেওয়ানো হইত । 
এইরূপে ফুলেশ্বরীর প্রলয়ঙ্করী স্ত্রী-বুদ্ধিতে 
দেশে অশান্তির স্ত্রপাত হয়। 

ক্রমে আহোমগণ শ্রেচ্ছ ভাব পরিত্যাগ 
করিয়া সম্পূর্ণরূপে হিন্দু আচার গ্রহণ করিল। 
যাহারা প্রাচীন প্রথা! ছাড়িয়াও ছাড়িতে 
পারিল ন1, তাহারা সমাজের নিম্ন স্তরে স্থান 
পাইল। আজকাল বর্ণাশ্রম ধর্মকে দৃঢ়তর 


ভারতী 


ফাল্গুন, ১৩২৩ 


ভিত্তিতে স্থাপন করিবার জন্ত অনেক গণ্য 
মান্য ব্যক্তি বিবিধ অনুষ্ঠান-আয়োজনের 
প্রয়োজনীয়ত। অনুভব করিতেছেন) কিন্তু মাত্র 
ছুই শতাব্দী পূর্বে একজন নিষ্ঠাবান ত্রাহ্মগণ 
পণ্ডিতের চেষ্টায় গো-খাদক অনার্ধ্য জাতি 
কিরূপে নিরুপদ্রবে হিন্দু সমাজের ক্রোড়ে 
স্থান পাইয়াছিল, তাহা৷ ভাবিয়া দেখিবার 
যোগ্য বলিয়া মনেহয় 1* 

শ্রীগুরুদাস সরকার । 





স্্ীলে।কের ভিক্ষুজীবন ও বৌদধর্ম 


বেদপন্থীর প্রাচীন শাস্ত্রে এ সম্বন্ধে কিছু 
পাওয়া যায় কি না, ইহা লইয়াই 
আলোচনাটা আরম্ভ করা যাউক। ঘোষা, 
রোমশা, লোপামুদ্রা, বিশ্ববারা প্রভৃতি 
কতকগুলি স্ত্রীলোক খথ্েদের বিশেষ-বিশেষ 
মন্ত্রের খষি বলিয়া প্রসিদ্ধ আছেন। এই 
সমস্ত স্ত্রীখষিরা ত্রন্ম বা দিনী নামে কথিত 
ইইয়। থাকেন। বৃহদ্দেবতাতেও ইহা! উক্ত 
হইয়াছে-ত্র দ্ধ বাদি ন্য . ঈরিতাঃ।” 
ব্হ্মবাদিনী-শব্ধের অর্থ যিনি ব্রহ্ম অর্থাৎ 
বেদকে বলে ন, অর্থাৎ বেদ বা! বেদপ্রতিপাদ্ধয 
বিষয় লইয়া আলোচনা করেন। + 
যাজ্ঞবন্ধের স্ত্রী মৈত্রেয়ী ব্রন্ম বাদি নী 
ছিলেন, ইহা ব্রাহ্মণেরই অক্ষরে দেখা যায় 


(“তয়োর্থ মেত্রেয়ী ব্রহ্ম বাদি নী বভৃব”_ 
বুহ্দারণ্যক, ৪. ৫. ১)। ইহা হইতে স্পষ্টই 
বুঝা যাইতেছে যে, উল্লিখিত বৈদিক 
স্্রীখষি ব্রন্মবাদিনীরা যে, সংসারত্যাগিনী 
ছিলেন, তাহা বলিতে পারা যায় না। 
সংহিতায় ব্রহ্ম বা দী শব্দ অনেক আছে 
( অথর্ব, ১৫. ১.৮) তৈত্তিরীয় 
সংহিতা ৭. ৪. ১০, ১--২) ইত্যাদি ), কিন্ত 
উহা সন্াসীকে বুঝাইতেছে ইহা মনে 
করিবার কোন কারণ নাই। অতএব 
্হ্মবাদিনী শব্€ও ঠিক সন্গাসিনীকে বুঝাইছে 
বলিতে পারা যায় না। বিশেষত, সংহিতার 
সময়ে সন্ন্যাস-প্রথার প্রমাণ নাই,ইহা স্থানান্তরে 
বলিয়াছি (প্রাতিমোক্ষ, প্রবেশক, ২০ পৃ. )। 


১১৩, ২৬) 





* এই প্রবন্ধের কয়েকটি তথ্য নদীয়াধিপতি মহারাজ ক্ষৌণীশচন্দ্র রায় বাঁহাছুরের নিকট প্রাপ্ত একখানি পত্র 
হইতে অবগত হইয়াছি; সে জন্ত পত্র-লেখক ও মহারাজ বাহাছুরের নিকট আমার কৃতজ্ঞতা স্বীকার করিতেছি। 


+ সায়ণ অথর্বভাষ্যে (১১. ৩. ২৬) ইহাই বলিয়াছেন-লবরদ্ম বেদ; তদ খা লীলমূ এবাদ্‌ 


ইতি ব্রচ্বাদিনঃ, ভ্রক্মবিচারকা মহ্র্ষয়)।” 


৪০ বর্ষ, একাদশ সংখ্যা 


তবে হইতে পারে, এ বন্গবাদ্দিনীদের কেহ- 
কেহ মৈত্রেীর স্তায় পরিণীতা হইয়া সংসারিণী 
ছিলেন, কেহ-কেহ বা পরিণীতা 'না হইয়া 
আকৌমার ব্রহ্মচারিণীই ছিলেন। ইহা মনে 
করিবার কাঁরণ আছে। ব্রাঙ্গণেরই মধ্যে 
আমরা ব্রন্মবািনী বাচরুবী গার্গীর নাম 
দেখিতে পাই (বৃহদা. ৩. ৬. ১,৮.১ ১২), 
তিনি পরিণীতা হন নাই, সংসারিণী ছিজেন 
না। যদিও বৃহদারণ্যকের কোনো লেখায় 
ইহা বলা! হয় নাই, তথাপি ব্রহ্মবিদ্গণের 
পরিষদে এরূপ নির্ভীক ব্রহ্মবিচারে কতকট 
এই ভাব হ্ুচিত হইতে পারে। যে 
ভারতে শ্বশুরকেও দেখিয়া বধূরা লঙ্জিত 
হইয়া থাকেন, 1 সেখানে পরিণীত 
কন্তারা এরূপ বিচারে প্রবৃত্ত হইতে পারেন 
বলিয়া মনে হয় না। ইহা যাহাই হউক, 
শঙ্করাচার্য্যের উত্ভিতে স্পষ্টই বুঝা যায় যে, 
গাগা পরিণীতা হন নাই। তিনি গাহস্থ্ 
আশ্রমে ছিলেন না (“রৈক্-বাগকুবী- 
প্রভৃতীনামেবস্তৃতানামপি বন্বিত্বশ্রতেরবগমাৎ” 
-বেদান্ত, ৩. ৪. ৩৬) দ্রষ্টব্য এ ৩৩--৩৯)। 
এখানে ইহাও প্রকাশ করা উচিত যে, 
শঙ্করাচার্য্যের মতে গার্গী কোনো আশ্রমেই 
ছিলেন না, অনাশ্রমিণী ছিলেন; কিন্তু জপ 
উপবাস দেবতারাধনাদি করিতেন, ইহাতেই 
তাহার ব্রঙ্গজ্ঞান-লাভের সম্ভাবনা ছিল। 
ধর্মশান্ত্রের বা গৃহ্স্থত্রের দিকে দৃষ্টিপাত 


স্্রীলোকের ভিক্ষুজীবন ও বৌদ্ধধন্ু 


১১৬৩ 


করিলে জানা যাইবে, পরে ব্রন্গবাদিনী 
শব্দ কুমার ব্রহ্গচারি ণী অর্থে প্রচলিত 
হইয়াছে । হাঁরীত (২১. ২৩) বলিতেছেন £ 
নম্ত্রীজাতি ছুই প্রকার, ব্রন্মবাদ্িনী ও 
সম্ভোবধূ। ব্রহ্গবাদিনীদের উপনয়ন, 
অগ্নীন্ধন (অগ্নিতে সমিদাধান ), বেদাধ্যয়ন 
ও স্বগৃহে ভিক্ষাচধ্যা। আর নল সো বধূ 
গণের বিবাহ উপস্থিত হইলে কোনোরূপে 
উপনয়ন দিয়া বিবাহ দিতে হইবে।” 
এখানে আর একটি কথা বলিতে ইচ্ছা 

করি। ধর্শান্ত্রকার যম স্ত্রীলোকের উপনয়নাদি 
সম্বন্ধে এই কথাই বলিয়াছেন__ 

“পু রা ক ন্নে কুমারীণাং মৌ্জীবন্ধনমিষ্যতে। 
অধ্যাপনঞ্চ বেদানাং সাবিত্রীবাচনং তথা ॥” 

. পগ্ডিতেন্ন! ( মাধবাচার্য্য-গ্রভৃতিও ) পুরা 
কল্প শবের এখানে অর্থ করেন প্রাচীন 
কল্প,__বর্তমান কল্প নহে; অর্থাৎ এই 
ব্যবহার পুর্ব স্গ্টিতে ছিল, আমর! যে 
স্থগিতে; আছি তাহাতে নহে। আমার মনে 
হয়, পুরা কল্প শব্ষ এখানে ব্রাঙ্গণ-গ্রন্থের 
অংশবিশেষকে বুঝাইতেছে। মীমাংসাদর্শনের 
বৃত্তিকার বলিয়াছেন (২. ১. ৩৩), ব্রাহ্মণের 
“হেতুনির্বচনং নিন্দা*...ইত্যাদি দশটি লক্ষণের 
মধ্যে একটি পুরাকল্পন। ইহার তাৎপর্য 
এই যে, ব্রাহ্মণের মধ্যে পুরা কল্প ও থাকে। 
শবরস্থামী ইহার উদাহরণ দিয়াছেন-_-“উদ্ম,কৈ- 
হন্ম পুর্বে সমাজগ্,২৮- পূর্ববপ্তিগণ উন্মুক 


+ শ্বশুরকে দেখিয়া পুত্রবধূদের লঙ্জ। বৈদিককালেও দেখিতে পাঁওয়। যায়--পতদ্যখৈবাদঃ যা শুরা- 
লজ্জমান! নিলীগ্পমানা।” এতরেয়ব্রাঙ্গণ, ৩প, ১২ অ. ১১অ.। 

1 পরাশরসংহিতার মাধবাচাধ্যকৃত ভয্যে ধৃত (307)1027 92051810 56165) ৬০1, 1) 25 
[]. ৮, 82) :-_“দ্বিবিধাঃ স্িয়ঃ| ব্রহ্মবাদিন্যঃ সম্যোবধবশ্চ। তত্র ত্রন্মবাদ্িনীনাম্‌ উপনয়নম্‌ অশীদ্ধনং বেদাধ্যয়মং 
্বগৃহে চ ভিক্ষারয্যা ইতি। সম্ভোবধুনাং তুপস্থিতে বিবাহে কথক্চিদুপনয়নমাত্রং কৃত্ব। বিবাহঃ কার্য)” 


১১৬৪ 


(জলস্ত-অঙ্গার) লইয়া আসিয়াছিলেন 
( প্রসিদ্ধি আছে )। সত্যবত সামশ্রমী মহাশয় 
নিরুক্তালোচনে (১৯২ পৃ) আর একটি 
উদাহরণ দিয়াছেন-_৭পুর! ব্রহ্মণা' অভৈষু$” 
- পুর্বকালে ব্রাহ্গণেরা ভয় পাইয়াছিলেন। 
এই পুরাকল্পের মধ্যে কুমারীদের উপনয়নাদি 
ছিল, ইহাই যেন যম বলিয়াছেন। গ্লোকের 
অন্তর্গত “ইষ্যতে” পদটিও ইহাই সৃচনা 
করিতেছে। 

সত্রীলোকদের মধ্যে কেহকেহ যে, 
পরিণীতা না৷ হইয়া, সংসারাশ্রমে না যাইয়া 
আজীবন ব্র্গচর্য্য গ্রহণ করিয়া! ভিক্ষুজীবন 
যাপন করিতেন, রামায়ণ ও মহাভারত 
হইতে ইহা বহুলভাবে প্রমাণ করিতে পারা 
যায়। রামায়ণের অরণ্যকাণ্ডে শ্রম ণী * 
শবরীর উল্লেখ আছে। ইনি “চিরকৃষ্ণাজিনা- 
স্বরা,” “জটিলা” (৭৪. ৩৩ ), *সিদ্ধা” পসিদ্ধ- 
সম্মতা,৮ *বৃদ্ধী”। “তাপসী” (৭8. ১০) 
ছিলেন। পম্পার পশ্চিম তীরে ইহার প্রম্য 
আশ্রম” (৭৪. ৪) ছিল। ইনি মতঙ্গশিষ্য- 
খাষিগণের পরিচারিণী ছিলেন (৭৩, ২৬) 
৭৪, ২৯ ), “গুরশুক্রীষা” করিতেন (৭৪. ৯)। 
এস্থানে একটি কথা বলা মন্দ-নহে, এই 
শ্রমণী শবরজাতীয়া ছিলেন না, তাহার 


ভারতী 


ফান্তুন, ১৩২৩ 


নামই শবরী ছিল'(*শ্রমণী শ বরী না"ম,». 
_-৭৩, ২৬)। -তিনি যে.খধিদের পরিচর্ধ্যা 
করিতেন, তাহাদের গুরুরও নাম ছিল 
মতঙ্গ (তুলঃ__মাতঙ্গ-চণ্ডাল )। শ্রমণী 
শবরীর পূর্ব্বে বিবাহ হইয়াছিল কি না, 
রামায়ণে তাহা দেখা যাঁয় না, কিন্তু তিনি 
শেষ পর্য্যস্ত যে, ভিক্ষুজীবন যাপন করিয়া- 
ছেন তাহাতে কোনে সন্দেহ নাই। 
মহাভারতের অনুশাসন-পর্বে অষ্টাবক্রের 
সহিত যখন সেই বৃদ্ধার আলাপ হয়, তখন 
তিনি নিজের সম্বন্ধে বলিয়াছিলেন ঘে, 
তাহার কৌ মার ব্রঙ্গচ ধ্য, অর্থাৎ 
কুমারী হইতেই তিনি ব্রহ্মচারিণী আছেন, 


তিনি তখনো ক ন্তা (কুস্তকোণম্সংস্করণ, 
৫১ ২২)। 17 
মহাত্মা শাঙ্ডিল্যের কন্তা কৌ মা র- 


ব্রহ্মচারিণীছিলেন। তিনি যোগযু কত, 
তপোযুক্ত, ও নিয়ত হইয়া ব্রত ধারণ 
করিয়া বৃদ্ধ বয়সে স্বর্গে ' গমন করেন। 
তিনি ব্রা ক্স ণীছিলেন। £ 

মহর্ষি গার্গ্যের একটি কন্তা হইয়াছিল। 
পিতা কন্ঠাকে যে বরের নিকট সম্প্রদান 
করিতেছিলেন, সে বর কন্তার অভিমত হয় 
নাই_তাহার সদৃশ হয় নাই। তাই তিনি 


* শ্রম পশব ব্রাহ্মণেও রহিয়াছে । “শ্রমণোইশ্রমণ$৮ বৃহদা, ৪, ৩, ২২। তৈত্তিরীয় আরণ্যক ২-৭। 
+ কৌমারং ব্রন্মচধ্যংমে, ক ন্যৈবাশ্মি ন সংশয়ঃ।০ 
পত্বীং কুরুষ মাং বিপ্র, শ্রদ্ধাং বিজহি মা মম ॥” 
1 “অত্রৈব ব্র!দ্গ ণী বৃদ্ধা কৌমার ব্রন্মচারিণী। 
যো গযুক্তা দ্িবং যাতা ত পে। যু ক্তা বিশাং পতে ॥ 
বভৃব শ্রীমতী রাঞ শাণ্ডল্যন্ত মহাত্মনঃ। 
স্থতা ধৃতব্রত। সাধবী নিয় তা ব্রন্মচারিণী।* 
মহাভারত, শল্য, ৫৫, ৩--৭ | 


৪৩শ বর্ষ, একাদশ সংখ্যা 


কৌমা রব্রহ্গচারিণী হইয়াছিলেন। এবং 
এইরূপেই তিনি বৃদ্ধা হন। & 
মহাভারতে ভিক্ষু কী স্ুলভার সহিত 
রাজধি জনকের সংবাদ সুপ্রসিদ্ধ ( শাস্তিপর্বব, 
৩২৫ অধ্যায় )। স্থলভা রাজধি প্রধানের 
বংশে জন্মগ্রহণ করেন, এবং জাতিতে 
ক্ষত্রিয়! (১৮২-১৮৩ ) ছিলেন,_যদিও জনক 
ইহাকে ব্রাঙ্গনণী বলিয়াই প্রথমে স্থির 
করিয়াছিলেন €(৫৯)। তিনি নিজের 
অভিমত ম্বামী না পাইয়। মোক্ষধর্থে 
শিক্ষালাভ করেন এবং মুনিব্রত গ্রহণ করিয়া 
একাকিনী সমগ্র পৃথিবী ভ্রমণ করেন 
(১৮৫) 1 জনকের রাজসভায় 
তর্কবিদগণের মধ্যে € “সর্বভাষ্যবিদাং মধ্যে” 
৫) তাহার সহিত জনকের ষে বিচার 


চস 


স্রীলোকের ভিক্ষুজীবন ও বৌদ্ধধর্ম  * 


১১৬৫ 


হয়, তাহাতে পরিশেষে জনককেই নিরুত্তর 
হইতে হইয়াছিল। 1 

বুহদারণাকের গার্গীর সহিত মহাভারতের 
সুলভার তুলনা হইতে পারে। রাঁমায়ণ- 
মহাভারতের কাল লইয়া খুবই বিবাদ 
রহিয়াছে । অতএব ইহাদের সমস্ত কথা ছাঁড়িয়! 
দিলেও বৃহদারণ্যকের গার্গী এবং মহাভারতের 
স্থলভার 8 উল্লেখেই বলিতে পার! 
যায়, বুদ্ধপন্থী বা জীনপন্থীর পূর্বেই বেদপন্থীর 
সমাজে স্ত্রীলোকের কুমারব্রহ্ষচারিণী হইতেন, 
এবং দেশ-দেশাস্তরে ভ্রমণও করিতেন। 
হারীত-ধন্শান্ত্রে এই কথাটাই খুব স্পষ্ট 
করিয়া বলা হইয়াছে । 

বিনয়ের অনেক স্থানে (মহা. ১. ২৩, 
২৪) ২ ১.১, ২) ইত্যাদি? চুল্ল, ৫ ২৩, 





* "সা পিতা দীয়মানাপি গতিং নৈচ্ছদনিন্দিতা। 
আত্মনঃ সঘবশং সা তু ভর্তীরং নান্বপন্ঠত ॥ 


সং সং 


৮০ 


জগাম বু দ্ধভাবং তু কৌমার ব্রহ্মচারিণী। 
বার্ধকেন চ রাজেন্দ্র তপস! চৈব কর্শিতা॥ 
মহাভারত, শল্য, ৫৬, ৭ %। 

1 সাহং তন্মিন্‌ কুলে যাত। ভর্তর্যসতি মছিধে। 

বিনীত। মেক্ষধর্মেন্থ চরম্যেকা মুনিব্রত। $% 

অথ ধর্শযুগে তন্মিন্‌ যে। গ ধর্ম মনু ঠিতা। 

মহীমন্নচচারৈক। সুলভ নাম ভিক্ষুকী ॥” 

তয়! জগদিদং কৃত মঠ ভ্যা ॥৮..৭-৯। 

1 বেদপন্থীর্দের অনতিপ্রাচীন সাহিতোও কুমারব্রন্মচারিণী বা নৈঠিক শ্রন্মচারিণীয উল্লেখ পাওয়া 
যাঁয়। শকুগ্তলায় রাজ! প্রিয়ংবদীকে শকুস্তলার সম্বন্ধে যে, জিজ্ঞাসা করেন “আহে! নিবৎম্ততি চিরং 
ইরিণাঙ্গনাভি২_-অথব। ইনি কি চিরকাল হরিণীদের সঙ্গে বাম কৰিবেন 1--ইহাও ৃচন.করিতেছে যে, 
শকুন্তলা নৈঠিক ব্রন্মচারিণী হইবেন কি না। উত্তররামচরিতেয় আত্রেয়ীও স্পষ্টই নৈষ্টিক ব্রক্গটারিণী, 
তিনি «নি গমাস্ত বিদ্যা” অধ্যয়ন করিবার জঙ্ক বালীকির নিকট হইতে অগপ্তযাশ্রমে যাইভেছিলেন। 

$। হুলভার নাম আশ্বলায়ন-গৃহনথত্রে (৩. ৪. ৪ ) যাহাদদের নামে তর্পণ করিতে হইবে, তাহাদের 
সহিত দেওয়া হইয়াছে £_“হুমস্ত--গার্গা-বাচরুবী বড়বা প্রাভীথেয়ী (প্রাতি' )--স ল ভা! মৈত্রেরী,*4* 
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২) ইত্যাদি; স্ুত্তবি-ভিক্ষুপ্রা, সঙ্বা. ৩. ৪. 
৭) পাচি, ৪১--১, ইত্যাদি।)পরিব্াজক 
ও পরিব্রাজিকার উল্লেখ আছে। এই 
পরিব্রাজক ও পরিব্রাজিকা কোন্-পন্থীর 
সন্যাসী ও সন্্যাসিনীকে বুঝাইতেছে, তাহাও 
বিনয়েরই লেখায় জানা যায়। 

বৌদ্ধ সন্াসী ও জন্ন্যাসিনী বুঝাইতে 
বিনয়ে সর্বত্র ভিক্ষু ও ভিক্ষু ণী শব প্রযুক্ত 
হইয়াছে, এবং অপর সম্প্রদায়ের সন্নযাসী- 
সন্নযাসিনী সর্বত্র পরিব্রাজক ও পরি 
ব্রা জি কা শবে অভিহিত হইয়াছে। চুললবগ্গে 
(৫ ২৩. ২) এক জন (বৌদ্ধ) উপাসক 
আজীবক শ্রাবকগণের নিকট কতকগুলি 
সন্যাপীকে লক্ষ্য করিয়া বলিতেছেন__ 
“আধ্য, ইহারা ভি ক্ষু নহেন, পরি ব্রাজ ক।” 
বক্ষ্যমাণ কয় স্থানে এই কথাটা খুবই 
পরিষার করিয়া বলা হইয়াছে। ভিক্ষু- 
প্রাতিমোক্ষের ৪১শ পাচিভিয়টি এই 
(প্রাতিমোক্ষ, পৃ. ৩১, ৮৪ ) 2-- 

“যে-কোন ভিক্ষু অচেলক, বা পরি- 
ব্রাক, বা পরিব্রাজিকাকে স্বহস্তে থাস্য বা 
ভোজ্য প্রদান করিবে, তাহার প্রায়শ্চিত্তিক ৮ 

এখানে অ চে ল ক প্রভৃতি তিনটি শব্দের 
অর্থ সুত্তবিভঙ্গে এইরূপ দেওয়া হইয়াছে 
(পৃ. ২০৪ )২--অচে ল ক বলিতে যে-কোন 
প্রব্রজ্যাপ্রাপ্ত নগ্ন। পরিব্রাজক বলিতে 
তিক্ষু ওশ্রামণের ছাড়া! প্রব্রজ্যা-প্রাপ্ত যে- 
কোন ব্যক্তি। পরিপ্রাজিকা বলিতে 
ভিক্ষুণী, শিক্ষমাণ! ওশ্রামণেরীছাড়। 
প্রশরঙ্গযা-প্রাপ্ত যে-কোন সত্রী।” দ্রষ্টব্য সুত- 
বিভঙ্গ, ভিক্ষুণী-প্রাতিমোক্ষ পাচি, ২৮; ৪৬। 

ব্রিপিটকে অ চেল, আজীবক, 


ভারতী 


ফাল্গুন, ১৩২৩ " 


জটিল, তেদগ্ডিক (অঙ্ুত্তর, ৬০. 
১. 276.) নিগণ্ঠ [নিগ্রন্থ), পরি 
ববাজ ক, মা গণ্ড ক( অন্তর, ৬০. ]]] 
[2 276.), মুণ্ড, ইত্যাদি বিবিধ ধর্ম 
সম্প্রদায়ের উল্লেখ আছে। ইহাদের সাধারং 
নাম হইতেছে তিথি মন (তীর্থিক) 
উল্লিখিত নামগুলি ইহাদের মূল স্থানে 
সহিত পর্যালোচনা করিলে স্পষ্ট জান! যাইবে 
যে, স্থানে-স্থানে এক-একটি সম্প্রদায়ে; 
অবান্তর সম্প্রদায়েরও নাম করা হইয়াছে 
যেমন উরুবেল কস্সপকে (উরুবি 
কাশ্তপ ) জটিল বলা! হইয়াছে ( মহা! . ১. ১ 
ইত্যাদি )। ইনি যে, বেদপন্থী যাজ্তি 
অগ্রিহোত্রী ছিলেন (মহা, ১. ১৯, ১ 
২০, ১৯), তদ্বিযয়ে কোনো সন্দেহ নাই 
নদীকাশ্তপ, ও গগ্নাকাশ্তপও এইর' 
জটিল ছিলেন (মহা. ১. ১৫, ১০) ২ 
২০--২২)। আবার তেদ্ডিক অর্থ 
ত্রেদপ্ডিক ও যে €বেদপস্থী তাহাও স্থুপ্রসিদ্ধ 
জটিল ও তেদণ্ডিকের মধ্যে এই ভেদ ৫ 
জটিলগণ কর্মনিষ্ঠ যাজ্জিক ছিলেন, এ 
তেদপ্ডিকেরা কন্মসন্াসী জ্ঞাননিষ্ঠ ছিলেন 
তেদ্ডিক শব্দের এই অর্থই প্রসিঘ 
এইরূপ ভেদ আছে বলিয়াই অস্ধ 
নিকায়ে (৬০1 ]া 0, 276) এব 
বাক্যে উহাদের পৃথক্‌-পৃথক্‌ উল্লেখ আছ 
নিগঠ ও অচেলক অর্থত ও বস্ততও একই: 
নগ্র জৈন সন্ন্যাসী, কিন্তু ত্রিপিটকের জে 
দেখিয়। বোধ হয়, উহাদের মধ্যেও কি 
অবান্তর ভেদ 'আছে। তাই একই বা; 
উহাদের পৃথক্‌-পৃথক্‌ উল্লেখ দেখা : 


(সংযুত্, ৩. ২,১,৩) ৮০. [. 2:71 


'৪০শ বর্ষ, একাদশ সংখ্যা 


পরি ব্রা জ ক ও এইরূপ বেদপন্থীর সন্ন্যাপীকে 
বুঝায়। ব্রিপিটকের মধ্যে পরিব্রাজ্কের 
এমন কিছু সুস্পষ্ট বর্ণনা দেখা যার না, 
ধাহাতে তাহাকে সম্প্রদায়বিশেষের বলিয়া 
একবারে নিশ্চয় করা যায়) কিন্তু যেটুকু 
বিবরণ আছে তাহাতে একট! নিশ্চয় করিতে 
হইলে বেদপন্থীর ভিন্ন অন্য সম্প্রদায়ের বল! 
যাইতে পারে না । অস্ধৃত্তরনিকায়ে (৩৯, 
২৫3) ০]. [৬. 1১. 35) ব্রহ্গচর্ধ্য-কালের 
(১২, ২৪, ৩৬, ৪৮ বৎসর) যে উল্লেখ 
করা হইয়াছে, তাহাতে সেখানে পরিব্রাজক- 
শব্দ বেদপন্থী সন্নযাসীকেই বুঝাইতেছে, ইহা 
বলিতে হইবে (দ্রষ্টব্য প্রাতিমোক্ষ, প্রবেশক, 
২০ পৃঃ)। বৌদ্ধধর্ম ষখন প্রচারিত হয়, বা 
ত্রিপিটক ( অথবা দ্বিপিটক, সুত্র ও বিনয় ) 
রচিত হয়, তখন যে সকল ধর্ম সম্প্রদায় ছিল 
(যেমন, আজীবক, অচেলক, নিগঠ, জটিল 
ইত্যাদি) তাহাদেরই পূৃথক্‌-পৃথক্‌ নামে 
নির্দেশ আছে ।* তিক্ষু-শব্দ বে ত্রিপিটকে 
কেবল বৌ দ্ধ ভিক্ষুককে বুঝায়, তাহা ও উক্ত 
হইয়াছে । ইহাতেও মনে হয়, বৌদ্ধ 
সাহিত্যের পরিব্রাজক বেদপন্থীর সন্ন্যাসী ভিন্ন 
আর কেহ নহে। 

অতএব পরিব্রাজিক রলিতে বেদপন্থীরই 


স্ত্রীলোকের ভিক্ষুজীবন ও বৌদ্ধধর্ম 
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সন্ন্যাসিনীকে বুবিতে হয়। কিন্তু পূর্বোক্ত 
আলোচ্য স্থলে (ভিক্ষুপ্রা. পাচি ৪১) 
পরিব্রাজক-পরিব্রাজিক এই উভয়ই শব্ধ 
বৌদ্ধ ভিক্ষু ভিন্ন সমস্ত সম্প্রদায়েরই সন্ন্যাসী- 
সন্ন্যাসিনীকে বুঝাইতে প্রযুক্ত হইয়াছে । + 
উক্ত পাচিভ্েয়ের উৎপত্তির মূলে আজীবকের 
সম্বন্ধ থাকায় (প্রাতিমোক্ষ ২০৪ পৃ) 
নিয়মটির মধ্যে ষদিও আজীবক-শব্ধ থাকিলে 
ঠিক হইত, তথাপি অচেলক (নগ্রজৈন) 
ও আজীবকের অনেকটা একই ভাব 
থাকায় উভয়ের অভেদ মনে করিয়া অচেলক 
শব্দই দেওয়া হইয়াছে । বল! বাহুল্য, এ 
শবটি না দিলেও পরিব্রাজক শব্দে তাহাকেও 
এখানে বুঝিতে পারা যাইত। 

ভি ক্ষু ণী অর্থাৎ শাক্য ভিক্ষণীর পূর্বের 
যে, অন্তান্ত সম্প্রদায়ের আরে! সন্াসিনী 
ছিল, উল্লিখিত বিবরণে ইহা স্পষ্ট জান! 
যাইবে। ত্রিপিটকেরই অন্তান্ত লেখায় ইহা 
আরো সমথিত হয়। 1 অতএব বুদ্ধদেবের 
ধর্ম ভিক্ষু ণীর স্থষ্টিনৃতন নহে। ভিক্ষুণী 
সজ্বেরও স্ষ্টি নূতন বোধ হয় না। 
পরিব্রাজিকারা ( অর্থাৎ ভিক্ষুণী, শিক্ষমাণ! ও 
শ্রামণেরী ছাড়া যে-কোনো সন্্যাসিনী ; 
্রষ্টব্__-প্রাতিমোক্ষ, ২০৪ পৃ.) যখন ছিল, 


* প্পতচজটিল!, সত্বচ নি গ ণঠা, £সন্তচ অচে লা, সত্তচএকসাটকা, সত্ব চপরি 
ব্বা জক1।” সংযুত্ত, ৩, ২, ১৩৮০1, 0. 74)” র্টব্য__অনগুত্তর, ০1. []]. 9. 267. একস্থানে পরি- 
ব্রাজকের বিশেষণ দেওয়! হইয়াছে ( সংযুত্ত এ ) “পরূল্হকচ্ছনথলোমাঃ”, এখানে “কচ্ছ" শবটির অর্থ আমার 
নিকটে সুষ্পষ্ট নহে। তথাপি বোধ হয়, ইহারাও কেশ-শ্মক্র, নখ রাখিতেন। 

+ অঞএতিথিয়া পরিব্বাজকা (মহা, ২, ১১ ১)"--এখানেও বৌদ্ধ ভিক্ষু ছাড়। অপর সম্প্রদায়ের 


(প্রধানত জিনপন্থীর ) সন্ন্যাসীকে [বুঝাইতেছে। 


1 “এই যে শাকা-ছুহিতার! শ্রমণী হইয়|ছেন, ইঁহারাই কেবল শ্রমণী নহে, আরে। শ্রমণী রহিয়াছে ।” 
-ভিকৃখুনীপাঁতি, সঙ্ঘা ১*। “আ! জী ব কিনিয়ো”--40£8098- ৪০. []] 384. 
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এবং তাহারা অনেকে একত্র আহারাদি 
করিতে যাইত (স্ুত্তবিভঙ্গ, ভিক্ষুপ্রা. ৪১ ), 
তখন বুঝা যাইতেছে, তেমন নিয়মবদ্ধ না 
হইলেও, সেই সন্াসিনীদের একটা দল 
ছিল। ব্রিপিটকের তীধিকগণের মধ্যে নিগ্ 
অর্থাৎ নিগ্রন্থ বা জৈনদিগের বহুল উল্লেখ 
আছে। বুদ্ধঘোষ আলোচ্য স্থলে ( প্রাতিমোক্ষ 
২০৪ পৃ.) অচেলক, পরিব্রাজক ও পরি- 
ব্রাজিক৷ অর্থে সাধারণত “অন্ত তীথিকগণ” 
এইমাত্র বলিয়াছেন। এই অন্ত তীথিক 
সন্ন্যাসিনীগণের মধ্যে নিগ ব! জৈন সন্যাসিনী 
ছিল না, তাহা মনে করিবার কারণ নাই। 
জৈনগণেরও প্রাচীন শাস্ত্রে তাহাদের মতের 


* ট্ন-সন্ন্যাসিনীর। অজ্জ। অর্থা২ আরা বা আর্ধ্যিক। নামে প্রসিদ্ধ। 
২, ১. ১, ১, ইতা।দি)। জিনসেন-কৃত মহাপুরাণে 


ইছারা প্রসিদ্ধ ছিলেন (আচরাঙ্গসৃত, 


ভারতী 
_ সন্গাসিনীদের অনেক কথা ও নান! বিধি- 


ফাস্তন, ১৩২৩ 


বিধান প)ুওয়া যায় । * 

বুদ্ধদেব ভ্ত্রীলোকগণকে সন্ন্যাস দিতে 
অত্যন্ত অনিচ্ছুক ছিলেন। তিনি আনন্দকে 
বলিয়াছিলেন যে, যে ধর্মবিনয়ে স্ত্রীজাতি 
সন্ন্যাস গ্রহণ করে, খানে ব্রহ্গচর্য্য বেশী 
দিন থাকে না। +1 ইহাতে মনে হয় 
বুদ্ধদেব তাৎকালিক অন্তান্ত ভিক্ষুণী-সম্প্রদদায়ের 
অবস্থা দর্শন করিয়াই এই কথা বলিয়া 
থাকিবেন। এই সমস্ত আলোচনা করিলে 
বলিতে হয়, বৌদ্ধ ধর্মে ভিক্ষুণী বাভিক্ষুণী 
সজ্ঘ একবারে নূতন স্ষ্টি নহে। 

শ্রীধিধুশেখর ভট্টাচার্য । 


আবার ভিক্ষুণী নামেও 
দেখা 


যায়, প্রথম তীর্থঘস্কর খষভদেবের সময় ব্রান্মী ও স্রন্দরী নামে ছুই ভগিনী সন্ন্যাস গ্রহণ করিয়াছিলেন; 
ইহাদের বিবাহই হয় নাই। ইহার! পিতার নিকটে শিক্ষা! গ্রহণ করিয়াছিলেন। রাজা চেতকের কন্ঠ! 
চনানা মহাবীরের শিষ্য ছিলেন হরঁহারো বিবাহ হয় নাই, একবারে সন্যাস গ্রহণ করিয়াছিলেন। ইনি 
৩৬,৯** সহস্র আর্ধ্যা বা ভিক্ষুণীর অধ্যক্ষ (গণিনী) ছিলেন ( কলস্থত্র, 5. 13. চু. ৩৫)। দ্বিতীয় 
তীর্ঘন্কর অজিতনাথের ৩,২*,*** জন ভিক্ষুণী শিষ্য ছিল। গুণভদ্র-কৃত উত্তরপুরাণে অন্তান্ক তীর্ঘককরেরও 
এইরূপ ভিক্ষুণীর সংখ্যা পাওয়া! যাঁয়। 

ভিক্ষুণীগণের উল্লিখিত সংখ্যার অঙ্ক অতিরঞ্জিত মনে হইলেও, পুর্বেবে যে, জৈনধন্মে ভিক্ষুণী হইবার 
প্রথা ছিল, তাহ] স্পষ্টই বুঝ! যায়। রবিষেণ-কৃত পন্নপুরাণে দেখা যায়, সীত। অগ্নিতে প্রবেশ করিবার 
পর আধ্যিকা হইয়াছিলেন। ভগবতী-আরাধনা ও মুলচর প্রভৃতি গ্রন্থে আধ্যিকাদের আচার-সম্বদ্ধে 
বিবিধ নিয়ম দেখা যায়। আচারাঙ্গহৃত্র ও কল্নুত্রাদি প্রাচীন গ্রশ্থে তাহাদের নানা নিয়ম রহিয়াছে। 
স্থপ্রসিদ্ধ ব্রক্ষচারী_ শ্ীশীতলপ্রসাদজী, শ্রীপান্নালাল বাকলীবালজী ও শ্রীকুমার দেবেন্্রপ্রসাদজী জৈন- 
সন্ন্যাসিনীদের সম্বন্ধে অনেক বিবরণ সংগ্রহ করিয়। দিয়া আমাকে অনুগৃহীত করিয়াছেন। 

+ “যস্সিং ধন্মবিনয়ে লভতি মাতুগামে! অগারম্ম। অনাগারিযং পব্বজ্জং ন তং ব্রহ্মগরিয়ং চিরটঠিতিক 
ছোতি।* চুর, ১*-১-৩। 


, রবীন্দ্রনাথ ও আধুনিক যুবক *% 


আধুনিক যুবকদের উপর রবীন্দ্রনাথের 
প্রভাব সম্বন্ধে কিছু বলিবার জন্য অনুরুদ্ধ 
হইয়াছি। এ অনুরোধ রক্ষা করা আমার 
অত্যন্ত আনন্দের বিষয় । 

যৌবনের আর যে যে লক্ষণই থাক্‌, 
একটা প্রধান লক্ষণ উৎসাহ । বড় চিন্তায় 
উৎসাহ, বড় কথায় উৎসাহ, বড় কাজে 
উৎসাহ। এই উৎসাহ জিনিষটা যৌবনের 
দেছে রক্তসঞ্চাপনের মত, ইহা যতদিন 
থাকে ততদিনই স্বাস্থ্যের আনন্দ যৌবনকে 
তাজা করিয়া রাখে । উৎসাহের তাপ ও 
গতি যতই কমিতে থাকে, বড় চিন্তার প্রতি 
টান ততই মন্দীভূত হয়, বড় কথা ততই 
ফাকা বলিয়া ঠেকে এবং বড় কাজের 
উপর ভরসা আর থাকে না। 

আমি যদ্দিও খুবক এবং কোন কালেই 
বুড়ো হইতে ইচ্ছা করিনা, তবু ঠিক 
কলেজ-পড়,়া তরুণবয়স্ক ছাত্র এখন নই 
বলিয়া আমার ছাত্র-জীবনে কবি-সম্বন্ধে 
কি রকম উৎসাহ বোধ করিতাম, তাহা 
একটুখানি ছাত্রদের কাছে বলিলে বোধ 
ইয় অন্তায় হইবে না। ছেলে-বয়সে যখন 
কবির কবিতা পড়িতাম, “ঝলিছে মেঘের 
আলো! কনকের ত্রিশূলে” »“গগনে গরজে 
মেঘ ঘন বরষা” কিম্বা গান গাহিতাম 
“তুমি অন্ত নব বসন্ত অন্তরে আমার” 
তখন কোন কবিতার অর্থ বুঝিবার বয়স 
নয়, অর্থ বুঝিবার দরকারও ছিলনা। 








শুধু মনে পড়ে মনটা কি রকম উতলা 
হইয়া উঠিত, সমস্তই কি ভাল লাগিত! 
তখনকার সে ভাল-লাগাটাকে ব্যাখ্যা করার 


কোন উপায় নাই, কারণ বলিতে গেলেই 
তাহাতে এখনকার স্বর আসিয়া পড়িবে 


ও সব মাঁটা হইয়া যাইবে । তখন কবিকে 
মনে হইত যেন কোন্‌ ইন্ত্রচাপবিচিত্র 
তুঙ্গাভ্রলোকবাসী। পৃথিবীর সমস্ত ব্ূপ- 
কথার বূপলোকের কাম্য বস্তটি হইয়! 
তিনি ছিলেন আমার সেই তরুণ মনটিতে, 
আমার শৈশব-কল্পনায় । 

যৌবনে একদিন তাহার কাছে ছূটিয়া 
গিয়াছিলাম এবং সব-চেয়ে আশ্চর্য্য লাগিয়া- 
ছিল যে তিনি প্রথম আলাপেই আমার 
মত অর্বাচীনের সঙ্গে ছুঘণ্টা ধরিয়া কথা 
বলিয়াছিলেন। তখন রূপকথার রাজ্যে 
আর বাস করিনা। তখন কঠিন বাস্তব- 
লোকের সমস্ত ,'দরজাগুলি খুলিয়াছে, নানা 
সংশয়-ছন্দ সেখানে ভিড় করিয়া ঠেলাঠেলি 
করিতেছে । সেই সময়, ধখন সঙ্গের সব 
চেয়ে বেশি প্রয়োজন অথচ সঙ্গ সব চেয়ে বেশি 
দুর্লভ, বয়স্কদের আসরে যখন অনুগ্রহ- 
মিশ্রিত নৈতিক উপদেশ ভিন্ন অন্ুরাগ- 
মিশ্রিত সজীব সঙ্গ লাভের কোন সম্ভাবনা 
নাই, এবং নিমজ্জিত নৌকার আরোহীর 
যেমন পরস্পরকে জড়াইয়া৷ ধরিতে গিয়া 
পরম্পরকে ডুবাইবারই যোগাড় করে তেমনি 
সমবয়সীরা ভালবাসিয়া ংশয়-ঘন্দকে 


* গত ২১শে মাধ ছাত্রসমাজের অধিবেশন উপলক্ষ্যে সাঁধারণ ত্রা্মসমাজমন্দিরে পঠিত। 


৯9 


১১৭৩ 


সরাইতে গিয়া তাহাদিগকে আরো প্রবল 
করিয়া তোলে, তখন, সেই সঙ্কটের সময় 
অমন সঙ্গলাভ কি সৌভাগ্য! যে কোন 
কথা লইয়া গিয়াছি, দ্বার সর্বদাই অবারিত, 
সময় সর্বদাই অসস্কুচিত। মানুষের জগৎ 
যে কি আশ্চর্য, এই জীবন যে কি সুগভীর, 
বিশ্বপ্রকৃতি যে কি পরমসুন্দর, সর্বদাই 
তাহারি বিচিত্র নূতন উপলব্ধির অপূর্ব রণনে 
অনুরণিত হইয়া ফিরিয়াছি, সে অনুরণন ত 
আজও ভূলিবার নয় ! 
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মধুকণ্ঠে গান যবে মিলায় 

স্থৃতিতে তার রেশ নাহি যায়। 

কতদিন কলেজ পালাইয়! তাঁহার কাছে 
গিয়। উপস্থিত হইয়াছি তাহাও মনে পড়ে, 
কিন্ত সেটা নাকি লজ্জার (বিষয়, সুতরাং 
সে সম্বন্ধে আমি কাহাকেও উৎসাহিত 
করিতেছি এমন সন্দেহ কেহ যেন না 
করেন। 
নিজের সেই ছাত্রজীবনের কথা স্মরণ 

করিয়। মনে হয় যে, কবির সম্বন্ধে কবিতা 
সম্বন্ধে-_শুধু তাই কেন-_-কোন বড় জিনিস 
সম্বক্ধে এই উৎসাহ জিনিসটা এখনকার 
ছাত্রদের মধ্যে আছে কিন! আমি জানিনা । 
এ উৎসাহ বিচার-বিতর্ক করেনা, ইহার 
মধ্যে অনেক মুঢ়ুতা থাকিতে পারে, কিন্ত 
একটি বস্ত ইহার মধ্যে আছে-_তাহা 
প্রাণ। এখন অবশ্ত বিচার করি, বিতর্ক 
করি, কিন্তু সেই প্রথম যৌবনে যদি করিতাম 
তবে কবির প্রাণের সঙ্গে ত প্রাণের অমন 
ঘনিষ্ঠ নিবিড় যোগ হইত না। প্রাণ 


ভারতী হা 


ফাস্তন, ১৩২৩ 


থাকিলেই প্রাণ পাওয়া যায়। আলোর 
দিকে সমস্ত পল্লব মেলিয়! ধরে বলিয়াই 
গাছের প্রাণ প্রাণ পায়, আকাশ হইতে সে 
তার প্রাণের পুষ্টি সংগ্রহ করে। তেমনি 
করিয়া বড় ভাব বড় চিন্তা বড় কাজের 
দিকে যৌবনে সমস্ত প্রাণের সমস্ত ডাল- 
পালা মেলিয়া না ধরিলে যৌবন যে 
শুকাইয়া মরিবে! যৌবনেই সবচেয়ে 
বেশি দরকার প্রাণের প্রবল উৎসাহ, বড় 
জিনিসের প্রতি শ্রদ্ধা । ূ 

কবি ব্রাউনিং তাঁর ৪01 730 
ঢ:219 কবিতাটিতে যৌবন আর বার্ধক্যের 
মধ্যে এই পার্থক্য দেখাইয়াছেন যে, যৌবনের 
কাজ সন্দেহ করা, পরথ করা, এবং নানা 
ভাল-মন্দের ভিতর দিয়া জীবনটাকে 
ক্রমশঃ গড়িয়া তোলা ; এবং বার্ধক্যের কাজ 
লাভ-ক্ষতি, ভাল-মন্দ জীবনে যাহা কিছু 
জমিয়াছে তাহা সমস্তই তৌল করিয়া 
হিসাব করিয়া দেখা যে--জীবনের মধ্যে 
আসলই বা কতটুকু আর ভেজালই ব 
কতথানি। অর্থাৎ সংক্ষেপে তাহার কথাটা 
দাড়ায় এই যে, যৌবন বে-হিসাবী আর 
প্রবীণতা হিসাবী। যৌবনকে চলিতে 
হয়, তাই পথ ও পাথেয়ের বিচার মে করিতে 
পারে না। " বার্ধক্কে থামিতে হয়, তাই 
জীবনের চলিয়া-আসা পথের দিকে পিছন 
ফিরিয়৷ পুরাণে! পথ ও পাথেয়ের বিচারে 
তাহাকে প্রবৃত্ত হইতে হয়। এই প্রবীণ 
বয়সই জীবনকে সম্পূর্ণ করিয়া জানিবার 
ও অনুভব করিবার বয়স। তাই বুড়া 
র্যাবি বেন এজ্রা সকলকে ডাক দিয়! 
বলিতেছেন $-- 


৪০শ বর্ষ, একাদশ সংখ্যা 
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"আমার সঙ্গে তোমরা বুড়ো হও, কারণ 
জীবনের সর্বোৎকৃষ্ট রূপ এখনো ফুটিতে 
বাকী আছে ।” 

প্রবীণত| যদি পরিণতি হয় তবে তাহাকে 
সকল দেশেই মানুষ ত সম্মান দিবেই; 
শুধু বয়সের প্রাচীনতাও সম্মানার্থ । ছেলে- 
মান্যষকে বড় বড় বিষয়ে কথা বলিতে ও 
আলোচনা করিতে দিলে তাহাকে ইচড়ে 
পাকানো হয় অনেকের এই বিশ্বাস, কিন্তু 
এই ইচড়েপাকানোর একটা সনাতন 
ব্যবস্থা, আমাদের মানব-ধর্দ-ব্যবস্থাকার- 
দিগের আদি যিনি, সেই ভগবান মনুই, 
দিয়া গিয়াছেন। বয়সে প্রবীণ হইলেই যে 
প্রাচীন হয় নান তেন বৃদ্ধো ভবতি যেনাস্ত 
পলিতং শিরঃ-এই কথার মধ্যে সুক্ভাবে 
নবীনদিগকে প্রবীণ হইবার দিকে কোঁন 
প্ররোচনা আছে কিনা তাত্বিকগণ ভাবিয়া 
দেখিবেন। আমার বোধ হয়, মন্ুর বলিবার 
উদ্দেশ্ত এই যে, মনের বয়স আর শরীরের 
বয়ন এক নয়, কোন লোক বয়সে তরুণ 
হইলেও মনে বৃদ্ধ হইতে পারে। সুতরাং 
মনে রাখা দরকার যে কাহারও বাহিরের 
চুল না পাকিলেও মনের মাথার চুল 
সমস্তই পাকিয়া যাইতে পারে। বলাবাহুল্য 
বাউনিং এই ধরণের কীচাপাকামি চান্‌ না) 
তিনি চান্‌ জীবনের পূর্ণ পরিণতি । 

কিন্ত কবি রবীন্দ্রনাথ বয়সের 'প্রবীণতার 
দিকে কোন খেয়ালই রাখেন না, তার 
প্রমাণ অর্ঝাচীন দলকে প্রশ্রয়; এবং আরে 
স্পই প্রমাণ এই যে, সময় সময় পাকাচুল, 


রবীন্্রনাথ ও আধুনিক যুবক 


১১৪১ 


প্রবীণতার একমাত্র নজির হইয়া নবীন 
সমাজের পেলবস্থকুমার হৃাদয়-পদ্মধলের 
উপর উপদেশ অন্ুশাসনের যে নিরুদ্বিশ্ন 
অনহা নিপীড়ন উপস্থিত করে, রবীন্দ্রনাথ 
সে সম্বন্ধে নিরুদ্বিগ্নররপেই অজ্ঞ। চল্লিশ 
বছর বয়সে “ক্ষণিকা”্য় তিনি “কবির বয়স” 
নামে এক কবিতায় বয়সে প্রবীণ নাম 
লইবার বিরুদ্ধে ঘোর আপত্তি জানাইয়াছেন। 
কবিকে জিজ্ঞাসা করা হইতেছে £__ 
ওরে কবি, সন্ধ্য। হয়ে এল 
কেশে তোমার ধরেছে যেপাঞফ। 
বসে বসে উর্ধপ|নে চেয়ে 
শুন্তেছ কি পরলোকের ডাক! 
কবি উত্তর করিতেছেন- কিন্তু উত্তরের 
কথাটা আপনাদের এখানে হঠাৎ ফাস 
করিতে আমি ইতঃস্তত করিতেছি; কারণ 
সে উত্তরের মধ্যে পরকালের জন্য প্রস্তত 
হইবার মত কোন ভাল কথা খু'জিয়া পাই না । 
কবি বলিতেছেন যে, তাহার দেহ শ্রান্ত 
হইলেও তিনি ভাবিতেছেন যে অদুরে 
বকুলবনচ্ছায়ে লৌকিক প্রেমের কোন 
অপূর্ব দৃশ্ত যদি অকন্মাৎ খুলিয়া যায় তবে-_. 
কে তাহাদের মনের কথ ল'য়ে 
বীণার তারে তুল্‌বে প্রতিধ্বনি 
আমি যদি ভবের কুলে বসে 
পরকালের ভ।লমন্দই গণি ! 
তারপরে বলিতেছেন £-৮ 
কেশে আমার পাক ধরেছে বর্টে 
তাহার পানে নজর এত কেন! 
পাড়ার যত ছেলে এবং বুড়ো 
সবায় আমি একবয়সী জেনো। 
বয়সে সবার একবয়সী হওয়াই রবীন 
নাথের সাধনা । যৌবনেরও সেই দাধনা 


৯৯৭২ 


হওয়া উচিত। যুবার বন্ধু শুধু যুবা নয়, 
বালকও ) যুবার বন্ধু বৃদ্ধও। যৌবন যে 
জীবনবৃত্তের কেন্দত্র--সেইথান হইতে সমস্ত 
জীবনেরই ব্যাসার্দরেখাগুলি পরিষ্কার দেখা যাঁয়। 

এতো৷ গেল বয়সের কথা । মনে প্রবীণ 
হইতে রবীন্দ্রনাথের আরও আপত্তি। তার 


প্রমাণ প্রবীণ বয়সেই তিনি যৌবনের জয়- 


গান সুক্ক করিয়াছেন। তাহার শেষ 
রচনা “ফাস্তনী” নামক গীতিনাট্যে জগতের 
মধ্যে যে ভীষণ প্রাচীন, জরা, বার্ধকা, 
মৃত্যু, প্রস্তুতি নানা আকারে দেখ! দেয় 
এবং মানুষের মনে বিভীষিকার সঞ্চার 
করে, কৰি সেই প্রাচীনের মুখের উপরকার 
রহন্তের আবরণখানি নিতান্ত রহস্তছলে 
তুলিয়া ধরিয়া! তাহাকেই চিরনবীন চিরযৌবন 
রূপে দেখাইয়াছেন। বাহিরের প্রক্কৃতিতে 
শীতের ভিতরেই যেমন বসস্তের সমস্ত ব্ূপ 
সমস্ত গান সব সৌগন্ধ লুকানো থাকে, 
তেমনি জরামৃত্যুর ভিতরেই অমর-অফুরাঁণ 
জীবনযৌবন সংগোপিত থাকে । সেই জরা- 
মৃত্যুর তমসঃপরস্তাৎ যাহার! সেই চিরনবীন 
সেই চিরযৌবন জীবনের সন্ধানে বাহির 
হইয়াছে, কবি তাহাদের মুখে গান দিয়াছেন 
--আমাদের পাকবেনা চুলগো, মোদের 
পাকবেনা চুল”। গান দিয়াছেন যে, তাদের 
“্চরণঘায়ে মরণ মরে পলে পলে”*। সেই 
'ছুরস্ত' “জীবন্ত “অশান্ত” যুবাদলকে কত 
কবিতায় ডাক দিয়া তিনি বলিয়াছেন-_ 
'আধমরাদের ঘা মেরে তুই বাঁচা”। কারণ, 
"জীর্ণ জরা ঝরিয়ে দিয়ে প্রাণ অফুরাণ ছড়িয়ে 
দেদার দিবি।” রবীন্দ্রনাথের শেষ-বয়সের 
গাম এই অফুরাণ প্রাণের জরগান। 


ভারতী 


ফান্তন, ১৩২৩ 


জীবনের মধ্যে এই চিরযৌবনের তন্বটি 
আমেরিকান কবি ওয়াণ্ট হুইটম্যানের 
একটি কবিতায় চমৎকার প্রকাশ পাইয়াছে £__ 
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01709 %/1720 1 5125 007 95815) 10 0520) 
(1 191775061000 1 212) 000061003) 
09 0০ 0159178£65 10%5916 01) 00059 
00100956506 1776) ৮11)101) ] (011) 2100 1001 
2 ৮/1)616 ] 0856 00610) 
0 10255 019, (0 1151776 1 215855 11%17£ 1) 
400 1526 059 0010)565 1)61)17)0. 
কেবলি বাচ! অর কেবলি মর! এ জীবনে গো! 
জীবনের কবর হইয়া গেল কতবার অতীতে বর্তমানে । 
এই যে সামনে পা ফেলিয়! চলিয়াছি, এই যে প্রত্যক্ষ 
বাস্তব গর্বিত আমি, 
বনু বদর ধরিয়া আমি যাহ! ছিলাম, 
সে জীবন তো নাই, সে তো মৃত। 
তাহার জন্ত মনে খেদ নাই, আমি সন্তষ্ট। 
সেই আমারি মুত শরীররাশি হইতে 
আমাকে বিশুক্ত করিয়া চলিতে হইবে 
যেখানে তাহাদিগকে নিক্ষেপ করিয়াছি, মুখ ফিরাইয়া 
তাকাইয়ামাত্র সেই শবগুলিকে পিছনে ফেলিয়া অগ্রসর 
হইয়! যাইব-- 


কেবলি নবতর জীবনে, কেবলি জীবন হইতে জীবনে ! 

আমরা যে কেবলি মরিয়া মরিয়া 
বাঁচিতেছি, কত মৃতশরীর ত্যাগ করিয়া 
নব শরীর ধারণ করিতেছি, জীবনের এই 
তত্বটি বুঝিলেই জীবনের মধ্যে চিরযৌবন 
কোথায় তাহা ঝুঝিতে বাকী থাকে না। 
পৃথিবীতে মানুষ নিতান্ত এই স্থুল শরীটার 
জরা এবং মৃত্যুকেই মন্ত-বড় একটা 


৪০শ বর্ষ, একাদশ সংখ্যা 


বিভীষিকা মনে করে অথচ কতবাঁর যে 
আমাদের আসল শরীর, আমাদের মনঃশরীর 
অন্তঃশরীরের মৃত্যু ঘটতেছে তাহা সেই 
বোঝে যাহার জীবন সচল ও ব্রিয়। 
আমাদের দেশে আগে দ্বিজ হইতে হইত, 
ছুইবার জন্মাইতে হইত--একবার মানব- 
লোকে আর-একবার ব্রহ্মলোকে । খৃষ্টান 
দেশে 01001050107 ও 16500150110 প্রতি 
মান্ষের জীবনেই ঘটে বলিয়া ভক্ত থৃষ্টান- 
গণ বিশ্বাস করেন--একবার সংসারে 
মরিয়া পরে অধ্যাত্মলোকে পুনরুজ্জীবিত 
হইতে হয়। কিন্তু মানুষ তদ্বিজ নয়, সে 
একই জীবনে শতজ সহত্রজ। আর শুধু 
ধর্মজীবনে কেন, শিল্পজীবনে, দর্শনজীবনে 
এই মৃত্যু বারম্বার বিচিত্র আকারে ঘটিয়া 
নবতর জীবনের অভ্যুদয় দেখা দিতেছে। 
শিল্পজীবনে কত অভিজ্ঞতার প্রাণ-স্তর 
দর্শনজীবনে কত মতবাদের মৃতস্তপের 
উপরে তবে কোন তত্ব প্রাণবন্ত হইয়৷ 
আকাশে মাথা তোলে । কার্লাইলের ভাষায় 
বলিতে গেলে 15%9118,50105 9৮, চিরস্তন 
নেতি, শূন্যতা! ও অস্বীকারের অবস্থ। হইতে 
আত্ম! যে 12521195005 ৯০৪) চিরন্তন হা, 
পূর্ণতা ও সর্বস্বীকারের অবস্থায় উত্তীর্ণ হয়, 
সে কি সহজে হয়? 1১112117753 1১:051935 
এর ৬৪119) 01 006 51240 01 1068,0), 
[617055012 যাহাকে 9108018 0£19519017 
বলিয়াছেন, একবার তাহার ভিতর দিয়া 
যাইতে হয়। দ্বান্তের মহাঁকাব্যে তাহাই 
1009710 বা নরকের ছবি। পাপে হোক্‌, 
আম্মবিকারে হোক্‌, অজ্ঞানতাযর় হোক্‌, 
যেখানেই অথণ্ড সমগ্র পরিপুর্ণ জীবন 


রবীন্দ্রনাথ ও আধুনিক যুবক 


১১৭৩ 


থণ্ডিত বিচ্ছিন্ন হইয়া বিকৃত হইয়াছে 
সেইখানেই মৃত্যু ও বিভীষিকা । সেই 
মৃত্যুর দিকে তাকাইয়াই খষি প্রার্থনা 
জানাইয়াছিলেন-_মৃত্যোমণমৃতংগময়-_-আমাঁকে 
এই রাশি রাশি মৃত্যু হইতে অমৃতে 
উত্তীর্ণ কর। রবীন্দ্রনাথের “রাজা” নাট্যে 
সুদর্শনার পতন সেই মৃত্যুর ইতিহাস, এবং 
আত্মগ্লানির ভিতর দিয়া শোধিত হইয়! 
তাহার উদ্ধার, মৃত্যু হইতে অমৃতলোকে 
উত্তীর্ণ হইবার ইতিহাস। 0 15176 
21525, 21259 01170 1, 

জগতের মধ্যে চিরনবীন এবং জীবনের 
মধ্যে চিরযৌবনকে এমন নিশ্চিতরূপে 
সত্যরূপে এই কবি উপলব্ধি করিয়াছেন 
যে, তার কাছে কোথাও একটা শেষ হওয়া 
সম্পূর্ণ হওয়ার ভাবটি একেবারেই নিরর৫থক। 
কারণ যেখানে আমরা শেষ দেখি, সেই- 
খানেই আবার নুতন আরম্তের - হুত্রপাত 
হয়। যেখানে সম্পূর্ণতা কল্পনা করি, সেখানে 
সম্পূর্তিরতার আয়োজন । স্থষ্ি-সম্বন্ধে তাই 
কবি লিখিয়াছেন, “নিখিল জগৎ এইমাত্র 
প্রথম স্থষ্টি হল একথা বল্লে মিথ্যা বলা 
হয় না” তার মানে স্থষ্টি একটুও পুরাণে 
নয়, স্থষ্টি সর্বদাই সগ্তনূতন। তাহার পূর্ণতা 
ধাড়ি টানে না, তাহার বিরাম নাই। 
স্ষ্টিকে এইজন্য তিনি বহুস্থানে গানের 
সঙ্গে উপম! দিয়াছেন। অদ্বৈত এক যঙ্দি 
জগতের মূলতত্ব হয়, তবে তাহার মধ্যে 
স্বাতন্্াগুলির স্থান কোথায় এ প্রশ্নের উত্তরে 
তিনি এ উপমাটি ব্যবহার করিয়! বলিয়াছেন 
যে, স্বাতন্ত্যগুলি গানের তানের মত। 
“তান যতদুর পর্যস্ত যাক্‌ না, গানটিকে 


১১৭৪ 
অস্বীকার করতে পারে না, সেই গানের 
সঙ্গে তার মূলে যোগ থাকে । সেই যোগটিকে 


সে ফিরে ফিরে দেখিয়ে দেয়।” অর্থাৎ 
সৃষ্টির যেটি বাহ্রূপ, স্থষ্টির সেইটিই আস্তর- 
রূপ বা স্বরূপ__-হৃষ্টি বৃত্তাকার, স্থষ্টি অখণ্ড, 
তাই চিরনূতন। ব্রাউনিংয়ের ভাষায় আমরা 
সেই অথণ্ড বৃত্তটির এ-টুক্রা সে-টুকরাগুলি 
দেখিতে পাই, অখগ্ডকে চিরঅখণ্ড করিয়া 
দেখিতে পাইনা । “02. 070০ 7816) 0৩ 
101:01217 17 0109 
0০160 10070. সেই 17০160% 10000- 
টাই বিশ্বস্থট্টি এবং চিরনবীন স্থষ্টি, সেই 
09109০ 1০0টাই জীবনস্থষ্টি এবং চির- 
যৌবনের স্ষ্টি। তাহা একই সময়ে গানের 
তানের মত টুক্রায় টুক্‌রায় বিচ্ছিন্ন, বিচ্ছিন্ন ; 
অথচ নিমেষে নিমেষে সম্পূর্ণ সুগোল ও 
সুন্দর | 

আমি হঠাৎ একটা শক্ত কথার. মধ্যে 
গিয়া পড়িয়াছি বলিয়৷ এই তত্বটির উপলব্ধির 
যে আশ্র্ধ্য বাণী কবির ভাষায় ফুটিয়াছে 
তাহার কতকটা এখানে উদ্ধার করিয়া 
শুনাইয়া দিবার প্রলোভন সামলাইতে 
পারিতেছি না। কবি বলিতেছেন! 


"একদিন এই পৃথিবীতে নগ্র শিশু হয়ে প্রবেশ 
করেছিলুম--হে চিত্ত, তুমি তখন সেই অনস্ত নবীনতার 
একেবারে কোলের উপর থেল! করতে ।**এখন তুমি 
বলতে শিখেছ, এট! পুরাণো, এটা সাধারণ, এর 
কোন দীম নেই ।..জগৎ তেমনিই নবীন আছে। কেননা, 
এযে অনন্ত রসসমুক্ত্রে পপ্দোর মত ভাসচে ; নীলা- 
কাশের নির্মল ললাটে বার্ধক্যের চিহ্ন পড়েনি; 
আমাদের শিশুকালের সেই চিরমুহতদ্ব টাদ আজও 
পুর্নিষার পব পূর্ণিমায় জ্যোতস্্ার দানসাগর ব্রত 
পালন কগ.67 ছয় খঁডুর ফুলের সাজি আজও ঠিক 


৪105 [18017 ৪, 


ভারতী 


ফাল্গুন, ১৩২৩ 


তেমনি করে আপনামাপনি ভারে উঠছে; রজনীর 
নীলাম্বরের আঁচগ্গা থেকে আজও একটি ঢুম্কিও 
খমেনি; আজও প্রতি রাত্রির অবসানে প্রভাত তাঁর 
সোনার ঝুলিটিতে আশাময় রহস্ত বহন করে জগতের 
প্রত্যেক প্রাণীর মুখের দিকে চেয়ে হেসে বলচে, বল 
দেখি আমি তোমার জন্যে কি এনেছি ? তবে জগতে 
জরা কোথায়? জর। কেবল কু'ড়ির উপরকার পত্র- 
পুটের মত নিজেকে বিদীর্ণ করে পদসিয়ে খসিয়ে 
ফেলচে, চিরনবীনতার পুষ্পই ভিতর থেকে কেবলি 
ফুটে ফুটে উঠছে। মৃত্যু কেবলি আপনাকেই আপনি 
ধ্বংস করচে--সে যা-কিছুকে সরাচ্চে তাতে কেবল 
আপনাকেই সয়ে ফেল্চে, লক্ষ লক্ষ কোটি কোটি 
বৎসর ধ'রে তার আক্রমণে এই জগৎপাত্রের অসৃতে 
একটি কণারও ক্ষয় হয়নি।”...”এই জগংজোড়। 
সৌন্ধ্যের কেবল একটিমাত্র অর্থ আছে, তোমার 
সঙ্গে তার মিলন হয়েছে এই জন্টেই এত শোভা, 
এত আয়োজন! দেই সৌন্দয্যের সীম! নেই, সেই 
আয়োজনের ক্ষয় নেই_-চিরযৌবন তুমি চিরযৌবন।” 

রবীন্দ্রনাথের সমস্ত জীবনে ও কাব্যের 
মধ্যে নানা স্বাতন্ত্্ের তান বিচিত্র স্থুরে 
বাজিতেছে দেখিতে পাই,' কিন্তু সঙ্গীতের 
এই সম্পূর্ণতা ও চিরনবীনতা, সেই সব 
তানকে ঘিরিয়া আছে, মিলাইয়া আছে। 
সেইজন্য তার জীবনও কেবলি নূতন, তার 
কাব্যও কেবলি নৃতন। কড়ি ও কোমলের 
জীবন সোঁথার তরী চিত্রার জীবন 
নয়। কথাকল্পনার জীবন ক্ষণিকার 
জীবন নয়, ক্ষণিকার জীবন নৈবেছ্ধা ও 
স্বদেশসঙ্কল্পের " জীবন নয়, নৈবেগ্ধের 
জীবন খেয়ার জীবন নয়, খেয়ার জীবন 
রাজা, ডাকঘর, গীতাঞ্জলি, গীতিমাল্য 
গীতালির জীবন নয়, আবার গীতাঞ্জলির 


জীবন ব্লাকার জীবন নয়। 40) 141%198 
215/2)3১:81%9)5 05105 1” শুধু ভাবের 


৪০৮ বর্ষ, একাদশ সং 


সি 


বিচিত্রতা ও নূতনত। নয়, প্রকাশের, ষ্টাইলেরও 
কেবলি বিচিত্রতা ও নৃতনতা। 

কাব্যজীবনে যেমন এই তফাৎ, আসল 
মানুষটির জীরনেও ঠিক তেমনি তফাৎ । 
ভিন্ন ভিন্ন বয়সের চেহারা দেখিলেই সেটা 
ধর! পড়ে। বাল্যের উজ্জ্বল প্রগল্ভতা-গ্োোতক 
চেহারা, যৌবনের স্বপ্নাবিষ্ট রমণীজনস্থলভ 
কমনীয় জুদীর্ঘকেশদামলন্বিত চেহারা 
মাঝবয়সের অপেক্ষাকৃত দৃঢ় আত্মসম্থত 
অথচ সৌন্দর্য্যাবেশময় মৃত্তি, এবং শেষবয়সের 
প্রসন্নউদ্দার সৌম্যগম্ভীর চিন্তা ও কর্দদ্রটিষ্ঠ 
ব্রতনিষ্ঠ মৃত্তি--পরে পরে দেখিলে একটা 
ভাল 10161810 0911015 দেখার চেয়ে 
ঢের বেশি আশ্চর্য্য ও রহস্তময় বলিয়া বোধ 
হয় । %111056 7951) 50৮ যাহাকে 
বাউনিং বলিয়াছেন, সেই রমণীয়তম ইন্দ্রিয় 
সুথ হইতে 171515956 51317106981 017)0170170 
মহোচ্চতম অধ্যাত্ম আনন্দ পর্য্যন্ত জীবনের 
বিচিত্র আনন্ব-উপভোগের সপ্তস্বরগ্রাম 
এই কবির বীণায় বিচিত্র রাগিণীতে 
বাজিয়াছে বলিতে পারি। জীবনের কোন 
অংশকে ইনি কোথাও বাদ্‌ দেন নাই। 
অথচ এই বাদ্‌ দেবার কথা এবং বাদ্‌ দেবার 
প্রণালী আমর! চারিদিকেই দেখিতে পাই। 
নীতিমার্গে যে যায় সৌন্র্য্যসাধনা রস- 
সাধনাকে সে অনেক সময় বাদ দেয়, 
1091,এর দাবী সে পরিহার কল্পে। রসমার্গে 
যে ষায় অনেক সময় সে নীতিকে খাতির 
করেনা, জ্ঞানকে চায়না। শুধু জ্ঞানের 
সাধনায় যে যায়, সে হয়ত অনুভূতির 
দিক্টাকে হৃদয়ের দিক্টাকে তেমন করিয়া 
সব সময় দেখিতে পায়না, কর্মের দিকে সেবার 


রবীন্দ্রনাথ ও আধুনিক যুবক 


১১৭৫ 


দিকে প্রেরণ! তাহার মধ্যে সহজে হয়ত 
আসেনা । এমনি করিয়! আমার্দের প্রত্যেকেরই 
জীবন পায়রার বাসার মত থোপে খোপে 
ভাগ হইয়া যাইতেছে, জ্ঞাতসারে হোক্‌ 
অজ্ঞাতসারে হোক্‌। আমাদের £০107212. 
[02170 প্রকৃতির ভিন্নতা তাহার কারণ 
বটে, কিন্তু প্রকৃতি ভিন্ন হইলেও তাহার 
মধ্যে সমগ্র মানব-প্রক্ৃতির সবদিকই 
অল্পবিস্তর পরিমাণে আছে। তা বদি 
না হইত তবে প্রত্যেক স্বাতন্ত্র্য নির্বিশেষ 
স্বতন্ত্র হইয়া জগংটাকে বনহুর জগৎ করিত, 
বহুর জগৎ একের জগৎ হইতেই পারিত 
ন্‌ । 

সে সব তর্ক যেমনি থাক্‌, রবিবাবুর 
কাছে এই শিক্ষা আমর! পাই যে জীবনকে 
যে দিক্‌ হইতেই গ্রহণ কর, গ্রহণ কর; 
পিছপাঁও হইও না, বাদ দিয়া বসিয়ো না। 
তোমার প্রকৃতি যে রাস্তায় যাঁয় তাহাই 


তোমার রাস্তা । পথ তোমারে পথ দেখাবে 
এই জেনেছি সার।” “চলার বেগে পায়ের 
তলায় রাস্তা জেগেছে ।» প্রথমেই 


যৌবনকালের একটা ভীষণ সমস্তার কথা 
ধর! যাক্‌-__এ ইন্দ্রিয়ের দাবীর কথাটাই । ইহ! 
কত বিকারের দ্রিকে আমাদিগকে টানিয়া লইয়া 
যায়, কত 17001914 অন্ুস্থ ভাব আমাদের 
মধ্যে জাগাইয়া তোলে। যেমন করিয়াই 
ইহাকে চাপ! দিই, যতই নিয়ম-সংষযমে বীধি, 
ধর্মের আলোচনা করি, ইহা যায় না। 
কারণ, ইন্কা যে একটা সত্য পদার্থ 
-যা সত্য তাহাকে আমি অস্বীকার 
করিলেই তো৷ সে অস্বীকৃত হুইবাঁর নয়। 
নীতিউপদেষ্টাগণ আমাদিগকে এই পথের. 


১১৭৬ 


বিপদ দেখাইয়া ইন্দরিয়-নিরোধের উপদেশ 
দেন। কিন্তু তাহাতে এ সমস্তার কোন 
সমাধান হয় না। ইহাকে আত্মার 
সঙ্গে মিলাইয়া অথণ্ড জীবনের অঙ্গীভৃত 
অংশীভূত করাই ইহার শ্রেষ্ঠ সমাধান। 
কবি ব্রাউনিং তাই বলিয়াছেন £-_ 

“1,805 106 21129 52 

45010 ০06 11)15 1651 (0055 

[ 50056. 10)2,06 10620) 

£5/060 £:08100 01) 0156 ৮/1)019 ! 

5 006 0170. 91025 200. 51175, 

[৪ 05 09 “4১11 £০০০ 02109 

/৩ 00155 1001 500] 16105 7951) 20026, 

10) (1061) 0651) 1)61795 5001.) 

আমরা যেন কেবলি বলিনা যে 
ইন্জিয়-প্রবৃত্তির তাড়না সত্বেও আমরা 
চেষ্টা করিয়াছি এবং মোটের উপর শফ্লুলকাম 
হইয়াছি। পাখী যেমন উড়িয়া উড়িয়া গান 
গায়, তেমনি আমরা এই কথাই. বলিব 
যে, সবই ভাল এবং সব ভাল জিনিসই 
আমাদের। আত্মাই যে ইন্দ্রিয়ের বেশি 
সহায় তা নয়, ইন্ত্রিয়ও আত্মার কম সহায় নয়। 

ব্রাউনিং-জায়া নামক 
কবিতায় এই কথাটিই আরেক রকম করিয়া 
বলিয়াছেন-_-শরীরের পাওয়া পাওয়াই নয়, 
আত্মাকে পাইলেই শরীরকে ঠিক মত পাওয়! 
হয়। সেই কবিতাটি এই £_- 


€[1101)0510179” 


01, %116 000 102৬6 109 1200 09217 
€0 115 2107)5 11) 0116 ? 
£3 21101550016 11) 2. 11017771778 50527, 
1 566015 1০0 119 2170 টি 
০৬ ০:01), 016 000: 7819 1701)0, 
06517 01950 00 0919) 10) 60106. 


ভারতী 


ফাস্তন, ১৩২৩ 


01 ৮116 00002026125 07667: 0621) 
01251 ০10567 6০ 010106 0৮1) ? 
/ 01601. 15 17166) 279 01991 15 ৮৮011 
35 [0209 2 6621 তা 00৬1). 
0৬ 152৬6 2 11005 58,05, 0591, 


1951 10 91)01010 ৮৮০ (10106 ০0৮). 


01) 100151 00001026779 5001, 0621 
001)1011)5160 ৮10 005 5০0৫1 2 
1২60 2055 0১6 01)961, 200 2) 006 
12100, 06 00216 15 10 006 »10016 ! 
0: 1)900. 1901 01/661:5 16000 56121206, 
ড81)61) 5001 15 1011160. €0 5081, 


ওয়াট হুইটম্যান এই কথাটিই তার 
ভাবে লিখিয়াছেন £₹_ 
[ 2100 006 70051 ০605 0005 2170. 1 22 

(1)6 0০066 01 01১6 9001, 

1110 [0162,51165 01162561216 10) 106 
200. 006 70215 06 1611 216 100 00৩, 
005 850] প্রাণ টি 20010016855 00000 0095011 
(06 15667 1 01210751206 1060 5106৬ 1070206, 

আমি শরীরের কবি, আত্মারও কবি। 
স্বর্ণের পুণ্যও আমার, নরকের ছুঃখও 
আমার--প্রথমটাকে আমি আমাঁতে কলমে 
জোড়া লাগাইয়া বাড়াইয়া তুলি এবং 
দ্বিতীয়টাকে আমি একটা নুতন বাণীতে 
রূপাস্তরিত করি। 

রবিবাবুর চিত্রাঙদাঁ ব্রাউনিং যে 
বলিয়াছেন রে, ইন্দ্রিয় আত্মার কম সহায় 
নয় তারি উদাহরণ; ব্রাউনিং-জার়ার 
11701101510115 এর প্রত্যক্ষ প্রমাণ; ছুইট- 
ম্যানের ইন্দ্রিয়-বেদনাপ্ন নব রূপান্তরিত বাণী, 
110 (01107191 চিত্রাঙ্গদার বাহরূপ এবং 
অন্তরের, যথার্থ নারীত্ব এ-ছুয়ের বিচ্ছেদ ঘটাইয়া 


৪৬শ বর্ষ, একাদশ সংখ্যা 


সেই হুয়ের ভিতরকার দ্বন্দের উপর সমস্ত 
নাটককে রবীন্দ্রনাথ ভিত্তি দিয়াছেন 
এবং সেই ঘন্দবের ভিতর দিয়া লইয়া গিয়া 
হন্বের সমাধানে পৌছাইয়াছেন। কড়ি 
ও কোমলের বিস্তর কবিতায় ইন্দরিয়-লালস! 
যেমন ব্যক্ত হইয়াছে, তেমনি তানার বেদনা, 
সমগ্র হইতে ইন্ত্রিয়ের বিচ্ছিন্নতার বেদনা, 
কি আশ্চর্ধযরূপে প্রকাশ পাইয়াছে। 
“পবিত্র প্রেম,» “পবিত্র জীবন” প্রভৃতি 
কবিতাই তার সাক্ষী। “মানসী” বন্থ 
কবিতার মধ্যেও এই 17951)এ 
্বন্ব__ইন্দ্রিয়ে ও আত্মায় দ্বন্দের সমাধান 
দেখিতে পাই। ননিক্ষল কামনায় কবি 
বলিতেছেন--“আকাক্ষার ধন নহে আত্মা 
মানবের” । হ্বদয়ের ধন” কবিতায় কবি 
বলিতেছেন--“হৃদয়ের ধন কভু ধরা যায় 
দেহে?” সে চেষ্টা কেমন! না_“নীলিমা 
লইতে চাই আকাশ কিয়া” কি চমৎকার 
উপমাটি! গুপ্তপ্রেমে কোন রূপহীনার 
মুখ দিয়া বলিতেছেন, 
“এ তন্থু আবরণ পীহীন মান 
ঝরিয়৷ পড়ে যদি শুকায়ে 
হাদয় মাঝে মম দেবত। মনোরম 
মাধুরী নিরুপম নুকায়ে 1” 
আঁখির অপরাধ কবিতাটিতে তিনি 
বলিতেছেন যে একবার ইন্দ্রিয় দিয়া প্রিয় 
জনের যে মুর্তি 'জীবনমূলে, প্রবেশ করিয়াছে 
তাহাকে ছুরি দিয়! কাটিয়া তুলিয়া লওয়া 
হোক্‌, সমস্ত জগৎ অন্ধকার হইয়া যাক্‌। 
তারপর সেই অন্ধকারের ভিতর হইতে যে 
পবিত্র মুখ মধুর মূর্তি” ধীরে ধীরে ফুটিয়া 
উঠিবে, তাহাই অনন্ত তাহাই চিরন্তন। তখন, 
৯১ 


95011714 
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"সে নব জগতে কালশ্রোত নাই পরিবর্তন নাহি 
. আজি এই দিন অন্ত হয়ে চিরদিন রবে চাহি!" 

আমার বিশ্বাস যে যৌবনের এই ঘোর 
সমস্তায়, এই বিষম ন্দের অবস্থায় রবিবাবুর 
কবিতা হইতে আমরা যত সাহায্য পাইতে 
পারি এমন আর কাহারও নিকট হইতে 
নয়। আমাদের সৌন্দধ্যভোগকে আমাদের 
মানবপ্রেমকে এই কবি শুচিতায়, শুভ্রতায়, 
মধুরতায় উত্তীর্ণ করিয়৷ দিয়াছেন, বলিতে 
পারি । তাহার সৌন্দধ্য-সাঁধনার চরম বিকাশের 
রূপ পাই উর্বশী” ও বিজক্গিনী'তে 1-- 
সৌন্দধ্য সেখানে নগ্ন অথচ পরমপবিভ্র। 
তাহার প্রেমের সাধনারও চরম বিকাশের 
রূপ পাই ন্র্গ হইতে বিদায় ও “বৈষৰ 
কবিতায়, যেখানে তিনি “অশ্রজলে চিরস্ঠাম 
করি ভূতলের স্বর্ণ খণ্ড গড়িয়াছেন, যেখানে 
তিনি দেবতাকে প্রিয় করিয়াছেন ও প্রি্নকে 
দেবত! করিয়াছেন। অর্থাৎ প্রেমকে যেখানে 
তিনি স্বর্গ করিয়া প্রেমাম্পদকে দেবতা করিয়া 
বসাইয়াছেন। ইহার চেয়ে নির্মলতর সৌন্দর্য্য 
ও প্রেমের রূপ আমরা আর কোথাক়্ 
পাইব ? 

অথচ, আমাদের এই অমর যৌবনকে ষে 
নেতিত্বের বাদ ও সাধনা, যে 
তত্ব বুড়া করিয়া দিতে চায়, শুধু এখন 
সেবুজপত্র” ও -“বলাকায়” নয়, চিরকালই 
রবীন্দ্রনাথ তাহার প্রবল প্রতিবাদী ! 
“সোনার তরীতে” সেই নেতিত্ব বা 17299.05৩ 
বাদ বেদান্তের যে বিশেষ তত্ব ও সাধনার 
আকারে এদেশের মানুষকে নিরানন্দ ও 
বিখ্সংসারবিমুখ করিয়াছে, তাহাকে - কৰি 
সজোরে ঘ৷ দিয়াছেন। তাহাকে পরশপাথর' 


10659,6159 


৯১৭৮ 


ভারতী 


ফাল্ুদ, ১৩২৩ 


ও “আকাশের চাঁদ” অন্েষণের মত ব্যর্থ লৌকিক প্রেমের বাস্তব প্রেমের ত কোন 


অন্বেষণ বলিয়াছেন। 


অনুভব করিয়াছেন যে এদেশে-_ 
“নাহি কোন গতি, নাহি কোন গান। 
নাহি কোন কাজ, নাহি কোন প্রাণ, 
বসে আছে এক মহ! নির্বাণ 
আধার মুকুট পরিয়! !” 
এবং কি আবেগের সঙ্গে আশার সঙ্গে 
গাহিয়াছেন ৫ 
“জগৎ মাতানে। সঙ্গীত তানে 
কে দিবে এদের নাচায়ে 
জগতের প্রাণ করাইয়! পান 
কে দিবে এদের বাঁচায়ে।” 
সমস্ত বিশ্বটা যদি খেল! মাত্র হয়, তবে 
কবির কথা এই-- 
“থেকোন। অকাল বৃদ্ধ বসিয়৷ একেলা 
কেমনে মানুষ হবে না করিলে খেল!।” 
যদি সংসারটা বন্ধন হয়--তবে কবির 
কথা এই ষে এ বন্ধন স্তন্তের পিপাস! 3. বিশ্বের 
রস আকর্ষণ করিয়া জন্মে জন্মে প্রাণে মনে 
পূর্ণ করিয়া এই দুর্ণভ জীবনটিকে গঠিত 
করিতেছে-_সুতরাং 
“ম্তন্ততৃষ্জ। নাশ করি বাতৃবন্ধপাশ 
ছিন্ন করিবারে চাস কোন্‌ মুক্তিভ্রমে ?” 
যেমন এই এক ধরণের সংসারবিমুখ 
বেদাস্তের সাধনাকে তিনি নিন্দা করিয়াছেন, 
কারণ এ সাধনা 262561৮০, নেতিত্বের 
সাধনা, তেম়্ি আর এক ধরণের নেতিত্বের 
সাধনা! রূসসাধনাতেও আছে। বৈষ্ণব 
সাধনাতেও সেই জীবনবিমুখ বান্তববিমুখ 
রসসাধনা! দেখা যায়। বৈষ্ণব-সাধনায় 
ভগবান ও জীবের মধ্যে যে নায়কনায়িকার 
সম্বন্ধ কল্পনা কর! হইয়াছে তাহার সঙ্গে 


কি বেদনার সঙ্গে সম্বন্ধ নাই। কবি তাই তাহারও বিরুদ্ধে 


আপত্তি গ্রকাশ করিয়া বলিতেছেন £-_ 
“গুধু বৈকুষ্ঠের তরে বৈষণবের গান? 
সং বক 
এ সঙ্গীতরসধার৷ নহে মিটাবার 
দ্বীন মর্ত্যবাসী এই নরনারীদের 
প্রতি রজনীর আর প্রতি দিবসেয় 


তপ্ত প্রেম-তৃষ। ! 
সং রঃ ক 


আমাদেরি কুটার-কাননে 

ফুটে পুষ্প, কেহ দেয় দেবতা-চরণে, 

কেহ রাখে প্রিয়জন তরে--তাহে তার 

নাহি অসস্তোষ! এই প্রেম-গীতি-হার 

গাথ। হয় নর-নারী-মিলন-মেলায় 

কেহ দেয় তারে, কেহ বধুর গলায়। 

দেবতারে যাহ। দিতে পারি, দিই তাই 

প্রিয়জনে-_প্রিয়জনে যাহ! দিতে পাই 

তাই দিই দেবতারে; আর পাব কোথ।। 

দেবতারে প্রিষ্ন করি, প্রিয্নেরে দেবতা ।* 

ব2296151910 বা নেতিত্ববাদ, 2105:9০ 
00) বা কোন রকমের অবচ্ছিন্ন তত্ব ও 
সাধনা, চিরকালই রবীন্দ্রনাথের প্রতিবাদ্দকে 
জাগ্রৎ করিয়াছে । সংসারবিমুখ বাস্তব- 
বিমুখ বেদাস্তের তত্ব ও সাধনা এবং বৈষ্ৰ 
তত্ব ও সাধনা যেমন সেই বয়মে তাহার 
প্রতিবাদকে জাগাইয়াছে, তেমনি এ বয়সে 
আমাদের দেশে যে ধরণের অতি-সামাজিকতা 
(০৮৫1-50018115861017) বিধিবিধানের নিয়ম- 
নিগড়ে ব্যক্তিত্বের ক্ফুত্তি ও বিকাশকে 
ঘটিতে দেয় না তাহাও একরকমের 21১9:9০- 
€০ বা অবচ্ছিন্ন জিনিস বলিয়া কবি 
তাহাকেও আঘাত করিতেছেন যথেষ্ট। 
আবার পশ্চিম মহাদেশে যে ধরণের শ্যাজাতা 


৪০শ বর্ষ, একাদশ সংখ্যা 


(79019185115) জাতীয় স্বার্থজ্ববিধাকে যন্ত্র বন্ধ 
করিয়া মান্থৃযকে সেই যন্ত্রের সামিল করিয়া 
তুলিয়াছে এবং বিশ্বমানবের বিরাট অভি ্রায়কে 
ব্যাহত করিতেছে, কবি তাহাকে সমগ্র 
মনুষ্যত্ব হইতে বিচ্ছিন্ন একটা বস্তু জানিয়া 
বহুকাল ধরিয়া তাহার বিরুদ্ধে লড়িতেছেন 
এবং সম্প্রতি আমেরিকায় যথেষ্ট তীব্রতীক্ষ 
স্বরে তাহার বিরুদ্ধে তাহার প্রবল প্রতিবাদ 
ঘোষণা! করিয়াছেন। “সমন্তকে স্বীকার, 
সমস্তকে পৃর্ণভাবে গ্রহণ”-__-এই তার £0০6০। 
যৌবনের এই তো সুর, যৌবনের এই ত 
কথা। কবি ওয়ান্ট হুইটম্যান ইহারি 
কথা তাহার 50175 0£ 0) 00917 1098.0এ 
গাহিয়াছেন। জীবনকে সর্ধবন্ধন সর্বসংস্কার 
হইতে মুক্ত করিয়া খোল! রাজপথে পথিক 
করিয়া ছাড়িয়৷ দিতে হইবে-_সেই রাজপথে-_ 

£[1)2 01000119990 ০01 5০০1- 
002) :1001 01505161000) 1001 00171217 
কেবলি গ্রহণ, "বাচবিচার নয়, অস্বীকার 
নয়। 

সমস্ত গ্রহণের মধ্যেই যাহা অপূর্ণতা 
তাহা পূর্ণতার মধ্যে বিলীন হয়, যাহা 
বিকার তাহা স্বাস্থ্যে বিলুপ্ত হয়, যাহা 
ক্ষতি, যাহা ব্যর্থতা, যাহা বিচ্ছিন্নতা তাহ৷ 
পরমলাভ পরমসার্থকতা ও পরম আনন্দের 
মধ্যে উত্তীর্ণ হুইয়া সার্থক হয়। এই দিক্‌ 
হইতে রবীন্দ্রনাথ জীবনকে* দেখেন বলিয়া 
তাহার ধর্মসাধনাও সমস্ত জীবনকে সর্বতো- 
ভাবে স্বীকার করিয়। লইয়াছে, তাহাও 
কোন নেতিত্ব, কোন আংশিকতা, কোন 
বিচ্ছিন্নতা মধ্যে কখনই গিয়া পড়ে 
নাই। 


রবীন্দ্রনাথ ও আধুনিক যুবক 


১১৭৯ 


এইবার সেই ধর্মসাধনার কথায়"“আসা 
যাক্‌। 

গোঁড়াতেই একটা! কথা! বলা দরকার 
আমার মনে হয় রবীন্দ্রনাথের মধ্যে মঙ্গলের 
আদর্শের পরিপূর্ণ মাত্রীয় প্রকাশ আছে। 
কীটুস্‌ যেমন বলিয়াছেন 17861) 15 17359015) 
[3810 006)- সত্যই সুন্দর এবং স্ুন্দরই 
সত্য; রবীন্দ্রনাথের সমস্ত কবিতা তেমনি 
বলে 73620 15 £০০৫ 22. £০০৫ 
1১০৪0-স্ুন্দরই মঙ্গল এবং মঙ্গলই 
স্থন্দর। তিনি উর্ধশী”র কবি, “কল্যাণীরও 
কবি। ্কষণিকা+_যে কাব্যকে (99161 
0 1736800 বলা যাইতে পারে--তাঁর 
শেষের দিকে একটি কবিতা আছে, 
কল্যাণী'র প্রতি । 


"বিরল তোমার ভবনথানি 
পুপ্পকানন ম'ঝে, 

হে কল্যাণী নিত্য আছ 
আপন গৃহকাজজে-_ 


সঃ প বঁ পা 


সর্ধবশেষের গানটি আমার 
আছে ভোমার তরে।” 


কবির সৌনা্ধ্য-পৃজার সর্বশেষ অঞ্জলি এই 
কল্যাণীর কাছেই নিবেদিত। “বলাকা+তেও 
উর্বশী এবং কল্যাণী সম্বন্ধে একটি 
কবিতা আছে - একজন সৌন্ধ্, “বিশ্বের 
কামনারাজ্যে রাণী) ; অন্তজন, কল্যাণ, “বিশ্বের 
জননী তারে জানি । 
কিন্তু সাধারণভঃ আমর! যাহাকে 17018110 
বা নীতিমার্ধ বলি, তাহার সাধনা বা তত্ব 
রবীন্দ্রনাথের মধ্যে পাই না। ইহার কারণ 
কি? কারণ কেবলমাত্র নৈতিক জীঘনে 


১১৮৩ 


আমরা আমাদের অভিজ্ঞতাকে ব্যবহার 
করি মাত্র, তাহাকে উপভোগ করি না। 
অয়কেন নৈতিকতার সঙ্গে আধ্যাত্মিকতার 
বিভেদ দেখাইতে গিয়া এই 9০ এবং 
2)0)/1790% ছুটি কথা ব্যবহার করিয়াছেন। 
নৈতিক সাধনায় ৮6 052 001 2500981101)- 
আমরা অভিজ্ঞতাঁগুলিকে ব্যবহার 
করি, অধ্যাত্ম সাধনায় ৮/০ €2)07 (1010, 
আমরা তাহাদের আনন্দ সম্ভোগ করি। 
কারণ, সেই জিনিসকেই আমরা ব্যবহার করি, 
যাহা উপায়ের মত আমাদিগকে কোন 
উদ্দেস্তের দিকে লইয়া যায়ঃ আর সেই 
জিনিসেরই আনন্দ উপভোগ করি যাহাকে 
আর উপায-উপকরণ স্বরূপে দেখি না। 
কেবলমাত্র যে মানুষ নৈতিক, আধ্যাত্মিক 
নন, তিনি কোন দিনই কোন গভীর 
অভিজ্ঞতা বা অনুভূতির মধ্যে নিজেকে 
একেবারে সম্পূর্ণূপে ছাড়িয়া দিতে পারেন 
না। তিনি আপনাকে হারান না, তিনি 
আপনার রাশ টানিয়। ধরিয়। কেবলি 
আপনাকে এই প্রশ্ন করেন--ইহাতে আমার 
কি লাত হইবে? তাহার কেবলি চাওয়া, 
কেবলি ছন্্; পাওয়ার আনন্দ তার নয়। 

সুতরাং নিজের মধ্যে যাহার ঘন্ব, এবং 
সেই দ্বন্ব যিনি বরাবর জাগাইয়া রাখিতে 
অভ্যন্ত, তিনি পরকেও ক্রমাগত সেই দিকেই 
ভাগিদ দিবেন। ভাল করিবার জন্য, মন্দকে 
ঠেকাইবার জন্য তাহার যে চেষ্টা, চিন্তা ও 
কথা, তাহার মধ্যে শাস্তির প্রসন্নতা বিরাজ 
কয়ে না। 

কিস্ত যিনি জানেন থে সব অপূর্ণতাই 
পর্ণতার জন্ত, লব অব্ৃতার্থতাই কৃতার্থতারই 


৫০3, 


ভারতী 


ফাস্তুন, ১৩২৩ 


সাক্ষ্য বহন করে, সব বেসুর! স্ুরেই পরিণাঁম 
লাভ করিবে__আমার্দের কাজ সেই অথগ্ড, 
পূর্ণ, চরিতার্থ, জীবনসলীতটিকে জীবনের 
মধ্যে ধ্বনিত বঙ্কৃত করিয়া তোল! মাত্র, 
তিনি মানুষকে খুব বড় রকমের একটি 
আশ্বান দেন। তিনি বলেন £- 


“জীবনে যত পুজ। হল ন৷ সার 
জানি হে জানি তাও হয়নি হার!। 
যেফুলনাফুটিতে ঝরেছে ধরণীতে 
যে নদী মরুপথে হারাল ধার! 
জানিহে জানি তাও হয়নি হার! ।” 
তিনি বলেন £- 
"জীবনে আজে! যাহ! রয়েছে পিছে 
জানিহে জানি তাও হয়নি মিছে। 
আমার অনাগত আমার অনাহত 
তোমার বীণ!-তারে বাজিছে তারা। 
জানিহে জানি তাঁও হয়নি হার ।” 
ঠিক ব্রাউনিং যেমন বলিয়াছেন £-_ 


৮৬৬17201500 11015 16165 010 ৪ 
07010015 ০৮1061)06 
৮০0: 006 (01170955010) 0855? 172৩ 6 
৮111)6160 01 8:20158590 ? 
৬৬1০৮ 5156 25 005 709056 10:01012£60 104৫ 
(1790 511)61105 20)216 15506 0061)09 ? 

৬৬179 1051)60 0১601500105 11) 1011 


01১81 1)917700209 51)0010 10 [011250 ? 


আমাদের এখানকার অক্কতার্থতাট। পুর্ণতয় দিনেয় 
বিজয়-গীরবের সাক্ষ্য ফি বহম করে না? 

আমরা কি গুকাইয়া মরিয়াছি, আমর! কি দাহ 
ভোগ করিয়াছি? 

ফেন বিরামধতি এত দীর্ঘায়িত হইয়াছিল যদি তাহা 
হইতে সঙ্গীতই উচ্ছ,সিত না হইবে? 

কেন বেহুর়গলো এত গোলমাল বাধাইয়াছিল 
যদি হুরসঙগতিই সমাদৃত মা হইবে? 


৪০শ বর্ষ, একাদশ সংখ্যা 


স্থতরাং রবীন্দ্রনাথের ধর্্মসাধনায় কোন 
বাঁধা মত, বাঁধা ০:০০ নাই। জীবনকে সমগ্র 
ভাবে সর্বতোভাবে গ্রহণ করা ও উপভোগ 
করাই তার ধর্মসাধনা। সুতরাং তাহার 
মধ্যে জীবনের বিচিত্রসাধনা বিচিত্রভাবে 
মিলিবেই। হুইটম্যান যেমন বলিয়াছেন £-_ 
05 50105 01 006 006 7092109 1৮০ ৮০ 
[00016 (1021) [901005, 
1069 815 5০010 10 00:10 00: 9007591£ 
[61110105, [00110105, ড2 102206১ 1091)9৬101, 
10150017155, 09119 1106 2)0 €৬15011700 €156 
10০ 102191709 17)1:5) 0010015, 12,095, 015605 
22)0 009 52595 
[1065 00170105601 06205, 0095 215 50061)৮ 
যথার্থ কাব্যের বাণী তোমাকে কাব্যের চেয়ে বেশি 
দেয়। ধর্ম, রাষ্ট্রনীতি, যুদ্ধ, শান্তি, লৌকব্যবহার, ই তিহ।স, 
দৈনিক জীবন এবং সমস্তই সে দেয়। তাহার কাজ-_ 
জাতি বর্ণ ধশ্দ এবং যৌনসন্বন্ধ সমস্তকে স্ুবিহিত 
নুছন্দিত করা । সৌনর্ধ্যকে সে খোজে ন।, সৌন্দর্ধ্যই 
তাহাকে ধোজে। 
রবীন্দ্রনাথের ' আধুনিক অধ্যাত্ম কবিতার 
বাণী সেই বাণী। তাহা কাব্যের চেয়ে 
বেশি দেয়। তাহার মধ্যে নানা ধর্মমতত্ব 
ও সাধনার রসরূপ আছে। “ণীতাপ্রলি, 
"গীতিমাল্যেশর যে কোন কবিতা পড়িলেই 
তাহা বুঝা যাইবে । তাহার মধ্যে উদীরতর 
রাষ্ট্রনীতি আছে--বিশ্বমানবের ইতিহাস কোন্‌ 
মহাপথে যাত্রা করিতেছে, সমস্ত মানব- 
জাতির পরস্পরের সহিত সম্বন্ধ কি ভাবে 
ধাড়াইবে তাহার নানা ইঙ্গিত আছে। 
বর্তমান যুদ্ধের উপরে একটা কবিতার 
একটুখানি অংশ শুনাই ৫. 
”এসেচে আদেশ-_ 
বঙগারের কাল হ'ল শেষ। 


রবীন্দ্রনাথ ও আধুনিক যুবক 


১১৮১ 


অজানা সমুদ্রতীর, অজানা সে দেশ,__ 
সেখাকার লাগি 
উঠিয়াছে জাগি: 
ঝটিকার কণ্ঠে কঠে শুন্যে শূন্যে প্রচণ্ড আহবান। 
ঘোর অন্ধকারে 
যত ছুঃখ পৃথিবীর, যত পাপ, যত অমঙ্গল, 
যত অশ্রজল, 
যত হিংসা হলাহল 
সমস্ত উঠেচে তরঙ্গিয়! 
কুল উল্লত্বিয়া,_ 
উদ্ধ “আকাশেরে ব্যঙ্গ করি। | 
তবু বেয়ে তরী-- 
সব ঠেলে হ'তে হবে পার 
কানে নিয়ে নিথিলের হাহাকার 
শিরে নিয়ে উন্মত্ত দুর্দিন, 
চিত্তে নিয়ে আশ! অন্তহীন, 
হে নিভাঁক দুঃখ-অভিহত! 
ওরে ভাই, কার নিন্দ। কর তুমি? মাথ! কর নত। 
এ আমার এ তোমার পাপ। 
বিধাতার বক্ষে এই তাপ 
বহু যুগ হ'তে জমি বায়ুকোণে আজিকে ধনায়,-. 
ভীরুর ভীরুতাপুঞ্জ, প্রবলের উদ্ধত অন্তায়, 
লোভীর নিঠুর লোভ, 
বঞ্চিতের নিত্য চিত্তক্ষোভ, 
জাতি-অতিমান, 
মানবের অধিষ্ঠাত্রী দেবতার বহু অসম্মান, 
বিধাতার বঙ্গ আজি বিদীরিয়! 
ঝরিফার দীর্ঘত।সে জলে স্থলে বেড়ায় ফিরিয়।।” 


তারপর কবির আধুনিক এই কবিতা 
ও অন্তান্ত রচনার মধ্যে সমাজচৈতন্ত, দেশাত- 
বোধ প্রবল মাত্রায় আছে, দেশের অতীতের 
মধ্যে যে প্রাণের বীজ যে সজীব আদর্শের 
বীজ নিহিত আছে তাহাকে বর্তমান: সামার্জিক 
জীবনে অস্কুরিত বদ্ধিত করিবার জন্য গ্রাণপণ 
আকুতি আছে। তাহার মধ্যে দৈনিক জীবন- 


১১৮২ 


ষাত্রাকে কি করিয়! ধরন্মময় ও ব্রঙ্গন্ুধাময় করা 
যায় তাহার বিচিত্র উপলব্ধির কথ! আছে। 
"তোমার এই মাধুরী ছাপিয়ে আকাশ ঝরবে 
আমার প্রাণে নইলে সে কি কোথাও ধরবে ?” 
এ যেকত মধুর ভাবে কত বিচিত্র 
ভাবে বল! হইয়াছে তাহা আর কত 
উদ্ধার করিয়া! শুনাইব ? 
বাস্তবিকই জাতির সঙ্গে জাতিকে, ধর্মের 
সঙ্গে ধর্মকে, স্ত্রীভাবের সঙ্গে পুরুষভাবকে কি 
একটি ছন্দৌবন্ধনে বাঁধিয়া তুলিয় জীবনকে ও 
জীবনের গানকে সর্বমানবের মধ্যে পরিব্যাপ্ত 
করিয়া কবি দিয়াছেন, তাহা এই আধুনিক 
কাব্যগুলি পড়িলেই বেশ দেখা যায়। 
অথচ এই সমন্তের মূলে একটি অখণ্ড 
জীবনের সমগ্র রূপ আছে বলিয়া কবির 
সব বাণী অপূর্ব সুন্দর হইয়াছে। সৌন্দর্যকে 
তাহার বাণী আবাহন করেন নাই, সৌন্দর্য্য 
আপনি সেই বাণীকে বরণ করিয়! লইয়াছে। 
এই যে জটিলতার জট তাহা একটি 
একটি করিয়া খুলিয়া দেখাই ও রবীন্দ্র- 
নাথের অধ্যাত্ম সাধন! যে জীবনের সাধনারই 
প্রতিরূপ তাহা উদঘাটিত করি, এই ক্ষুদ্র 
গ্রবন্ধে ও অল্প সময়ের মধ্যে সে সাধ্য নাই। 
শুধু এই কথা বলিয়া আজ উপসংহার 
করি যে, জীবনের বিচিত্র দিক লইয়াই ধর্শ-_ 
এ শিক্ষা রবীন্দ্রনাথের কাছ হইতে আমরা 
যত পাইয়াছি এমন এ যুগে আর কাহারো 
নিকট হইতে নয়। এবং সেই বিচিত্র 
জীবন ষখন আপনার পুর্ণ চেহারাটি দেখে, 
ভখন দেখে যে সে চিরযৌবন) কারণ 
ভাহার প্রশ্নও ফুরায় না, খোজাও ফুরায় 
না, তাহার উপভোগও ফুরাঁক্জ না, সমন্তই নিত্য 


ভারতী 


ফাস্তুন, ১৬২৩ 
নূতন আকারে তাহার সামনে হাজির হয়। 
কবি তার শেষ কাব্যে সেই যৌবনতেজোময় 
জীবনের যে জয়গান করিয়াছেন সেই গান 
গাহিয়। আমিও শেষ করি £- 
যৌবন রে, রয়েচ কোন্‌ তানের সাধনে? 
তোমার বাণী শুষ্ক পাতায় রয় কি কভু বধ! 
পুথির বাধনে? 
তোমার বাণী দখিন হাওয়ার বীণায় 
অরণ্যেরে আপনাকে তার চিনায় 
তোমার বাণী জাগে প্রলয় মেঘে 
ঝড়ের বঙ্কারে; 
ঢেউয়ের পরে বাঁজিয়ে চলে বেগে 
বিজয় ডস্কারে। 
যৌবন রে, বন্দী কি তুই আপন গণ্ডীতে? 
বয়সের এই মায়াজালের বাধনথান। তোরে 
হবে খণ্ডিতে! 
খডগানম তোমার দীপ্ত শিখা 
ছিন্ন করুক্‌ জরার কুজ ঝটিকা! 
জীর্ণতারি বক্ষ ছুফাঁক করে 
অমর পুষ্প তব 


আলোকপানে লোফে লোকাস্তরে 
ফুটুক নিত্য নব।” 


মনে রাখিতে হইবে যে এ জীর্ণতা 
শুধু বয়সের নয়, এ জীর্ণতা--চিস্তার, ধারণার, 
নানাবিধ সংস্কারের । যাহা কিছু ০০7৬০]- 
0০ শুধু জমা হইতেছে, শুধু ভার হইয়া 
আছে, মানুষকে চলিতে দিতেছে না, তাহাই 
জীর্ণতা, তাহাই জরা । যৌঝনকে তাহারি 
বিরুদ্ধে লড়িনার জন্ত কবি আহবান। 
7০ 0১৪ 0০990. 1০9--সংস্কারমুক্ত বিশ্ব 
রাজপথে আহবান । এই আহবান কি 
আমরা তরুণবয়সীরা, কি স্ত্রী কি পুরুষ, 
গুনিব না? 

ঞীঅজিতকুমার চক্রবর্তী । 


মোগল আমলের বাগান 


সম্রাট বাবর সর্বাগ্রে কাবুলের উদ্যান- 
স্কারে মনোনিবেশ করেন। তাহার 
আত্ম-জীবনীতে বহুবার তিনি বাগ্‌-ই-ওয়াফার 
(বিশ্বীস-উদ্ভান) উল্লেখ করিয়াছেন। 
“আদিনাপুর ছুর্গের দক্ষিণে ঠিক অপর 
পারে একথণ্ড উচু জমির উপর, (১৫০৮ 
ৃষ্টান্ে) আমি চর বাগ তৈয়ার করাই। 
ইহার নাম দিয়াছি, বাঁগ্‌ই-ওয়াফা। দুর্গ 
ও প্রাসাদের মধ্য দিয়া যে নদী বহিয়! 
চলিয়াছে, এই বাগান হইতে সেই নদীটিকে 
বেশ দেখা যায়। যে বখসর আমি 
বেহার খাকে যুদ্ধে হারাইয়া লাহোর 
ও দেবলপুর অধিকার করি--সে বৎসর 
কলাগাছ আনাইয়া এই বাগানে পু'তিলাম। 
সেগুলি বেশ বাড়িতে লাগিল। পূর্ব বৎসরে 
যে আকের *চারা লাগাইয়াছিলাম, 
সেগুলিও চমৎকার গজাইয়া উঠিল। কতক 
আক বাদাক্ষণ এবং কতক বোখারায় 
পাঠাইলাম। বাগানটি বেশ উচু জমির উপর । 
জলের কষ্ট নাই-__শীতের সময় জায়গ' যে ঠা 
বোধ হয়, তাহাও নয়। বাগানের মধ্যে ছোট 
পাহাড় আছে, সেই পাহাড় হইতে ছোট একটি 
নদীর ধারা বহিয়া চলিয়াছে--সেই নদী 
বাগানের গায়ের উপর একেকারে যেন চলিয়া 
পড়িয়াছে। বাগানের দক্ষিণ-পূর্ব কোণে 
বিশ-ফুট চৌবাচ্ছ৷ ; তাহার চাঁরিধারে অজস্র 
কমলালেবুর গাছ-_-আনারসের কুঞ্জ । জলের 
চারিধারে শৈবালে আচ্ছন্ন এই জায়গাটি 
যেন বাগানের চহ্ষু! গাছে যখন কমলা- 


লেবু পাকিয়া উঠে--তখন রঙের সেকি 
বাহার হয়! অদূরেই বাগানের দক্ষিণে 
কোহ.ংই-সফেদ (সাদা পাহাড় )--বাঙ্গাস ও 
নাঙ্গেনারের মধ্যে প্রাচীরের মত দাঁড়াইয়া 
আছে-_সেধারে এমন পথ নাই যে কেহ 
ঘোড়ায় চড়িয়! যাতায়াত করিতে পারে।” 

বাবরের এই আত্মজীবনী তুকি ভাষায় 
লিখিত। কাশ্মীর হইতে কাবুল যাত্র৷ 
করিবার সময় পথে সম্রাট আকবরের আদেশে 
বিখ্যাত সুধী মির্জা আবছুল রহিম তুকি 
হইতে এই গ্রন্থ পারস্ত ভাষায় রূপান্তরিত 
করেন। আকবরের আদেশে এই জীবনী-বর্ণিত 
উদ্ানাদির চিত্রও সে সময় অস্কিত হইয়াছিল 
এবং সেই সকল চিত্র হইতে আজিকার 
দিনেও সে-সকল উদ্ভানের সৌন্দর্যের 
পরিচয় আমরা অনায়াসে সংগ্রহ করিতে 
পারি। যে শিল্পী বাগৃই-ওয়াফার চিত্র 
অঙ্কিত করেন, তাহার নাম বিষণ দাস 
চিত্রেই তাহার নাম পাওয়া যায়। তিনি 
হিন্দু ছিলেন। 

এই সকল উদ্যান-রচনার মূলে একটি 
ধ্রতিহাসিক ঘটনার ইঙ্গিত পাওয়া! যায়। 
দিগ্বিজয়ে বাহির হইলে পথে বিশ্রামের জন্য 
স্থানে স্থানে মোগল বাদশাহদের তাবু পড়িত 
এবং সেই সকল স্থানে বাদশীহদের চিত্ত- 
বিনোদনের জন্ত তাহাদেরই আদেশে 
উদ্ভান রচিত হইত। বার্ণিয়ারের বৃত্তান্ত 
এই ব্যাপারের সপক্ষে প্রমাণ-স্বরূপ গৃহীত 
হইতে পারে। সম্রাট আরব্ীব যখন কাশ্মীর 


১১৮৪ 


যাত্রা করেন, তখন ফরাসী চিকিৎসক বার্ণিয়ার 
তাহার সঙ্গী ছিলেন। তত্তিন্ শ্রাস্ত পথিকের 
শ্রান্তি-নিবারণের জন্তঠ পথের ছুইধারে গাছ 
বসাইবার প্রথাও ভারতবর্ষে চিরকাল চলিয়া 
আসিতেছে ; সাধারণের সুবিধার জন্তও সময়ে 
সময়ে উদ্ভানাদি রচিত হইত। সম্প্রতি 
সহর-নিন্নীণরীতির (0০৮7-0181710105 ) 
সম্বন্ধে অনেক কথ শুনা যাইতেছে । দিল্লীতে 
নৃতন রাজধানী স্থাপন উপলক্ষে এই রীতির 
কথ! নিতান্ত অবিশেষজ্ঞ সাধারণ ব্যক্তিরও 
আজ অশ্রুত বা অজ্ঞাত নাই-_কিস্তু এই নৃতন 
রাজধানী শোভায় সম্পদে যতই উজ্জ্বল 
হউক না কেন, তথাপি প্রাচীন চেনার 
বাগের তুল্য বাগান সে দিল্লীতে কোথাক় ! 
এই চেনার বাগ দৈর্য্যে ১৩৫০ গজ-_ 
এবং ইহার মধ্য দিয়া কৃত্রিম রচিত 
শ্রোতস্থিনী বহিয়া চলিয়াছে। তাহার জল 
মাঝে মাঝে একটা গভীর খাদে আসিয়। 
জমা হইতেছে; সেই সকল থাদে কৃত্রিম 
প্রত্রবণ--তাহাতে নান! লীল! দেখাইয়া জল- 
শ্োত আবার গন্তব্য পথে ছুটিয়া চলিয়াছে। 
এই শ্রোতস্বিনীর উভয় তীরে ছায়া-শ্তামল 
তরুশ্রেণী, শ্রাস্ত পথিকের শ্রাস্তি দূর করিবার 
সহায়-স্বরূপ বিরাম-কুঞ্জ, এবং তাহারই পাশ 
দিয়া গাড়ী-ঘোড়া চলিবার পাকা! রাস্তা । 
ভারতবর্ষ এবং কাশ্মীরের প্রাচীন উদ্যান 
সমূহের অবস্থা আজ নিতান্তই জীর্ণ) 
তাহাদের মূর্তি দেখিলে মনে শুধু দীর্ঘ- 
নিশ্বাস পুঞ্জিত হইয়া উঠে। কিন্তু একদিন 
তাহার! কি অনুপম সৌন্দর্যে ভূষিত ছিল, তাহা 
আজ তাহাদের কঙ্কালসার শীর্ণ দেহের পানে 
নিমেষের জন্ক চাহিয়া দেখিলেও বেশ বুঝা যায়! 


ভারতী 


ফান্তন, ৯৩২৩ 


উদ্যান-রচনার দিকে মন দিয়া বাবর 
একটা প্রধান অন্থবিধা লক্ষ্য করিলেন, 
- ভারতবর্ষে কৃত্রিম জলাধারের বড় মভাব। 
হিন্দু ও বৌদ্ধ যুগের যে সকল উদ্যান ছিল, 
সেগুলিতে প্রায়ই জলাশয়ের চারিধার 
বেড়িয়া বৃক্ষশ্রেণী রোপিত হইত । যেখানে 
জলাশয়ের অভাব, উদ্যান সেখানে টি'কিতে 
পারিত না-_এবং কাজেই যেখানে-সেখানে 
কাহারো খেয়াল-মত উদ্যান রচন! করিবার 
স্থবিধা ঘটিত না। সেইজন্য কৃত্রিম জলাধার- 
রচনার দিকে বাবর বিশেষভাবে ঝুঁকিয়া 
পড়িলেন। ত্বাহার আত্ম-জীবনীতে তিনি 
লিখিয়াছেন, “যেখানে আমি বাস করিবার 
সঙ্কল্প করিয়াছি, সেই খানেই কৃত্রিম 
জলাধার ও জল-চক্র (“পানি-চাক্কী” ) 
তৈয়ার করাইয়াছি এবং যখনই যেখানে 
আমার আদেশে বাগান তৈয়ার করা হইয়াছে, 
সেখানে তখনই তাহার বুকের মধ্যে এই 
কৃত্রিম জলাশয়ের দ্বারাই বাগানের প্রাণ 
প্রতিষ্ঠার ব্যবস্থা করাইয়াছি |» 

আগ্রার সন্নিকটে কোন প্রস্রবণ বা 
ছোট নদী না থাকায় বাবরকে বাগানের 
জন্য কূপ খনন করাইতে হয়। 

আগ্রা হইতে সাড়ে পাচ মাইল দুরে 
আকবরের সমাধি সেকেন্দ্রা। এক মু্ৃশ্থ 
উদ্যানের মধ্যে এই সমাধি-ভবন স্থাপিত। 
সেকেন্ত্রা পারন্ত ও তুফ্ধি পদ্ধতি-অনুযারী 
রচিত এবং নে পদ্ধতিতে হিন্দু পুরাণেরও 
ছায়া আছে। পদ্ধতিটি অত্যন্ত সরল। 
সমাধি পবিভ্র স্থান-_মধ্যস্থলে মরু পর্বত 
উঠিয়াছে এবং তাহা হইতে গুপ্ত গ্রশ্রবগ 
হিরা "চতুর্দিকে জলজোত নামিয়া ঝরিয় 
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১১৮৬ 
বহিয়া! চলিয়াছে-সে জলধারায় নীচেকার 
ভূথও উর্বর শ্তামল হইয়াছে । গিরি-গান্ধে 
পবিত্র বৃক্ষ_ জ্ঞান বৃক্ষ--তাহারই মূল বেড়িয়া 
আছে প্রঅজঅবণের প্রাণ-দেবতা, নাগ। এই 
পর্বত, বৃক্ষ ও নাগের (00210120-5721:6) 
প্রতি সম্মান-প্রদর্শনের প্রথা বহু যুগ ধরিয়াই 
চলিয়া আসিতেছে । আদিম যুগের মানবের 
বিস্তর অভাব-পুরণে আকাশ, পর্বত, জল 
ও ফলপ্রস্থ বৃক্ষ প্রধান সহাঁয় ছিল -তাই 
কৃতজ্ঞ আদিম নর-নারী তাহাদের প্রতি 
সন্মান দেখাইয়া তাহাদের পুজা করিত। 
[701 [16০ অর্থাৎ পবিত্র দ্রম-_-সকল 
জাতির সকল ধর্ম-শাস্ত্রেই বিশেষভাবে সম্পূজিত 
হইয়া আদিতেছে। এই পবিত্র দ্রমের স্থলে 
পরে মন্দির রচিত হইত এবং বৌদ্ধ যুগে 
প্রস্তর-নির্মিত ছত্রাবলী দেওয়ার যে ব্যবস্থা 


ভারতী 


ফাল্তুন, ১৩২৩ 


হয়, তাহাও এই পবিত্র ত্রমেরই দৃষ্টান্ত 
অনুসরণে । 

এই সমাধি-ভবনের নির্মাণ-কার্য্য আরম্ত 
হয় আকবরের কর্তৃত্বাধীনে, অর্থাৎ তাহার 
জীবিত থাক। কালেই । এই সমাধি-গৃহ সম্বন্ধে 
বিখ্যাত শিল্পী হাভেল সাঁহেব লিখিয়াছেন,“এটি 
অন্তান্ত মোগল সমাধির অনুরূপ নহে। 
মুসলমান রীতিও ইহার রচনায় অনুস্থত হয় 
নাই। সমাধির চূড়া উদীয়মান সুর্য্ের পানে 
চাহিয়। আছে-মকার দিকে নহে ।” মক্কার 
দিকে তাকাইয়া থাকাই মুসলমান প্রথা । 

আগ্রা, দিলী ও লাহোরে সমাধি-ভবন- 
সংলগ্র উদ্যানের যে এমন প্রাচ্য দেখা যায়, 
তাহার কারণ আছে। মোগল রাজবংশীয় 
ও ওমরাহগণ আরামের জন্য প্রায়ই সহরের 
বাহিরে প্রমোদ উগ্ভান রচনা করাইতেন। 





৪০শ বর্ষ, একাদশ সংখ্যা 


বাগান-বাড়ী না! থাকিলে মর্যযাদারও হানি হইত। 
প্রকাণ্ড উদ্ভান__মধ্যে এক বিচিত্র্য হন্ম্য__ 
প্রথর গ্রীষ্মের দিনে ছায়া-শ্তামল, জলকণা- 
শীতল হন্ম্যে বাস বিশেষ আরামের ছিল। যত 
দিন তাহারা জীবিত থাকিতেন, ততদিন 
কুপ্জ-গৃহগুলি আনন্দের লীলাভূমি থাকিত, এবং 
মৃত্যুর পর সেই সকল বাগান-বাড়ী সমাধি- 
ভবনে রূপান্তরিত হইত। সংলগ্ন উদ্ভান 
দেবোদ্দেস্টে উৎসর্গিত হইত এবং বৃক্ষের 
ফলমূলাদি পথিক বা সাধু-ফকির প্রভৃতির 
সেবায় নিয়োজিত হইত। 

এই সকল উদ্যান বা উগ্ভানস্থ ভূমি 
বাদশাহের ফাকি দিয়া কাহারও নিকট 
হইতে কাড়িয়া লইতেন না) ন্যায্য মূল্যেই 


মাসকাবারি 
"ক্রয় করিতেন। ফাকি বা কাহারও মনে 


১১৮৭ 


কষ্ট দিয়া জমি লইলে তাহা ভোগ হয় 
না, এমনি একটা কিন্বদস্তীও সেকালে 
প্রচলিত ছিল বলিয়া শুনা যাঁয়। বাবরের 
জীবন-কাহিনীতেও এ কিন্বদত্তীর কথা 
লিপিবদ্ধ আছে। 
সমাধি-উগ্ভানগুলির মধ্যে ইতৎমৎ- ও 
বিশেষ উল্লেখযোগ্য । এটি বেগম নূরজাহানের 
আদেশ ও উপদেশানুসারে রচিত হয়। 
ইত্মত্উদ্দৌলা নূরজাহানের পিতা মির্জা 
গিয়াসবেগের সমাধি; আকারে সেকেন্দ্রার 
চেয়ে ছোট হইলেও ইহার শিল্প-নৈপুণ্য 
চমতকার । 
শ্রীসৌরীন্ত্রমোহন মুখোপাধ্যায়। 


মাঁসকাবারি 


বাঙ্গল। মাঁসিকপত্র 


আমাদের বাঙ্গলা-সাহিত্যের প্রাণ মাসিক- 
পত্রের মধ্যে দিয়েই বিকাশ লাভ করছে। 
এ-যুগের বাঙ্গালী লেখকদের যা-কিছু চিন্তা 
বা ভাব বা লেখা, তার অধিকাংশই আগে 
মানিকের আসরে আত্মপ্রকাশ করে, তবে 
স্থায়ী-সাহিত্যে স্থান পায়। শ্রতরাং বাঙ্গলা- 
সাহিত্যের মতি-গতি ও শক্তি-সামর্ঘ্য যাচাই 
করতে হলে মাঁসিকপত্রগুলিই সব-চেয়ে বেশী 
সাহায্য করবে। 

কিস, আমাদের মাসিক-সাহিত্য নিয়ে 
আমর যর্দি আলোচনা করতে বসি, তাহলে 


আমাদিগকে যে সকল-দিকেই হতাশ হুতে 
হবে, এ সত্য নাঁমেনে উপায় নেই। 
সকলেই জানেন, বাঙ্গলা দেশে যথার্থ 
মাসিক-সাহিত্যের জন্মপান করেন, বঙ্কিমচন্দ্র। 
তার আগে টেকচাদ-প্রমুখ লেখকগণ আরো 
কয়েকখানি মাসিকপত্র প্রকাশ করেছিলেন 
বটে, কিন্তু বঙ্কিমের “বজদর্শনেশ্র মত সে- 
গুলির স্বর ততটা ভরাট ও উচুদরের 
ছিল না। “বঙ্গদর্শনে”গর পর আজ প্প্রায় 
অর্ধশতাবী কাল অতীত হতে চলল,__ 
এর মধ্যে আমাদের মাঁসিক-সাহিত্যের 
সর্ধাঙ্গীন উন্নতি হবারই কথা ; কিন্তু দুঃখের 
বিষয় যে, তা হয় নি। আংশিক উন্নতি 


১১৮৮ 


কিছু-কিছু হয়েছে বটে, কিন্তু গুধু সেই- 
টুকৃতেই তুষ্ট থাকলে ত চলবে না! প্ৰঙ্গ 
দর্শনে”র পর ভাল মাসিক কাগজ আমরা 
থান-পাঁচস্ছ”য়ের বেশী পাইনি--অর্থাৎ কাল- 
হিলাবে প্রায় দশবছর অন্তরে এক-একখানি 
মাত্র! যে সাহিত্যে মধ্চুবঙ্কিম-রবি প্রভৃতি 
জন্মেছেন, সে সাহিত্যের পক্ষে এটা কিছুতেই 
সুখবর হতে পারে না। 


ক 
গা 


সেই মান্ধাতার আমলে “বঙ্গদর্শনে” যে 
স্থর বেজেছিল, আজ এতদিন পরেও দেখি, 
আমাদের মাসিক-সাহিত্যে প্রায় সেই এক 
সুরই ধ্বনিত হচ্ছে। এই দীর্ঘকালের মধ্যে 
“সাধনা” ও “সবুজপত্রে”র মত বিচিত্র 
মৌলিকতা এবং উন্নত সাহিত্যরস পূর্ণ 
মাসিকপত্র খুব কমই প্রকাশিত হয়েছে। 
যোলোর মধ্যে পনেরোখানি মাসিকপত্রেই 
দেখতে পাই, সেই বস্তাপচা পুরাতনের 
জাবর-কাটা চলেছে ত চলেইছে। “বঙ্গদর্শনে” 
যেমন উপন্তাস, - ভ্রমণকাহিনী, ধর্তববিষয়ক, 
দর্শন-বিজ্ঞানমূলক, এতিহাসিক, প্ররত্বতাত্বিক 
ও সাহিত্যিক প্রবন্ধ এবং ছোট কবিতা 
প্রতিবারে নিয়ম-করে বেরুত- এখনো! প্রায় 
প্রত্যেক কাগজ তারই বোঝা! ঘাড়ে করে 
গোরুর গাড়ির মতন চিমিয়ে টিমিয়ে চলেছে । 
তখন কাগজ বেশি ছিল না, অল্পের মধ্যে 
অনেকখানি আশ-মেটাবার দরকার ছিল, কিন্ত 
এখন মাসিকপত্রের প্রসার এবং পসার যেমন 
বেড়েছে তাতে এক-একটি বিশেষ উপলক্ষ্য 
নিয়ে এক-একথানি কাগজ বেরুতে পারে। 
এ কথা বলতেই হবে যে আমাদের মাসিক- 


ভারতী 


ফাস্তন, ১৩২৩ 


পত্রগুলি পুরাতনের মোহ ছেড়ে নূতন পথে 
আর বড় বেশীদূর এগোতে পারেনি । আমাদের 
সাহিত্যের হাটে কি বরাবরই এমনি সাড়ে- 
বত্রিশ-ভাজ৷ বিক্রী হবে--এ পল্লবগ্রাহিতা 
কি কখনোও থামবে না? কেবল “বঙ্গ 
দর্শনের আদর্শ নিয়ে চিরকালটা বসে 
থাকলেই ত চলবে নাযে দেশ থেকে 
আমর! প্রথম মাঁসিকপত্রের আমদানি করে- 
ছিলুম-এখনো আমাদিগকে আবার সেই 
দেশের আদর্শ ই নিতে হবে। বিলাতে স্থধু 
ত *ট্রাও্” ব৷ “পিয়ারসনে”র মত কাগজই 
চলে না,-_ মানুষের কন্ম ও জ্ঞান-জগতের যত 
বিভিন্ন শাখা-প্রশাখা আছে, ইংরেজী ভাষাতেও 
প্রায় ততগুলি বিভিন্নবিষয়মূলক মাসিকপত্র 
নিয়মিতরূপে চলছে । আমাদিগকেও এখন 
এই দৃষ্টান্তের অনুসরণ করতে হবে। বাঙ্গলা 
ভাষায়ও ছুচারখানি বিশেষ বিষয় নিয়ে মাসিক 
পত্র আছে বটে, কিন্তু সেগুলি এতটা নিয়- 
শ্রেণীর ও প্রাথমিক যে, ধর্তব্যের যোগ্যই নয়। 

সাহিত্যে আর যে-সব অপূর্ণতা তা 
বরঞ্চ কতকটা সইতে পারা যায়, কিন্তু যেখানে 
মৌলিকতা ও গভীরতার অভাব, সাহিত্য 
যে সেখানে সুধু অসহ হয়ে উঠে তা নয়; 
সে ভবিষ্যতের আশাভরসাকেও নির্মূল 
করে। 


৫ 
৯ 


 মাসিকপত্র চালানো! কাজটা এখন ভারি 
সুবিধার হয়ে উঠেছে । একটি যে ধারা বেঁধে 
গেছে, সেই-মত চলছে পারলেই যেন সব 
কাজ চুকে যায়-_-লেখা নিয়ে বিচার-বিবেচনা 
যেন দরকার নেই। সাধারণত আজকাল 


৪৬শ বর্ষ, একাদশ সংখ্যা মাসকাবারি ১১৮৯ 
যে-সব লেখা ছাঁপা হচ্ছে, সেগুলি পড়লে গালি দিলেই সমালোচনা; কারুকে 
প্রায়ই মনে হয় এগুলি ছাপবার দরকার “হনুমান? বা "গাধা বলতে পারলেই 
কি ছিল? টকোন-একথান৷ মাসিকপত্র চূড়ান্ত রসিকতা; “হরিনাম-সত্য” বললেই 


হাতে এলে, পাতার পর পাতা উল্টে 
হাত এবং মন ছুইই ব্যথা করে। ছু-একটি 
ভালে! জিনিষ যা থাকে তাও এই রাশিরাশি 
রদ্দি মালের ভিতর এমন মুখ-শুকিয়ে পড়ে 
থাকে যে দেখে মায়া করে। সংসর্গ-দোষে 
বেচারারা মারা যায়। তারপর মাসিক- 
পত্রের পেটের ক্ষুধা আমরা এমন বাড়িয়ে 
তুলেছি যে এখন যা-তা দিয়ে তার পেটন৷ 
ভরিয়ে উপায় নেই। কাজেই যা গ্রাহ 
হওয়া উচিত নয় তাও গ্রাহা করতে হচ্ছে-_- 
দায়ে পড়ে আবর্জনাকে আদর করে প্রাধান্য 
দিতে হচ্ছে। এদায় মহাপায় হয়ে উঠেছে। 

ভারতের অতীতগৌরব যেমন ভারত- 
বাদীর মাথা খেয়েছে, মাসিকপত্রের প্রবন্ধ- 
গৌরবও তেমনি তার পক্ষে শনি 
হয়ে উঠেছে। যদি কোন রাবিশ লেখা 
আগাগোড়া কোটেশনে কণ্টকিত হয়, 
যদ তার সিকিভাগ মূল অংশে ও 
বাকিভাগ পাদটাকায় ভরতি হয়, যদি তার 
উপরে প্রত্বতত্তের সর্ধদোষহারী ছাপ মারা 
থাকে, তাহলেই গৌরবের জয়টীক] 
কপালে নিয়ে ভেরী বাজিয়ে সে কান 
ঝালাপালা করতে থাকে । লেখার মধ্যে 
রীতি এবং রস বজায় আছে কিনা, সে 


বিচার ষেন এখন অনাবশ্তক হয়ে উঠেছে।' 


মাসিকপত্রগুলি উল্টেপাপ্টে দেখলে অনেকসময় 
মনে হয় পাপের পয়াজয় ও ধর্মের জয় দেখালেই 
গল্প ওঠে গিয়ে প্রথমশ্রেণীতে ; সাল-তারিখের 
ফর্দ দিলেই হোল উচ্চশ্রেণীর ইতিহাস ; গালা- 


অতুলনীয় নৈতিক প্রবন্ধ) এবং চিড়, ই”_- 
ও“কড়াই”-এ মিল থাকলেই অশ্রুতপূর্ব্ব কবিতা ! 


সী 
ফা 


বাঙ্গলাদেশে এখন সকলের চেয়ে বেশী 
অভাব হয়েছে, একখানি আ-সম্পকীঁয় 
মাঁসিকপত্রের। বাঙ্গালী জনসাধারণই বোধ 
হয় পৃথিবীর সকল জাতির অপেক্ষা আর্ট- 
সম্বন্ধে অধিক অজ্ঞ। তা-নইলে মাসে মাসে 
এই ক্রমবর্ধমান বিরাট আবর্জনার স্ত,প 
নির্বাকভাবে কি-করে তারা সহ করছেন? 
সুধু জনসাধারণ নন, আমাদের অধিকাংশ 
লেখকেরাও, আট-সম্বন্ধে অভ্রান্ত ধারণা 
পোষণ করেন না । তা যদি করতেন, তাহলে 
এমন সব জঘন্ত ও নগন্ত লেখা লিখতে 
তারা নিজেরাই লজ্জিত হতেন। মাসিক- 
পত্রের অধিকাংশ রচনাক-বিষয়ে, লিখন- 
পদ্ধতিতে ও ট্রাইলে-_-আর্টে এই অজ্ঞানতা 
শোচনীয়ভাবে ফুটে উঠছে। আবার 
সকলের চেয়ে আশ্চর্যের কথা এই,__ষে- 
সব সামান্ত লেখক পাশাপাশি ছুটি শব বসাতে 
গেলেই পুগুরীকাক্ষকে স্মরণ করেন, 
সাহিত্যের স্বরবর্ণে হাতমস্ক হতে-না- 
হতেই যীরা ব্যঞ্রনবর্ণ লেখবার আম্বা করে 
কেবল হিজিবিজি কাটেন, তারাও দেখি মহ! 
গান্তীর্য্যের সহিত রবীন্দ্রনাথের মত লেখকের 
রচনাতেও লিখন-ভঙ্গীর দোষ দেখাতে 
যান! সুধু তাই নয়,__এরাও আবার আর্ট 
নিয়ে লম্বা-লম্বা বন্তৃতা ঝাড়তে পিছপাও নন। 


১১৯০৩ 


এই-সব অনাচার বন্ধ এবং এই-সব 
বন্ধুর হাত থেকে সাধারণকে উদ্ধার 
করতে হলে, আর্ট-সম্বন্ধে একখানি ভাল 
কাগজের দরকার। কেননা, তথাকথিত 
ধবন্ধুগণের কৃপায় সাধারণের উন্নতি ত 
হচ্ছেই না, উপ্টে আর্ট-সন্বন্ধে গোড়া থেকেই 
তাদের ধারণা ভ্রান্ত হয়ে উঠছে। অজ্ঞ 
লেখক জনসাধারণের কচিকে উন্নত করতে 
পারে না বটে, কিন্তু সে যখন মিথ্যা প্রাজ্ঞতার 
মুখোসে নিজের অজ্ঞতা ঢেকে অবোধের 
মাথা বিগড়ে দেবার বন্দোবস্ত করে তখন 
সরল অজ্ছের চেয়ে এই কপট প্রাজ্ঞ ঢটের- 
বেশী সাংঘাতিক হয়ে ওঠে। যুক্তির শাসনে 
এই কপটদের চৈতন্তোদয় হয় না। সুতরাং 
সাহিত্যের যথার্থ হিতকামীদিগের কাজ হচ্ছে 
এখন সাধারণ রুচিকে উন্নত করা । জনসাধারণ 
যেদিন আর্টের আদর্শ আর তার গুণাগুণ 
ঠিকমত জানতে পারবে; এই কপটদের 
ভড়ং সেদিন আপনি ভেঙ্গে যাবে, 
তার্দের কথায় কেউ আর কর্ণপাত করবে 
না। 


গা সঃ 
৪ 
আমাদের মাসিকপাহিত্যের আর- 
একটি মস্ত খু এই যে, দিনে-দিনে তার 
গতিকটা রামহীন রামায়ণের মত অদ্ভূত 
হয়ে উঠছে। এখনকার অধিকাংশ মাসিক- 
পত্রেই বিশ্বের প্রান্ম সমস্ত ব্যাপার নিয়েই 
নাড়া-চাড়া হয়--অথচ তার মধ্যে খাটি 
সাহিত্যের নামগন্ধ প্রায় খুঁজেই পাওয়া 
যায় না। মাসিক-সাহিত্যের সঙ্গে সাহিত্যের 
সম্পর্ক নেই---এর চেস্বে বিচিত্র ব্যাপার আর 


ভারতী 


ফাস্তন, ১৩২৩ 


কি হতে পারে? সাহিত্যের প্ররুতি-পদ্ধতি, 
উন্নতি-অবনতি, মতি-গতি নিয়ে আলোচনা 
যে হয় না, তার কারণ কি? খাঁটি সাহিত্য 
সম্বন্ধে কি আমাদের বলবার কোনো কথা 
নেই? এ থেকে কি এই বোঝায় না 
যে আমাদের এখনকার সাধারণ লেখকদের 
পুঁজি অতি অল্প। এ-কথা যে সত্য, তার 
প্রমাণ মাসিক-সাহিত্যের পাতা ওণ্টালেই 


পাওয়া যায়। আগে ত এমনধার! 
ছিল না! তখন বঙ্কিমচন্দ্র, দ্বিজেন্দ্রনাথ, 
রবীন্দ্রনাথ, বলেন্দ্রনাথ ও ঠাকুরদাস 


মুখোপাধ্যায় প্রভৃতি অনেক প্রতিভাবান এবং 
শক্তিশালী লেখক স্ুরসালো! সাহিত্য-প্রবন্ধে 
মাসিকসাহিত্যকে অলঙ্কত করতেন । সে-সব 
অমূল্য আলোচনায় সুধুই যে সাহিত্য পরিপুষ্ট 
হোত, তা নয়;--তার দ্বারা পাঠক ও 
নবীন লেখকদের চিত্বোৎকর্ষ সাধিত হোত। 
তাদের দেওয়া সেই সাহিত্য-রসধারায় সুধু 
যে হুদয়-মন পরিতৃপ্ত হোত তা নয়, 
সেই রসে সাহিত্যে নব নব বিচিত্র শক্তির 
বিকাশ হোত। মাসিকপত্রে বিশেষ করে 
সাহিত্যরসের প্রয়োজন আছে। তবেই সে 
সাধারণকে প্রাণ দেবে- আনন্দ দেবে। 
সুধু কতকগুলো খবর দিয়ে সে কৌতুহল- 
বৃত্তি চরিতার্থ করতে পারে- কিন্তু প্রাণের 
ফি উৎসারিত করে দিতে পারে না। 

মাসিক-পত্রর সঙ্গে সাহিত্যের সম্পর্ক 
আলগ! হয়ে এসেছে বলে আধুনিক সাহিত্যের 
বিশেষ ধর্মটি যেকি, এ-যুগের পাঠকরা তা 
সমঝে উঠতে পারছেন না--ফলে তাদের 
রসগ্রাহিতার দিকটা ক্রমেই যেন ভোঁতা 
হয়ে পড়ছে। এই জন্তই তারা! আর সীচ্চা- 


৪০শ বর্ষ, একাদশ সংখ্যা 


ঝুঁটো চিনতে পারছেন না। রবীন্দ্রনাথ ও 
প্রথমনাঁথ প্রমুখ সাহিত্য-রসিকগণ এখনও প্রায় 
সাহিত্যের কথা বলেন বটে, কিন্তু সাহিত্যহীন 
মাসিক-সাহিত্য , এদেশের অধিকাংশ 
পাঠককেই রাবিশের তলায় এমনি কবর 
দিয়েছে যে, তাদের দিব্যবাণীও সকলকার 
কর্ণগোচর হচ্ছে বলে বোধ হয় না। 

এখন যে-রকম চলছে এই ভাবে 
চল্লে ছুদিন বাদে আমাদের মাসিকপত্রগুলি 
একেবারে সাহিত্যরসশূন্ত সংবাদপত্রে পরিণত 
হবে এবং বাঙ্গল। সাহিত্যের পক্ষে যে সেটা 
অত্যন্ত মারাত্মক হয়ে দাড়াবে সে কথা বলাই 
বাহুল্য । 


সমালোচনা 


১১৯১ « 


ভুল স্বীকার 


গত সধ্যার মাঁসকাবারিতে “তাতল 
সৈকতে” গানটি গোবিন্দীসের বলা হয়েছে । 
এটি আমাদের ভুল। তার পর শ্রীযুক্ত 
চিত্তরঞ্রন দাশ মহাশয় তার অভিভাষণে 
গোবিন্দদীসের নাম একবারও মুখে আনেন-নি 
বলাতেও আমাদের আর-একটু ক্রটি হয়ে 
গেছে। কারণ তিনি ছু-এক জায়গায় 
অন্তান্ত কবিদের সঙ্গে গোবিন্দদাসের নাম 
উল্লেখ করে গেছেন। আমাদের উদ্দেশ্য 
ছিল বল! যে, তিনি গোবিন্দাসের কাব্য 
নিয়ে আলোচনা করেননি; কিন্তু ঠিক সে 
কথা বলা হয়নি বলে আমরা হুঃখিত। 


রা 
₹ ঈঁ 


সমালোচন। 


নৃতন বঙ্গের পুরাতন কাহিনী । শ্রযুকত 
ন্দাবনচন্ত্র পৃততুও্ড কর্তৃক সঙ্ধলিত। বরিশাল শাখা- 
গরিষদের উৎসাহ ও অনুমোদনে প্রকাশিত। বরিশাল, 
সরদ। প্রেসে মুদ্রিত । মূল্য এক টাকা, ছাত্রদের 
জন্য বারো আনা। এই গ্রন্থে সপ্তদশ ও অষ্টাদশ 
শতাব্দীতে “বর্রমান বঙ্গের জাতিসমুহের আচার- 
ব্যবহার, ব্যবসায়, ব্যবহৃত ভাষ| প্রভৃতির সংক্ষিপ্ত 
বিবরণ সংগৃহীত হইয়াছে। বাঙ্গ)লার বহুজাতি নান। 
কারণে লোপ পাইতে বদিয়।ছে, সে সম্বন্ধে যোগ্য 
ব্যক্তিগণ আলোচনা আরম্ত করিয়াছেন_- ইহ! 
সখের কথা, সন্দেহ নাই! এই গ্রন্থ-পাঠে লুপ্ত 
কয়েকটি জাতির নাম আমরা জানিতে পারি। 
আরও জানিতে পারি, কয়েকটি জাতির সঙ্গে সঙ্গে 
কয়েকটি ব্যবসায়ও লোপ পাইয়াছে। গ্রস্থখানি আগা- 


গোঁড়া কৌতৃহলোদ্দীপক-_রচনা সংক্ষিপ্ত হইলেও 
বেশ সরল, আড়ম্বরহীন। লেখকের সংগ্রহ করিবার 
এবং মে সংগ্রহকে সরস করিয়। পাঠকের সম্মুখে 
ধরিবার শক্তি আছে। সপ্তদশ ও অষ্টা্দশ'শতাব্দীর 
হিন্দু এবং মুমলমান জাতির বিভিন্ন সম্প্রদায়তুক্ত 
নরনারীর আচার, বাবার ও উপজীবিকার 
বিবরণের উপর মেক।লের ভাষা! ও মেয়েলি শ্লোকের 
নমুনাও লেখক সংগ্রহ করিয়াছেন। গ্রপ্থখানি 
উপভোগ্য এবং এতিহাসিক মুল্যও ইহার অল্প 
নহে। 

সমরে সেবক । দ্বিতীয় সংস্করণ । শ্রীযুক্ত 
মুনীন্্রপ্রসাদ সর্ববাধিকারী প্রণীত। দৈনিক চন্দ্রিকা 
কার্ধ্যালগন হইতে প্রকাশিত। কলিকাতা, লীলা! প্রিন্টিং 
ওয়ার্কমে মুদ্রিত। বাঙ্গীলী সৈম্তগণের সমর-যাত। 


১১৯২ 


উপলক্ষে রচিত চারিটি কবিতা এই ক্ষুদ্র পুস্তিকায় 
সংগৃহীত হইয়াছে। 

চয়ন। শ্রীযুক্ত উপেন্্রনাথ দত্ত প্রণীত। 
প্রকাশক সেন রায় এণ্ড কোং, কর্ণওয়ালিন বিল্ডিংস, 
কলিকাত1। শ্রীগৌরাঞ্গ প্রেসে মুদ্রিত। মূল্য বারে! 
আনা মাত্র। এই গ্রন্থে 'কখ।-উপনিষৎ, “বৌদ্ধ-কখ! 
“জৈন কথ! সাহিত্য 'রামায়ণী কথা”, “প্লেটো ও 
ডাওজিনিপ, প্রভৃতি হইতে কয়েকটি কথা সঙ্কলিত 
হইয়াছে। কথ-নির্বাচনে লেখকের শক্তির পরিচয় 
পাই। রচন! সরল, সহজ; উচ্ছাসের আড়ম্বরে কথা- 
গুপির প্রাণ কোথ।ও বড়-একটা চাপা পড়ে নাই। 
কয়েকটি “কথারঃ শেষে লেখকের ছুই-চারি ছত্র 
টিপ্ননীতে রচনার রসভঙ্গ হইয়াছে--এইটুকু ক্রি 
শুধু চোখে পড়িল। এই গ্রন্থের অনেকগুলি কথা 
ভাঁরতীতে পূর্ব্বে প্রকাশিত হইয়/ছিল এবং পাঠক- 
সমাজে সেগুলি সমাদর-লাভেও বঞ্চিত হয় নাই। 
বইখথানির ছাপা কাগজ ভাল। 

ন্েহের বীধন। শ্রীযুক্ত হ্বরেন্্কুমার 
চক্রবর্তী, বি, এ প্রণীত। কলিকাতা, প্রেসিডেন্সি 
লাইব্রেরী এও পারিশিং হাউস হইতে প্রকাশিত। মণিকা 
প্রেসে মুদ্রিত। মুল্য এক টাক।। এখানি উপন্যাস 
জর্জ ইলিয়টের “স।ইলাস মার্ণার নামক ইংরাজী- 
নতেলের আংশিক ছায়। অবলম্বনে লিখিত। এ 
উপন্যাসধানি পাঠ করিয়। আমর! নিরাশ হইয়াছি। 
“অবলম্বন লেখা থাকিলেও লেখক মূল উপন্য।সের 
ঘটনাবলীই হুবহু বজায় রাখিয়ছেন_-শুধু নামগুল। 


ভারতী 


ফাল্গুন, ১৩২৩ 


বাঙলায় রূপান্তরিত করিয়াছেন_-ইহার ফলে প্রটটি 
একেবারে আঙ্গুবি ও হাস্তকর হইয়া দীড়াইয়াছে। 
কোন চরিত্রই এদেশের মাটি বা! জল-হাওয়ার স্পর্শ 
পাইয়াছে বলিয়া মনে হয় না। মানব-চরিত্র সম্বন্ধে 
ষে লেখকের কোনরূপ অভিজ্ঞত1 আছে, এ গ্রন্থ পাঠ 
করিয়৷ তাহা! মনে হয় না। আবার তাহার উপর 
লেখকের ভাষ! আড়ষ্ট, রচনা-ভঙ্গীও একান্ত নিজ্জাঁব। 
স্থখমণী । শ্রীযুক্ত জ্ঞানেন্্রমোহন দত্ত বি, এল 
কর্তক অনুবাদিত। কলিকাতা, মিত্র প্রেসে 
মুজ্িত। মুল্য এক টাক, কাপড়ে বীধ|, পাচ সিকা 
মাত্র। এখানি গুরু অজ্ঞন 'দাস নামক ভক্ত শিখ 
সাধক রচিত প্রসিদ্ধ শিখগ্রগ্থের বঙ্গানুবাদ। মূল 
গ্রন্থ গুরুমুখী ভাষায় রচিত--এ গ্রন্থের পদাবলী 
শিখেরা স্বরলয়যৌগে গাহিয়া থাকেন। গ্রস্থকার 
এই অমূল্য গ্রন্থের বঙ্গানুবাদ প্রকাশ করিয়া! বঙ্গ- 
সাহিত্যের শ্রীবৃদ্ধি করিয়াছেন। মূল গ্পোক অনুবাদ- 
মহ বাঙ্গালা অক্ষরেই মুদ্রিত। অনুবাদটুকু সহজ ও 
সরল গছ্যে সম্পাদিত হইয়াছে । লেখক যে অক্ষম 
ছন্দ মিলাইবার প্রয়াস পান নাই, ইহাতে গ্রন্থের 
সৌন্দরধ্য ও গাশ্তীধ্য রক্ষ! পাইয়াছে। লেখক গুরুমুখী 
ভাষ। হইতে অন্যান্য শিখ গ্রন্থও অনুবাদ 
করিবেন বলিয়া ভরসা দিয়াছেন__এ অনুবাদে বঙ্গ 
সাহিত্য যে উপকৃত ও সমৃদ্ধ হইবে, সে বিষয়ে 
সন্দেহ নাই। এ অনুবাদ-গ্রন্থথানি সুধী-নমাজে 
সমাদৃত হইবে বলিয়। আমাদের বিশ্বাস আছে। 
শীসত্ব্রত শর্মা । 





কলিকাত৷ ২২, শুকিয়। প্রীট, কান্তি প্রেমে শ্রীহরিচরণ মান। গ্বার! মুদ্রিত ও ৩, সানি পার্ক, বালিগঞ্্ হইতে 
শ্সতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় দ্বার প্রকাশিত । 
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৪০শ বর্ষ] 


চৈত্র, ১৩২৩ 


[ ১২শ সংখ্যা 


তাঁতাজিলের স্বৃত্যু্* 


পাত্র-পাত্রী 
তাতাজিল 
ইগ্রেন 
বেলান্জিয়ার 
আগ্নোভাল 
রাণীর তিনজন ভূত্য 


প্রথম অঙ্ক 


স্থান-_-পর্ত-শিখর, দূরে প্রাসাদ দেখা 
ধাইতেছে। 
তাতাজিলের হাত ধরিয়া ইগ্রেনের প্রবেশ। 
ইগ্রেন--তাীতাজিল, তোমার আজকের 
রাতটা বড় সুবিধার মনে "হচ্ছে না। এ 
সাগরের ডাক শোনা যাচ্ছে--গাছগুলো যেন 
কাদছে মনে হচ্ছে-অনেক দপেরী হয়ে 
গেছে। প্রাসাদের সামনে ঝাউ গাছগুলোর 
পিছনে চীদ ডুবে যাচ্ছে,এখানে আমরা ছু'জনে 


ৃ তাতাজিলের ঢুই বোন 


শুধু আছি-_-আর কেউ নেই--ভারী সাবধানে 
থাকতে হবে.*.একটু সুখ আয়ত্ত না হয়, 
এই তাদের লক্ষ্য। একদিন আমি মনে 
মনে বলেছিলুম,-এত চুপি চুপি সে, 
যে আমার অন্তর্যামীও তা শুনতে পান্নি-_ 
বলেছিলুম, এখন স্থথে আছি'''অগনি আর 
কিছু নয়-_ছুদিন-পরেই বুড়ো বাপ মার! 
গেলেন, ছুটি ভাই কোথায় যেন উবে 
গেল! তুমি, আমি আর আমার ছোট বোনটি 
_-এ ছাড়া আর আমাদের কেউ নেই ভাই। 
তবিষ্যৎ! আর আমার বিশ্বাস নেই'*' এস, 
কাছে এস'"আমার কোলে বসে আমায় 
চুমু দাও...তোমার হাত ছুটি দিয়ে আমার 
গল! জড়িয়ে ধর...ই.*-ঠিক**'এ বাধন আর 
তার! খুলতে পারবে না''একদিন সন্ধ্যাবেলা 
তোমায় নিয়ে যাচ্ছিলুম, আর সেই ঘুলিপথ 
দিয়ে যাবার সময় একটা ছায়৷ দেখে কি 


* মেটারলিঙ্ক রচিত ১5 10520) ০£ 77012861155 এর অনুবাদ । 


৯১৯৩ 


রকম তুমি ভয় পেয়েছিলে'** তা কি 
তোমার মনে আছে, তাতাজিল? আজ 
সকালে হঠাৎ আবার যখন তোমাকে দেখলুম, 
তখন মনে হল যেন আমার প্রাণট। বেরিয়ে 
আসছে'**ভাবছিলুম, তুমি দূরে আছ, বেশ 
ভালই আছ.**কে তোমাকে এখানে 
আনলে? 

তাতাজিলস্মআমি ত জানিনা । ' 

ইগ্রেন। তারা যা বললে, তোমার সব 
মনে আছে? 

তাতাঞ্জিলস্-তারা বললে, আমায় আসতে 
হবে। 

ইগ্রেন--আসবার কারণ.*' 

তাঁতাজিল--কারণ আবার কি, রাণীর 
ইচ্ছে, তাই,**** 

ইগ্রেন_-রাণীর এ রকম ইচ্ছে কেন, 
তা তারা বল্লে না? নিশ্চয়ই বলেছে। 

তাতাজিল-_-আমি শুনিনি । 

ইগ্রেন__তারা নিজেরা যখন কথ! 
কইছিল, তখন কি বলাবলি করছিল? 

তাতাজিল-_তারা ভারী ফিস্‌ ফিস্‌ 
করে কথ! বল্ছিল, আমি তার কিছুই শুনতে 
পাইনি । 

ইগ্রেন- সমস্ত ক্ষণই--? 

তাতাজিপ্--সমস্তক্ষণই ; কেবল আমার 
দিকে যখন চাইলে, তখন,****, 

ইগ্রেন__রাণীর সম্বন্ধে কিছুই বলেনি? 
কোন কথা না? 

তাতাজিল--তারা কেবলই বলছিল, 
তাকে কেউ কখন দেখেনি । 

ইগ্রেন--জাহাজে তোমার সঙ্গে যার! 
ছিল, তারাও কিছু বলে না? 


ভারতী 


চৈত্র, ১৩২৩ 


তাতাজিল--সমস্তক্ষণই তার! বাতাস 
আর পালের সম্বন্ধে কথা বলছিল ! 
ইগ্রেন__ছ"'**তাতে আশ্চর্য কিছু নেই**, 


তাতাজিল--তারা আমাকে একল৷ 
রেখে গেল। 

ইগ্রেন--তবে শোন, তাতাজিল, যা জানি, 
সব তোমায় বলছি। 


তাতাজিল-_বল দিদি। 

ইগ্রেন_ সে বড় বেশী কথ! নয়, সামান্যই | 
আমরা ছু বোনে আজন্মই এখানে 
আছি, কিন্তু কখনো, এই যে সব চার দিকে 
যা ঘটছে, তা বুঝতে সাহস করিনি...এ দ্বীপে 
অনেক দিন আছি। ভাবি, য্দি কথনো অন্ধ 
হয়ে যাই, তাতে বিশেষ কষ্ট হবে 
না, কারণ সব আমার মুখস্থ হয়ে গেছে 
ব্যাপার ত ভারী...হয় একটা পাখী 
উড়বে, গাছের পাতা কেঁপে কেঁপে পড়ে যাবে, 
আর না হর কোথাও একট! ফুল ফুটে উঠবে 
***এই ত এক একটা ঘটনা! চারদিকে 
এখানে সব এমন চুপড়াপ, যে দূরে বাগানে 
একট! পাঁক1 ফল পড়লে সকলেই জানলার 
পানে ফিরে তাকায়! কারো মুখে কোন 
সন্দেহের ছায়া পর্য্স্ত নেই--কিস্ত একদিন 
রাত্রে জানতে পারলুম, ব্যাপার শুধু এই নয় 
এর ভিতরে আরও ঢের-কিছু আছে'"' 
পালিয়ে যাব, ঠিক করলুম, কিন্তু পারলুম 
না..ষা বলুম, সময বুঝতে পারছ ? 

তাতাজিল-হযা দিদি, সব বুঝতে 
পেরেছি... : 

ইগ্রেন__না, আর এ সম্বন্ধে কোন 
কথা বলে না''*কি যে হবে, বল্‌তে পারি 
না...ভৃতের মত এ যে মরা গাছগলো 


৪০ বর্ষ, দ্বাদশ সংখ্যা 


দাড়িয়ে আছে, তার পিছনে সেই দূরে এ 
পাহাড়ের ঠিক নীচে একটা বাড়ী দেখতে 
পাচ্ছ ? 

তাতাজিল--খুব কালে একটা কি 
দেখতে পাচ্ছি, দিদি, এটেই কি প্রাসাদ? 

ইগ্রেন_-ইা,এ প্রাসাদ | প্রাসাদটা খুব 
কালো-..খুব ঘন ছাওয়ার ভিতর অনেক নীচে 
"ওখানেই আমাদের থাকতে হয়''..আশপাশের 
চারদিকের পাহাড়ের উপর তারা মনে 
কয়লেই প্রাসাদটা তৈরি করাতে পারত, 
কিন্ত করায়নি ! দিনের বেলায় পাহাড়ের নীল 
রং দেখে আর পাহাড়ের চুড়ো থেকে দূরে 
সাগর আর সমতল ভূমি দেখে সকলে নিশ্বাস 
ফেলে বাচত আরামও পেত কিন্তু অত 
নীচে তার! ইচ্ছে করেই প্রাসাদটা তৈরী 
করালে; ওটা এত নীচে যে বাতাসও 
যেন আসতে পারে না! এখন সব ভেঙ্গে চুরে 
যাচ্ছে আর কেউ দেখছেও না...দেয়াল- 
গুলো ভেঙ্গে ভেঙ্গে থসে যাচ্ছে,..অন্ধকারেই 
সব বোধ হয় লোপ পেয়ে যাবে...কেবল 
একটা বাড়ী আছে যার আজও কিছু হয় নি। 
কত কাল হয়ে গেল, তবুঠিক সেই রকমই 
রয়েছে...ওটা খুব বড় আর সব সময়েই 
ওর ছায়! বাড়ীটার উপর গড়িয়ে পড়ে 
আছে:*..., 

তাতাজিল-_দিদি, ওরা ও কি জালাচ্ছে 
***দেখ, দেখ, বড় বড় জানলাগুলো আলোয় 
ভরা--লাল টকৃটক্‌ করছে ! 

ইগ্রেন--তাতাজিল, ওগুলো সেই 
প্রীমাদের জানলা." কেবল এ জানল! 
গুলোভেই আলে! দেখতে পাবে... ঘরেই 
রাণীর সিংহাসন... 


তাতাজিলের মৃত্যু 


১১৯৭ 


তাতাজিল--রাণীকে দেখতে পাব না? 

ইগ্রেন না, কেউ তাকে দেখতে 
পায় না। 

তাতাজিল--দেখতে পায় না! কেন? 

ইগ্রেন--তাতাজিল, কাছে এসো.** 
একট! পাখী কেন, একটা খাসের শিষও 
যেন আমাদের এসব কথা শুনতে না! পায়। 

তাতাজিল-দিদি, এখানে ত একটিও 


ঘাস নেই... [ক্ষণিক নিস্তব্ধতা ] 
রাণী কি করেন? 
ইগ্রেন- কেউ তা জানে না...তাঁকে 


কেউ চোখেও দেখেনি কখনো । ওখানে, & 
প্রাসাদে তিনি একলা আছেন। যারা তাঁর 
কাজ করে, তারা আবার দিনের বেলা 
কেউ বাইরে আসে না...তার বয়স অনেক 
হয়েছে; সম্পর্কে তিনি আমাদের দিদিমা .*, 
তার ইচ্ছে তিনি একল! রাজত্ব . করেন-_ 
অপরের উপর তার ভারী সন্দেহ, পরের 
স্থথ সহা করাও তার স্বভাব নয়! তবে 
লোকে বলে, তার মাথ! কিছু খারাপ... 
তার রাজত্ব যাবার ভয়েই বোধ হয় তোমাকে 
এখানে আনা হয়েছে...তার হুকুম-মত 
কাজ হল, কিন্তু ফেমন করে, তা কেউ 
জানতে পারলে ন...বাড়ীর বাইরে তিনি 
কখনো যান না, সদর দরজাগুলো দিন 
রাতই বন্ধ থাকে*"'আমি কখনে। তাঁকে 
দেখিনি তবে আমার বোধ হয় তাকে 
অপরে যারা দেখেছে, সে যখন তিনি 
খুব ছোট ছিলেন, তখন। 

তাতাজিল-_তীর চেহার৷ কি বিশ্রী? 

ইগ্রেন- আমি ত দেখিনি, সকলে 
বলে, দেখতে স্থন্দরী নন, তবে গড়নটা 


১১৯৮ 


কেমন এক রকমের ! কিন্তু যারা দেখেছে 
তারা একটি কথাও বলতে সাহস করে ন! 
"তারা যে সত্যি সত্যি দেখেছে, তাই বা 
কে জানে! তার কিন্তু একটা শক্তি আছে, 
সেটা আমর! ঠিক বুঝতে পারি না, আর 
এখানে রয়েছি বটে তবে মনের উপর যেন 
সব সময়ে কি এক পাথর চাপানো রয়েছে:*' 
ভয় পাচ্ছে ? না, না, ভয় কি! এনিয়ে 
আর ভেবো না...তাতাজিল, ভয় নেই! 
আমরা থাকতে তোমার কিছুই হবে না, 
আমরা তোমাকে রক্ষা করবেো। কিন্তু 
একটা কথা তুলো না, সব সময়ে আমাদের 
কাছে কাছে থাকবে, দুরে কখনো থেকো 
না..নহয় আমাদের কাছে, না হয় আগ্ো- 
ভালের কাছে... 

তাতাজিল'_আগ্লোভালও"*" 

ইগ্রেন--হা, সেও এখানে থাকে. 
আমাদের খুব ভালবাসে... 

তাতাজিল--তার বয়স অনেক হল, না 
দিদি? 


ইগ্রেন-- বুড়ো বটে কিন্তু খুব বুদ্ধি তাঁর -. 


***থাকবার ভিতর সেই-ই কেবল একজন 
ব্থছ আছে। আর বলবে! কি, তার অনেক 
ব্যাপার জানা আছে'"'কিছু বুঝতে পারছি 
না--রাণী তোমাকে এখানে আনালেন, 
অথচ আগে কেউ শুনলে না, জানলে না... 
নিজের মনে যে কি আছে, তাই-ই জানি 
ন1-"আগে ছুঃখ করতুম, তবে তুমি সেই 
দুরে সমুদ্রের ও পারে আছ শুনে ভারী 
আমোদ হল কিন্তু এখন,...আমি একেবারে 
আশ্চধ্য হয়ে গেছি...সকালে পাহাড়ের উপর 
থেকে নৃর্য্য ওঠা দেখতে বেরিয়েছিলুম'": 


ভাত 


চৈত্র, ১৩২৩ 


বাইরে বেরিয়েই তোমাকে দেখলুম'''আর 
দেখেই তোমাকে চিনতে, পারলুম--- 
তাতাজিল-_না দিদি, তোমার মিছে 
কথা.*আমি ত আগে হাসলুম:*, 
ইগ্রেন--তখন হাসা অসম্ভব,..বিশেষ 
আবার সে সময়ে,..তুমি বুঝতে পারছ ন৷ 
**তাতাজিল, চল, সময় হয়েছে; দেখ, 
সাগরের উপর বাতাস জমে যেন কালো 
হয়ে যাচ্ছে,**আমাকে চুমু দাও, ওঠবার 
আগে চুমু দাও***আবার'""আবার**'ওরে 
ভালবাসার মর্খ তুই কি বুঝবি...! তোর 
হাত ছুখানা দে*'*'আমার হাতের মধ্যে 
দে.*চল, আবার সেই ভীষণ বাড়ীতে 


[ তাহার চলিয়। গেল ] 
দ্বিতীয় অঙ্ক 


প্রাসাদের একটি ঘর। 
ইগ্রেন এবং আগ্নোভাল বসিয়া আছে। 
বেলান্জিয়ারের প্রবেশ 
বেলা--তাতাজিল কই? কোথায় গেল 
সে? 
ইগ্রেন--এইথানেই আছে, জোরে কথা 
কয়ো না। পাশের ঘরে সে ঘুমোচ্ছে। 
সে যেন একটু শুকিয়ে গেছে-_ভাল আছে 
বলে আমার মনে হয় না। এতটা পথ 
আসতেই বোধ হয় কষ্ট হয়েছে--আর সমুদ্রে 
ত অনেকক্ষণ ছিল। না, না, তা নয়, বোধ 
হয় এ বাড়ীর হাওয়৷ তার মনে কেমন ভয় 
ঢুকিয়ে দিয়েছে-সে কাঁদছিল কিন্ত কেন 
তা সে জানে না***আমি তাকে কোলে নিয়ে 
কত আদর করলুম! এস, এস, দেখবে 


৪*শ বধ, ছাদশ সংখ্যা 


এস.*.*আমাদের বিছানায় শুয়ে কেমন ঘুমুচ্ছে 
কিন্তু মুখখানা যেন ভারি-ভারি দেখাচ্ছে। 
রাজার মত কপালে ছোট . হাতথানি 
রেখেছে, রাজ্যের সমস্ত চিস্তা যেন ওরই 
মাথায়,***১, 

বেলা-_[ হঠাৎ কাদ্দিতে আরম্ভ করিল] 
দিদি... 

ইগ্রেন-_তুই কাদছিস কেন? 

বেলা--যা জানি তা বলতে সাহস 
হচ্ছে না..'না, না, আমি কিছুই জানি না 
.**কিছু ঠিক বলতে পারছি না.*'কিন্ত আমি 
শুনেছি, নিজের কানে গুনেছি.*. দীড়িয়ে 
সে কথা আর কেউ শুনতে পারত না'*. 

ইগ্রেন--বল্‌ না, তুই কি শুনেছিস্‌ 
বল্‌। দেরী করিস নে... 

বেলা--ঘুলি দিয়ে যাচ্ছিলুম, এমন সময়-*. 

ইগ্রেন- এমন সময় কি ?... 

বেলা--একট1 দরজা একটু ফরণাক 
ছিল। আস্তে আস্তে তাতে ধাক্কা দিলুম, 
তারপর ভিতরে গেলুম-*' 

ইগ্রেন-__কোথায়? কোথায় গেলি? 

বেলা-সে সব কখনো দেখিনি...সে 
সব কত দালান--আলোয় একেবারে জল্‌ 
জল করছে-_থাকে-থাকে আমন সাজানো 
আর সে এত যে বলবার নয়...বেশী 
এগিয়ে যাওয়া বারণ ছিল আমি জানতুম 
“ভয় হল কিন্তু যেই' ফিরে আসব, 
অমনি একটা গলার আওয়াজ পেলুম*'** 
আওয়াজটা ভারি অল্পষ্ট.*. 

ইগ্রেন--বোধ হয়, রাণীর চাকরেরা কথা 
কচ্ছিল; তারা এ নীচের তলায় থাকে, 
তা জানিস না? 


তীতাজিলের মৃত্যু 


১৯৯ 


বেলা--ব্যাপারটা এখনো, ভাল করে 
বুঝতে পারছি না...মাঝে যে কেবল একটা 
দরজা তা নয়, অনেকগুলো দরজা ***আর 
গলার আওয়াজ যা শুনলুম, সে কি বিশ্রী, 
কি ভয়ানক......গলায় দড়ি দিয়ে ঝুলতে 
ঝুলতে যেন কথা বলছে...সে কি চাপা 
স্বর...যতখানি পারলুম কাছ ধেঁসে গেলুম**' 
কিন্তু ঠিক বল্তে পারছি না, তবে মনে হচ্ছে, 
হী, বেশ মনে আছে, আজ যে ছেলেটি 
এসেছে, তারই কথা-_না, না, গুধু তাই 
নয়, একট সোনার মুকুটের কথাও তারা 
বলাবলি করছিল--মনে হল, তারা খুব 


বেলা- ইহা, আমার বেশ মনে আছে, 
তারা হাসছিল..'শেষে কিন্তু কাদতে 
আরম্ভ করলে...না, না, ভুল শুনেছি, বোধ 
হয়,**কি করছিল বোধ হয় বুঝতে 
পারিনি,...কারণ সে শোনবার জো ছিল 
না...আর বলবে কি, সে এত চাপা কিন্ত 
কি ভয়ানক স্বর..ঘরের মধ্যে অনেক 
লোক পায়চারি করছে বুঝতে পারলুম-- 
একটা ছেলের কথা তারা বলছিল, রাণী 
কিন্ত তাকে দেখতে চাইলে...ইা,। আজই 
সন্ধ্যাবেল। বোধ হয় তারা এখানে আমবে**' 

ইগ্রেন-কি? ঠিক বলছিস্‌."'আজই 
সন্ধ্যাবেলা,*. 

বেলা ইহা, আজই সন্ধ্যাবেলা'*'আমার 
বেশ মনে আছে'''না, না, আমি ভুল করি 
নি... ) 

ইগ্রেন- কোন নাম করলে না? 

বেলা--একটি ছেলের কথা বলছিল""" 
ছোট একটি ছেলে... 


২২৬৬ 


ইগ্রেন_ এখানে ত আর কোন ছোট 
ছেলে নেই". 

বেলা--ঠিক সেই সময় জোরে জোরে 
কথা কইতে লাগলা, যেন তাদের সন্দেহ 
হচ্ছিল, যে ঠিক দিনটা এসেছে কিনা-_ 


ইগ্রেন-ভিতরকার ব্যাপার এবার 
বুঝতে পেরেছি... তার! যে বাড়ী থেকে 
বেরুচ্ছে, ভেবো না, এ এই প্রথমবার... 


তাকে রাণী কেন যে আনালেন, এবার 
খুব ভাল করেই তা বুঝতে পেরেছি... 


কিন্তু'".এত তাড়াতাড়ি করবার মানে 
ঠিক বুঝতে পারছি না...আচ্ছা, দেখা 
যাক্‌***আমরা! ত তিনজন আছি আর 


হাতে সময়ও ঢের আছে.*, 

বেলা _তুমি কি করবে ভাবৃছো ? 

ইগ্রেন-কি যে করবো, তা নিজেই 
ভাল করে বুঝছি না, কিন্তু তাকে একেবারে 
অবাক করে দেব.*.তুই ত. কেবল 
কাগ্তেই জানিস্‌, ভিতরের ব্যাপার বুঝতে 
পারছিম্‌.**শোন্‌, বল্ছি... 

বেলা--কি ? 

ইগ্রেন--এবার তাকে বেগ পেতে হবে, 
তা বলে রাখছি। 

বেলা--দিরদি, আমরা যে একলা" ** 

ইগ্রেন_হা, আমরা একল! আছি, সে 
কথা সত্যি কিন্ত কাজও কেবল একটা 
করবার আছে, আর তাতেই আমাদের 
জয় হবে'''এসো, আমরা আগেকার মত 
সে রকম ভাবে হাটু গেড়ে বসে থাকি, 
হয়তো তা দেখে তাঁর দয়াও হতে 
পারে..'লোকের কারা দেখলে তার মন 
গলে বায়''' তার সব কামনাই আমরা 


ভারতী 


চৈত্র, ১৩২৩ 


পূরণ করবো); হয়তো তিনি হেসেই 
উঠবেন আর এরকম ভাবে লোককে বসে 
থাকতে দেখলে ক্ষমা না করে থাকতে 
পারবেন না ।...আজ কত বছর ধরে এ 
বাড়ীটার মধ্যে তিনি রয়েছেন আর কেবলি 
আমাদের ভালবাসার জিনিষগুলিকে নষ্ট 
করে আসছেন ! কিন্তু তাকে আঘাত করতে, 
তা কেন, তার সুমুখে যেতেও কারো 
সাহসে কখনো! কুলিয়ে উঠল না...কবরের 
উপর যেমন পাথর চাপানো থাকে, ঠিক সেই 
রকম তিনি আমাদের বুকের উপর চেপে 
রয়েছেন আর নিজেদের হাতগুলো বাড়াতেও 
কারো সাহস হচ্ছে না.''যখন এখানে ছিল, 
তখন ভয়ে ভয়েই সৰ থাকত...কিস্ত 
সেদিন আর নেই.'.এখন আমাদের দিন 
এসেছে.*..এবার আমরা দেখে নেবে।''*এ সময় 
একজনকে সাহম করে উঠতেই হবে.'' 
তার শক্কিটা কিসের উপর.*..তা কারো 
জানা নেই! আর এবাড়ীতে আমি বাস 
করছি না.'.ও কি, কাপছ? তবে যাও, 
চলে যাও) ছুজনেই যদি একম ভাবে 
ভয়ে কাপবে, তাহলে চলে যাঁও*** আমার 
দরকার নেই...যাও, দুজনেই যাও... আমাকে 
একলা রেখে যাও...একলাই আমি তার 
অপেক্ষায় থাকবো ,* 

বেলা--দিদি, কি করবে, তাজানি না, 
কিন্ত তোমাকে ছেড়ে আমি যাচ্ছি না-.. 

আগ্নোভাল--মা আমার, আমি থাকবে 
***আমি যাচ্ছি না"আমার জীবনটাও 
ভারী অসহা হয়ে পড়েছে...এবার তুমি 
চেষ্টা , করো.**একবার কেন, আমরা ত 
অনেকবার চেষ্ট৷ করে দেখেছি,*. 
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ইগ্রেন--তোমর! চেষ্টা 
তুঁমিও*** 

আগ্নোভাল__সবাই চেষ্টা করে দেখেছে 
**কিন্ত শেষ মুহূর্তে তাদের জোর কোথায় 
চলে যায়..'তুমি.. হা, তুমিও দেখতে 
পাবে.**আজই সন্ধ্যাবেল৷ তার কাছে যাবার 
জন্য যদি হুকুম আসে, তাহলে হাত জোড় 
করে আমি কিছু বলবো না, কিন্তু আমার 
পাদুটে৷ ঠিক গিয়ে সেখানে হাজির ভবে) 
আর সে কোথাও থামবে না, দেরী করবে 
না, ভাড়াতাড়িও করবে না, কারণ এটুকু 
আমার জানা আছে যেধরে নিতে কেউ 
আসবে না ''অথচ তার বিরুদ্ধে দাড়াবার শক্তি 
আমাদের নেই! আমাদের হাতগুলো 


করেছে।'"' 


এখন আর কোন কাজের নয়, এমন কি 


কিছু ছৌবার শক্তি পর্যন্ত নেই... এখন 
যাক ''তোমাকে দেখে আমার আশা হচ্ছে, 
তোমাকে আমি সাহাযা করবো.*..ম! 
আমার, দরজাগুলো সব বন্ধ করে দাও'*, 
তাতাজিলকে জাগাঁও..তাকে বুকের মধ্যে 
চেপে হাত দিয়ে জড়িয়ে রাখো'**তা ছাড়া 
আর কোন উপায় নেই! 
তৃতীয় অঙ্ক 
সেই ঘর 
ইগ্রেন ও আগ্নোভাল । 

ইগ্রেন_দোরগুলেো সব ' দেখছিলুম। 
তিনটে দরজা, বড়টার উপরই আমাদের 
লক্ষ্য রাখতে হবে.."আর ছুটো খুব ছোট, 
চাবিগুলো অনেকদিন হারিয়ে গেছে, লোহার 
গরাদগ্ডলে! দেয়ালের মধ্যে একবারে 
আটা...এ দরজাটা! বন্ধ করে দিতে হবে; 


তাতাজিলের মৃত্যু 
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দরজাট! কি ভারী! সহরের ফটক থাকে, 
তার চেয়ে এটা ভারী, শুধু তাই নয়...কি 
প্রকাণ্ড.*"এ-সব দরজায় বাজ পড়লেও 
কোন ক্ষতি হয় না...কি যে ঘটবে, তাকে 
জানে.'.তুমি ঠিক আছ ত? 

আগ্নেভাল-_[ দরজার চৌকাঠের উপর 
বসিয়া ]-সিড়ির ধাপে আমি বসে 
থাকবো '*.তলোয়ারখানাও হাটুর উপর 
থাক । ভেবো না মা, ষে এই রকম ভাবে 
বসে এই প্রথম আমি এ দোরে পাহারা 
দিচ্ছি, তা নয়...কতবার যে এ কাজ 
করেছি, তার ঠিকানা নেই...এমন সৰ 
পুরানো ব্যাপার লোকের সময়ে সময়ে মনে 
পড়ে, যে সে নিজেই তার কিছু অর্থ ঠাওরাতে 
পারে না'**এ সবই আমি করেছি, অথচ 
কখন যে করেছি, তার কিছুই মনে নেই'** 
তবে কখনো তলোয়ার বার করবার সাহপ 
হয় নি...এই যে আমার সেই তলোয়ার- 
থানা! রয়েছে, কিন্তু আমার হাতের সে 
ধরবার শক্তি আর নেই; এবার চেষ্টা 
করে দেখবো-**এখন সময় এসেছে, নিজেদের 
সব করতে হবে:"' 

[ তাতাজিলকে কোলের মধ্যে লইয়া 
বেলানজিয়ার পাশের ঘর হইতে আসিল] 

বেলা--এ জেগেছিল .** 

ইগ্রেন- কেমন শুকিয়ে গেছে'**কি যেন 
ভয় পেয়েছে **' 

বেলা-আমি ত জানি না**চুপ করে 
ছিল.'*.তারপর কাঁদতে লাগল** 

ইগ্রেন--তাতাজিল, ভাই*** , 

বেলা--অন্ধদিকে চেয়ে রয়েছে-_ 

ইগ্রেন-আমাকে বোধ হয় চিনতে 
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পারে নি..'তাতাজিল "চেয়ে দেখ'**তোমার 
দিদি তোমার সঙ্গে কথা কইছে-**একটৃষ্টে 
ওধারে ও কি দেখছ.*..এদ্রিকে দেখ'* 
এস, তোমাতে আমাতে খেলা করি. 

তাতাজিল--না... 

ইগ্রেন--খেলা করতে চাও না ? কেন. 

তাতাজিল- আমি দাড়াতে পারছি না... 

ইগ্রেন--ফীড়াতে পারছ না? কেন? কি 
হল তোমার.*কি কষ্ট হচ্ছে? 

তাতাজিল---কষ্ট হচ্ছে... 

ইগ্রেন--কি কষ্ট, বল,...আমি সারিয়ে 
দেব... 

তাঁতাজিল--বলতে পাচ্ছি না'*এক 
জায়গায় নয়,*গায়ের চার দিকে**সৰ 
জায়গায়... 

ইগ্রেনস্-তাই আমার, এসো, আমার 
কোলে এসো...আমার কোলে বসে থাকলেই 
তোমার সব ব্যথা সেরে যাবে...দাও, ওকে 
আমার কাছে দাও*'"'বেলা, আমার কাছে 
দে.*..আমার কোলে বসে থাকুক্‌, তাহলে 
আর কোন ব্যথা থাকবে না'*'ভাই, 
আমার হাত দছুখানা কেমন নরম, নয় 
কি? এই হাত তোমার গায়ে বুলিয়ে 
দেব--সব কষ্ট সেরে যাবে । তোমার বড় 
বোনেরা তোমার কাছে রয়েছে, তোমার 
পাশেই . রয়েছে, কোন ভয় নেই। আমরা 
তোমায় রক্ষা করবো.**'তোমার কোন 
অনিষ্ট ঘটবে না..১বিপদ তোমার কাছে 
আসতেই পারবে না... 

তাতাজিল-_-বিপদ ত এসে গেছে দিদি; 
আসার কথা কি বলছ.'"ওখানে কোন 
আলো! নেই কেন, দিদি. 


ভারতী 
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ইগ্রেন--ওখানে ত আলে রয়েছে 
ভাই...কড়ি কাঠে এ যে একটা আলো 
ঝুলছে, দেখতে পাচ্ছ না ? 

তাতাজিল-_হা, হা, দেখতে পেয়েছি**. 
কিন্তু বড় নয়, ছোট...আর আলে! টৈ 1", 

ইগ্রেন-_-তার দরকার কি..'ষা দেখবার 
সব ত দেখতে পাচ্ছি*.. 

তাতাজিল---হা, তা পাচ্ছি বটে.* 

ইগ্রেন--পাচ্ছ ! তোমার চোখের জোর 
ত খুব**' 

তাতাজিল--দিদি, তোমারও কি কম**' 
তোমার ত ভাই... 

ইগ্রেন না, আজ সকালে আমি ত 
দেখি নি'"'এখন তোর চোখে দেখলুম*' 
মন যে কখন কি ভাবে, কি দেখে, তা 
আমর! সব সময় ঠিক বুঝতে পারি না... 

তাতাজিল--দিদ্ি, মনকে ত আমি 
দেখিনি'"'আগ্লোভাল ওখানে বসে আছে 
কেন? 

ইগ্রেন_-ওখানে বসে ও একটু জিরুচ্ছে'** 
শুতে যাবার আগে তোমাকে চুমু খেয়ে 
যেতে চায়...তোমার কখন ঘুম ভাঙ্গবে, 
সেইজগ্ভে বসে আছে '* 

তাতাজিল--ওর হাটুর উপর কি ও? 

ইগ্রেন- হাটুর উপর? কৈ না, আমি 
ত কিছু দেখতে পাচ্ছি না-_ 

আগ্নোভাল--ও কিছু নয়***মামার 
তলোয়ারখান! দেখছিলুম, কিন্তু একে আর 
চেনা যায় নাঁ..অনেক দিন ধরে এখানা 
আমার কাজ করে আসছে, কিন্ত আর একে 
আমার বিশ্বাস নেই...আমার মনে হচ্ছে 
এবার ভেঙে যাবে...এই যে, বাটের কাছে 
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এখনও একটু রং.**মরচে ধরে ক্ষয়ে যাচ্ছে 
..তাই দেখে আমি নিজের মনেই কি সব 
বকছিলুম'''কখন ষে কি সব করলুম, 
কিছুই আর মনে নেই...মনটা কেমন ভাল 
নেই."*কি করা যাঁর ?...মানুষকে বাঁচতেই 
হবে, কারণ আবৃষ্টে তার যা আছে, তা ত 
হওয়া চাই, আবার তারপরও আশার বুক বেঁধে 
কাজ করতে হবে ''এক একটা সময় আসে, 
যখন জীবনট! নিজেদেরই কাছে ভারী বিশ্রী 
বিরক্তিকর ঠেকে, তখন আর বাঁচবার ইচ্ছ 
থাকে না'*'এখন অনেক দেরী হয়ে গেল, 
আর পারছি না...বড় ক্লান্ত হয়ে পড়েছি-_ 

তাঁতাজিল-দিদি, ওর গায়ে কাটার দাগ 
রয়েছে__ 

ইগ্রেন- কৈ, কোথায়... 

তাতাজিল__-ওই যে, কপালে, হাতে... 

আগ্নোভাল--ও গুলো অনেকদিনের কাটার 
দাগ, ভাই ওতে আর আমার কিছু হয়না, 
**আলো৷ আজ পুড়েছে কি না. ভাই, তুমি 
এতদিন দেখনি" 

তাতাজিল-_দিদি, দেখ, ওর বোধ হয় 
খুব ছুঃখ হয়েছে-_ 

ইগ্রেন-_না, না, ছুঃখ হয় নি, ও বড় 
ক্লান্ত হয়ে পড়েছে-.' 

তাঁতাজিল-_দিদি, 
বিমর্ষ দেখাচ্ছে -- 

ইগ্রেন__কৈ, না...আমাব দিকে চেয়ে 
দেখ দিকি...আমি যে হাসছি'*' 

তাতাজিল-_দিদি, মেজদিরও তাই.**মুখ 
দেখ, 

ইগ্রেন-ন!, না, মিছে কথা, ওত 
এঁ হাসছে... 

৬ 


তোমাকেও কেমন 


তাঁতাজিলের মৃত্যু 
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তাতাজিল--না, ও হাসি নয়...আমি 
বুঝতে পেরেছি -* 

ইগ্রেন_না, ও কিছু নয়--অন্ত কিছু 
ভাবো...এ সব কথা আর ভেবো না**. 

[ ইগ্রেন তাহাকে চুম্বন করিল ] 

তাঁতাজিল--আর কি ভাববে £.**দিদি, 
চুমু খাবার সময় আমাকে মারলে কেন? 

ইগ্রেন-_ তোমায় মারলুম ? 

তাতাজিল--হ,...দিদি, তোমার বুকের 
মধ্যে কিসের শব্দ শুনতে পেলুম কেন, বুঝতে 
পাচ্ছি না... 

ইগ্রেন- তুমি বুকের শব্দ শুনতে পেলে ? 

তাতাজিল__হ, হাঁ...কি যেন কি... 

ইগ্রেন_-কি ? 

তাতাজিল-_আমি বুঝতে পারছি না... 

ইগ্রেন_মিছিমিছি ভয় পাওয়া ভারী 
অন্তায়! আর এরকম ভাবে কথা কওয়া... 
এ কি, তুমি কাদছ.**কেন_ কিসের কষ্ট বোধ 
করছ? আমি তোমার বুকের শব্দ শুনতে 
পাচ্ছি যে...ইা, এইবার বেশ শুনতে পাচ্ছি। 
এত কাছাকাছি থাকলে সকলেই পরস্পরের 
বুকের শব্দ শুনতে পায়.*.তখন মনে মনে 
কথা হয় কিনা! সে সব কথা জিভ, 
জানেও না, তা বলবে কি'*' 

তাতাজিল__-আগে ত কিছু শুনি নি... 

ইগ্রেন-তার কারণ... হা, কিন্ত 
তোমার বুকে কি হয়েছে ..কাদ্ছ কেন? 

তাঁতাজিল-__[ কাদিতে কাদিতে ]-_দিদি 


ইগ্রেন-_কি হয়েছে...বল ভাই... 
বল... 

তাতাজিল--শুনতে পেয়েছি,*.তারা.. 
তারা আসছে-_- 


১২৪৪ 


ইগ্রেন_কারা ? 
কি হয়েছে? 

তাতাজিল -দরজায়...দরজায়--এ দরজার 
কাছে-- 
[ পিছনদিকে সে পড়িয়৷ গেল ] 
ইগ্রেন--কি হল? অজ্ঞান হয়েছে ষে। 
বেলা--দেখো, দেখো, পড়ে যাবে__ 
আগ্নোভাল-_[ হাতে তলোয়ার লইয়া, 
লাফ দিয়! উঠিল ]_-আমিও শুনতে পাচ্ছি-_ 
এ যে পায়ের শব্ধ শোন! যাচ্ছে-_ 

ইগ্রেন-কৈ ? | 

[ ক্ষণেকের জন্য সব চুপ, তারপর সকলেই 
শুনিতে লাগিল ] 

আগ্লোভাল--হা, আমি শুনতে পাচ্ছি 


কারা আসছে... 


শুনতে পাচ্ছি । কার! একদল আসছে-_ 
ইগ্রেন- একদল? কি বলছ--এক- 
দল কেমন করে... 


আগ্নোভাল-_আমি বুঝতে পারছি না_ 
একবার শুনতে পাচ্ছি, আর একবার পাচ্ছি 
না। চলার ভঙ্গি সব আলাদা তবু তারা! 
আসছে, এ যে দরজ ছু'য়েছে__ 

ইগ্রেন__[ তাতাঁজিলকে কোলের মধ্যে 
জড়াইয়। ধরিয়া ]_-ভাই,  তাঁতাজিল-_ 

বেলা__[ তাহাকে চুম্বন করিয়৷ ]__ভাই 
তাঁতাজিল,_- 

আগ্নোভাল--দরজাটা নাড়ছে শোন, 
শোন, জোরে নিশ্বাস ফেলো না । ফিস্ফিস্‌ 
গ্রে সব কথ! কইছে! 

[কুলুপের মধ্যে চাবি ঘোরানোর শব্দ 
গুন। গেল] 

ইগ্রেন__তাদের চাৰে আছে? 


আগ্পোভাল--হা, আমি ত জানতুম-_ 


ভারতী 
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সবুর কর--[ সিঁড়ির শেষ ধাপে তলোয়ার 
বাহির করিয়! দীড়াইয়া বোন ছুটিকে 
বলিল] এসো, ছুজনেই এসো-- 

[কিছুক্ষণের জন্য সব চুপ--ধীরে ধীরে 
দ্বার খুলিতে আরম্ভ করিল--আগ্নোভাল 
সেই ফাকের মধ্য দিয়া তলোয়ারথানি খুব 
জোরে নিক্ষেপ করায়, তার ডগাটা কড়ি 
কাঠের মধ্যে আটকাইয়া গেল এবং অল্ন 
চাপেই তলোয়ার সশব্দে ভাঙ্গিয়৷ পড়িল-_ 
থণ্ড খণ্ড ইম্পাতগুলি টুং টাং শব করিতে 
করিতে সিঁড়িতে গড়াইয়া গেল-_ ইগ্রেন 
লাফাইয়। উঠিল, তাঁতাজিলকে কোলের 
মধ্যে রাখিয়া--সে তখনও অচেতন অবস্থায় 
-_-তাহারা তিনজনে যথাসাধা চেষ্টা করিয়াও 
আটকাইতে পারিল না_দরজা আন্তে 
আন্তে খুলিতে লাগিল) কিন্তু কাহাকেও 
দেখা বা কোন শব শুনা গেল না-- 
অন্ধকার ঘরের মধ্যে একটা আলোক-রশ্মি 
আসিল; তখন তাতাজিল তাহার হাত 
বাড়াইয়া চেতন! লাভ করিয়! মুক্তির চীৎকার 
করিয়া উঠিল; তারপর তাহার বোনকে 
আদর করিল-_-আর সেই সময় তাহাদের 
অল্প চেষ্টাতেই দ্বার বন্ধ হইয়৷ গেল-_] 

ইগ্রেন__-তীতাজিল, ভাই-- 

[বিশ্ময়ে অভিভূত হইয়া পরস্পর 
পরম্পরকে দেখিতে লাগিল ] 

আগ্নোভাল _-[ দরজায় দাঁড়াইয়! 1-এখন 
আর কিছু শোনা যাচ্ছে না। 

ইগ্রেন_[ আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া] 
তাতাজিল, তাতাজিল, দেখ বেঁচে গেছে! 
চোখের দিকে চেয়ে দেখ, তারাটা দেখতে 
পাবে। এই যে, এবার কথা কইবে। ওরা 


৪৬শ বর্ষ, দ্বাদশ সংখ্যা 


দেখলে আমরা পাশার! দিচ্ছি, তাই আর 
সাহস হল না। "আয় ভাই, চুষু দে, 
আমার্দের চুমু দে, তাতাজিল। শুধু আমাকে 
নয়__ সবাইকে, প্রাণের ভিতরটা পর্য্য্ত 
জুড়িয়ে যাক! আঃ 

[ চারিজনেরই চোখ জলে ভরিয়া আসিল 
এবং পরস্পর পরম্পরকে আলিঙ্গন করিল] ' 


চতুর্থ অন্ধ 


সেই ঘরের সম্মুখে একটি বড় দালান 

[রাণীর তিনজন চাকর আসিল-__- 
সকলেরই মুখ কাপড়ে ঢাকা) আর পরনের 
কালো লম্বা পোষাক মাঁটাতে লুটাইতেছে__] 

প্রথম ভৃত্য দরজায় কান পাতিয়া 
শুনিয়া ] ওর! পাহারা দিচ্ছে। 

দ্বিতীয় ভূত্য- আমাদের কিছু করবার 
দরকার নেই 

তৃতীয় ভৃত্য-_রাণীর ইচ্ছে কাজটা চুপি 
চুপি সারা! হয় - 

প্রথম ভূত্য--আমি জানতুম ওরা যুমিয়ে 
পড়বে 

দ্বিতীয় ভূত্য--শীগ_গির, শীগগির দরজা 
খোল-- 

তৃতীয় ভৃত্যস্সময় হয়েছে-_ 

প্রথম ভৃত্য-_-ওখানে থাকো, আমি 


একল! যাই। তিনজনের যাবার কোন 
দরকার নেই-_ 

দ্বিতীয় ভূত্য--ঠিক বলেছ; আর সে 
হল খুব ছোট-_ 


তৃতীয় ভূত্য-_কিন্ত বড় বোনের সামনে 
ভারী সাবধান-- 


তাতাজিলের মৃত্যু 
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দ্বিতীয় ভূত্য--মনে আছে ত রাণীর 
ইচ্ছা, তার! যেন কিছু না জানতে পারে-.. 

প্রথম ভূত্য-কোন ভয় নেই, আমার 
পায়ের শব্ধ কেউ কথনো শুনতে পায় না 

[ প্রথম ভৃত্য আস্তে আস্তে দরজ! খুলিয়া 
ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল ] 

প্রায় ছুপুর রাত হবে, না? 

তৃতীয় ভূত্য--ইা, প্রায় এ রকম--. 
[ ক্ষণিক স্তঙ্ধতা-প্রথম ভৃত্য ঘর হইতে 
বাহিরে আসিল ] 

দ্বিতীয় ভূত্য--কৈ সে? 

প্রথম ভূতা--বোনেদের মাঝখানে সে 
ঘুমুচ্ছে। ছেলেটার হাত তাদের গলায় জড়ানো 
রয়েছে, আর তারা ছুহাতে ওকে জড়িয়ে 
আছে, আমার একলার কাজ নয় 

দ্বিতীয় ভূত্য--চল, আমি যাচ্ছি। 

তৃতীয় ভূত্য-- হা, তোমরা ছজনে যাও-_ 
আর বাইরে আমি পাহার! দি। 

প্রথম ভূত্য-খুব সাবধান! ওরা বোধ 
হয় জানে! একটা-কিছু খারাপ স্বপ্নও নিদেন 
এ-সময় দেখছে! 

[ তাহার! দুইজনে ঘরের মধ্যে প্রবেশ 
করিল ] 

তৃতীয় ভূত্য--লোকে সব সময়ে জানে, 
তবে কিছু বুঝতে পারে না! 

[কিছুক্ষণ সব নিস্তব্-_তাহারা ছুইজনে 
আবার ঘর হইতে বাহিরে আসিল] 

তৃতীয় ভৃত্-_-কি হল? 

দ্বিতীয় ভূত্য--তোমাকেও আসতে হবে, 
আমর! দুজনে ছাড়াতে পারব না । 

প্রথম ভূত্য--যেই তাদের হাত ছাড়াই, 
অগ্নি ওরা আবার ছেলেটাকে জড়িয়ে ধরে। 
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দ্বিতীয় ভূত্য--আর ছেলেটাও তত 
ওদের দিকে ঘেঁসে যায়-_ 

প্রথম ভূত্য-_বড় বোনের বুকের উপর 
মাথা রেখে ঘুমোচ্ছে-_ 

দ্বিতীয় ভৃত্য--আর বুকের উপর মাথাটা 
একবার উঠছে আর পড়ছে! 

প্রথম ভূত্য--হাত খোলা 
দ্বারা হবে না। 

দ্বিতীক্--বোনেদের মাথার চুলের ভিতর 
হাত হুখানা একেবারে ঢোকানো! রয়েছে! 

প্রথম ভূত্য--ছোট ছোট দাত দিয়ে 
সোনালি রংয়ের এক গোছা চুল কামড়ে 
ধরে আছে ! 

দ্বিতীয় ভূত্য-_বড় বোনের চুলগুলো! আগে 
কেটে দিতে হবে-- 

প্রথম ভূত্য- ছোট বোনেরও। 

দ্বিতীন্ন ভূত্য--তোমার কাছে কাঁচি 
আছে? ৃ 

তৃতীয় ভূত্য--ই1। 

প্রথম ভূত্য-_শীগ.গির এসো। 


আমাদের 


দ্বিতীয় ভূত্য--ওদের চোখের পাতা 
আর বুক একদঙ্গেই কাপছে-_ 

প্রথম ভূত্য--হা, বড় বোনের নীল 
চোখের একটুখানি দেখতে পাচ্ছি-_ 


দ্বিতীয় ভূত্য--আমার্দের দিকে 
আছে, তবে দেখতে পাচ্ছে না-_ 
প্রথম ভূত্য-_ ভারী মুস্কিল! একজনকে 
ছুঁলেই ছুজনে কেঁপে ওঠে _ | 
দ্বিতীয় ভূত্য-_-ওর চেষ্টা করছে কিন্ত 
নড়তে পারছে না--. 
_ প্রথম ভৃত্য--বড় বোন চেঁচাবার চেষ্টা 
করছে কিন্তু পারছে না। 


চেঞ্ে 


ভারতী 


চৈত্র, ১৩২৩ 


দ্বিতীয় ভূৃত্য-_শীগ.গির এসো, ওরা বোধ 
হয় জানে। 

তৃতীয় ভৃত্য-_সে বুড়োট! কোথায় ? 

প্রথম ভৃত্য--সেও ঘুমোচ্ছে**'এদের 
কাছ থেকে একটু সরে-_ 

দ্বিতীয় ভূত্য--নে ঘুমোচ্ছে, মাথাটা 
কিন্তু তলোয়ারের ধাটের উপর রেখে-_ 

প্রথম ভূত্য--সে কিছুই জানে না। 

তৃতীয় ভূত্য-_এসো,এসো,আর দেরী নয়। 

প্রথম ভূৃত্য--ওদের সব একে একে 
ছাড়ানো ভারী শক্ত ! 

দ্বিতীয় ভূত্য--এসো, এসো । 

[ তাহারা ভিতরে প্রবেশ করিল। 
তন্দ্রাচ্ছন্ন নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করিয়া শ্বাস- 
প্রশ্বীসের শব এবং যন্ত্রণার অস্ফুট কাতর- 
উক্তি উঠিতেছিল। নিমেষে তাহারা 
তিনজনেই ঘর হইতে তাড়াতাড়ি বাহির 


হইয়া আসিল। তাতাজিলকে লইয়া 
আসিল; সে তখনও নিদ্রিত। তাহার 
বোনেদের মাথা হইতে কাটিয়া-লওয়া 


সোনালি রংয়ের একগোছা চুল তার ছোট 
হাতের মুঠিতে ঝুলিতেছিল। মুখ যন্ত্রণায় 
কাতর দেখাইতেছিল-_তাহারা তাড়াতাড়ি 
চলিতে লাগিল। চারিদিকে সব নিস্তব্ধ; 
যেমন তাহার! দালানের প্রান্তে গিয়াছে, অমনি 
তাতাজিল জাগিয়া উঠিয়া গভীর ছুঃখে 
চীৎকার করিয়! উঠিল ] 

তাঁতাজিল-_| দালানের প্রাপ্ত হইতে ] 
--উঃ-- 

| পুনরায় সব নিম্তন্ধ। তারপর পাশের 
ঘর হইতে ছুই বোনের অস্থিরভাবে ইতস্ততঃ 
পদ-চারণের শব্ধ শুনা গেল] 


৪০শ বধ, দ্বাদশ সংখ্যা 


ইগ্রেন- (ঘরের ভিতর হইতে )-- 
তাতাজিল! কৈ সে 

বেলা--সে ত এখানে নেই! 

ইগ্রেন_-( বধ্ধমান যন্ত্রণায় )--তাতাজিল ! 
_আলো--আলো-_আলো জালো-_ 

বেলা_ ই, জালে, জালো-_ 

( প্রজলিত আলোক হস্তে ইগ্রেন ঘর 
হইতে বাহিরে আসিল) 

ইগ্রেন_এ কি, দোর যে একেবারে 
খোলা-_- 

তাতাজিল-( দূরত্ব-হেতু 
অস্পষ্ট স্বরে )_ দিদি দিদি-_ 

ইগ্রেন_-এ যে ডাকছে..তাতাজিল'"' 
তাতাজিল__[ ইগ্রেন বেগে দালানে প্রবেশ 
করিল; বেল! তাহার অনুনরণ করিতে 
গিয়৷ চৌকাঠের উপর অজ্ঞান হইয়া পড়িয়া 
গেল ] 


একেবারে 


পঞ্চম অঙ্ক 


স্থান__ লৌহ দ্বারযুক্ত একটি অন্ধকার 
খিলানের সম্মুখ । আলোক-হস্তে আনুলায়িত 
কেশে ইগ্রেনের প্রবেশ। 

ইগ্রেন_-[ পাগলের মত ইতন্ত 
ফিরিয়.]- আমার পিছনে তারা ত এল 
না--বেলা, বেলা-_আগ্নোভাল--কৈ, তারা 
কোথায়? তারা আমাকে ভালবাসত-_-এই 
তাদের ভালবাসা! আমাকে ছেড়ে গেল! 
তাতাঞ্জিল...তাতাজিল'''কৈ ! আমার মনে 
পড়েছে--পাষাণ দেয়ালের মাঝে সিঁড়ির 
কত ধাপ...কত ধাপ যে উঠেছি, তার সংখ্যা 
নেই...আর আমার বাঁচতে সাধ নেই... 
এ খিগান, এ সবই যেন ঘুরছে.*শ্‌ থামের 


ঞ 


তাতাজিলের মৃত্যু 
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গায়ে হেলান দিল 1*আমি পড়ে যাচ্ছি... 
উঃ****০*আমার যে- তুচ্ছ জীবন"**বুঝতে 
পারছি, আমি বেশ বুঝতে পারছি..*.জীবনটা 
ঠোঁটের উপর এসে কাঁপছে-_প্রাণটা, না, 
এ আর থাকবে না..এবার বেরিয়ে যাবে! 
কিযে করেছি, তা জানি না.'-কিছুই দেখি 
নি''কিছুই শুনিনি...হায়...এই স্তব্ধতা.., 
দেয়ালের পাশে এ সি'ড়ির ধাপে ধাপে বরাবর 
এই সোনার রংয়ের চুল দেখে আসছি! আর 
তাই ধরে এত দূর এলুম-**কুড়িয়ে নিলুম 
»*চুলগুলি কি স্ুন্দর..*কি ুন্দর***ভাই, 
ভাই ভীতাজিল..কি বলছিলুম? হা, 
আমার মনে পড়েছে.**আমি বিশ্বাম করি 
না''"যখন একজন ঘুমোচ্ছে***যা দরকার 
নেই, আর যা সম্ভব নয়, তা...কি ভাব- 
ছিলুম ?....**না, এ সব ভেবে ঠিক করতে 
হল''*একজন এক কথা বলে, আর এক 
জন আর এক কথা বলে; কিন্তু জীবনের 
ধারা ত একেবারে অন্ত রকম...ছোট্ট 
আলোটা নিয়ে এলুম-্সিঁড়িতে এত 
হাওয়া, তবু নিবল না ত.'.[ চারিদিকে 
চাহিয়া ]-_-আগে এ সব দেখিনি--এতদূর 
আসাও শক্ত, উঃ, কি ঠাণ্ডা...কি অন্ধকার, 
নিশ্বাস ফেলতেও ভয় হয়-দরজাটা কি 
ভয়ানক--[ দ্বারের নিকট গিয়া হাত দিয়া 
স্পর্শ করিল ]__উঃ, কি ঠাণ্ডা, এ যে লোহার 
- একেবারে নিরেট লোহার--থধোলে কি 
করে 1--কল-কঞজা ত কিছুই দেখছি না 
দেয়ালে বোধ হয় আটা--এর বেশী আর 
আসা যায় না, আর ধাপও নেই--[ হঠাৎ 
ভয়ানক চীৎকার করিয়৷ ]--এ কি, এখনও 
চুল! তাতাজিল--তীতাজিল--নরদা বন্ধ 


১২০৮ 


হতে শুনেছি_ই-_তার কোন তুল নেই_- 
[ পাগলের মত দরজায় ধাকা দিতে লাগিল] 
_ উঃ" রাক্ষসী--রাক্ষসী'*. 

[দরজার অপর দিক হইতে মৃদু আঘাত 
শুনা যাইতে লাগিল এবং কিছু পরে 
লোহার খোপের মধ্য হইতে তাতাজিলের 
স্ববও অতি মৃদ্ুভাবে শুনা যাইতে 
লাগিল ] 

তাতাজিল-_দিদি***দিদি 

ইগ্রেন_-তাতাজিল, তাতাজিল, 
_কি বলছ তুমি ?-- 

তাতাজিল--শীগগির দরজা খোলো! । 
দরজা থোলো--লে এখানেই রয়েছে**' 

ইগ্রেন-না, নাকে ?-_তাতাজিল, 
ভাইটি আমার--আমার কথা শুনতে পাচ্ছ 
কি হয়েছে'কি  হয়েছে.*.তাতাজিল... 
তোমায় তারা মেরেছে.*.কোথায় তুমি... 

তাতাজিল--দিদি, দিদ্ি'..শীগগির খোলো, 
না হলে মলুম''' 

ইগ্রেন- চেষ্টা করছি--একটু সবুর 
কর,ভাই। আমি খুলবো..নদোর খুলে 
দেব*** 

তাতাজিল__তুমি বুঝতে পাচ্ছ না__ 
দিদি, আর সময় নেই! আমায় ধরবার 
চেষ্টী করেছিল, কিন্ত আমি মেরেছি-_তাকে 
মেরেছি-মেরে দৌড়ে চলে এসেছি। 
শীগগির*"*শীগগির-_-দরজ! খোল-..সে আবার 
আসছে... 

ইগ্রেন-_না'.'না'..কোথায় সে? 

তাতাজিশ-_কিছু দেখতে পাচ্ছি না 
কিন্তু শুনতে পাচ্ছি'..আমার ভয় করছে, 
দিদি, আমার বড়, ভর করছে--শীগগির 


কি, 


ভারতী 


চৈত্র, ১৩২৩ 


দরজা খোল-_দিি, দরজা খোল, বলছি। 
হা ভগবান! 


ইগ্রেন_-[ অন্ধকারে দরজার সামনে 
হাতড়াইয় )__নিশ্চয়ই বার করবো । দেরী, 
একটু দেেরী-_এক মিনিট--না, এক 
সেকেও্ড-_ 


তাতাজিল--দিদি, আর পারবো না-- 
এ সে এসে পড়ল! 

ইগ্রেন--ও, কিছু নয়, ভয় পেয়ো না 
-যদি একবার দেখতে পাই... 

তাতাঁজিল-_না, তুমি দেখতে পাবে না। 
এখান থেকে তোমার আলো দেখতে পাচ্ছি 
“দিদি, তোমার ওখানে আলো আছে, 
এখানে কিছু দেখতে পাচ্ছি না! 

ইগ্রেন-_আমায় দেখতে পাচ্ছ...কেমন 
করে...দরজায় ত কোন ফুটো নেই'"' 

তাতাজিল--ইা, আছে) কিন্তু ভারী 
ছোট । 

ইগ্রেন_কোন্‌ দিকে? এই এখানে__ 
বল, বল...না, ওই ওথানটায়? 

তাতাজিল__এই যে এইখানে...শোন, 
আমি ধাকা দিচ্ছি.", 

ইগ্রেন-_ এইখানে... 

তাতাজিল-আর একটু উপরে-_কিন্ত 
খুব ছোট-_-একটা ছু'চগল্তে পারে না.** 

ইগ্রেন _ভয়, পেয়ো না »এই যে, আমি 
এখানে: 

তাতাজিল-__হা, আমি জানি...দিপি, 
টানো, টানো.* প্র এসেছে সে..'যদি একটু 
খুলতে পাঁরো...একটুখানি...আমার ছোট্ট 
শরীর... 

ইগ্রেন--আমার নখ সব ডেঙ্গে গেছে'"' 


৪০ বর্ষ, দ্বাদশ সংখ্যা 


টেনেছি, ধাক্কা দিয়েছি, বেশ জোরে গায়ের 
সমস্ত শক্তি নিয়ে-[ আবার ধাকা দিল 
এবং সেই প্রকাণ্ড দরজাকে নড়াইবার 
চেষ্টা করিল ]--ছুটো৷ আঙল অসাড় হয়ে 
গেছে, কেদো না ..এ যে লোহার... 

তাতাজিল--[ হতাশভাবে ফেপাইতে 
ফৌপাইতে ]_-তোমার খোলবার কিছু নেই 
দিদি, কিছু নেই-_-একেবারে কিছু নেই:"' 
আমি যেতে পারতুম-_এই ত ছোট" শরীর 
দিদি, তুমি ত জান... 

ইগ্রেন--কেবল আলোটা আছে.'-ই1 
এ যে, এখানে _] মাটির প্রদীপ দিয়! 
বারবার আঘাত করায় সেটা নিবিয়া 
ভাঙ্গিয়া গেল এবং খণ্গুলি মাটিতে পড়িল ] 
_যাঃ, এবার সব অন্ধকার-__তীাতাজিল ! 
কোথায় তুমি? শোন, শোন.*'তুমি 
ভিতর থেকে কোন রকমে দোঁরট। খুলতে 
পার না? 

তাতাজিল-_না, না, এখানে কিছু নেই 
কিছু বুঝতেও পারছি না--মার ত আমি 
আলে! দেখতে পাচ্ছি না... 

ইগ্রেন_-ব্যাপার কি, তাতাজিল? আর 
ত তোমার কথ! শুনতে পাচ্ছি না_- 

তাতাজিল-দির্দি, বডড দেরী হয়ে 
গেছে! 

ইগ্রেন-_-কি হয়েছে, তাতাজিল--কোথায় 
যাচ্ছ ?... ও 

তাতাজিল--সে এসেছে-_দিদি, দিদি-_- 
আমার কাছে এসেছে... 

ইগ্রেন-কে? কে এসেছে? 

তাতাজিল-ত! জানি না, কে, তাকে 
দেখতেও পাচ্ছি না...কিস্তু দেরী হয়ে গেছে... 


তাতাজিলের মৃত্যু 
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সে...আমার গলা টিপে ধরেছে.'উঠ, 
--দিদি, এসো. 

ইগ্রেন-যাচ্ছি'**যাচ্ছি**' 

তাতাজিল-_বড় অন্ধকার,**দিদি'"' 

ইগ্রেন_ চেষ্টা করে!, লড়ো, তাকে 
একেবারে ছি'ড়ে ফেলো...ভয় পেয়ো না, 
একটু দেরী করো-_-এই যে আমি এখানে 
*তাতাজিল..জবাব দাও-_সাড়া দাও... 
কোথায় তুমি? তোমার কাছে যাঁচ্ছি,_ 
দৌরের ভিতর দ্রিয়ে__এই যে, এখান দিয়ে... 

তাতাজিল-[ অতি ক্ষীণ নম্বরে] 
এখানে-_-এইখানে দিদি-_ 

ইগ্রেন_ কোন্‌ খানে ? কৈ-_-এই ষে, এই 
আমি 

তাতাজিল-__[ আরও ক্ষীণ স্বরে ] আমিও 
-এখানে-_দিদি, দিদি*উঃ 1**, 
[ দ্বারের পশ্চাতে দেহ-পতনের শব্ধ হইল ] 

ইগ্রেন-তাতাজিল! তাতাজিল--কি 
করছ? কে আছ? ফিরিয়ে দাও, তাকে 
ফিরিয়ে দাও...আমার কাছে ফিরিয়ে দাও. 
কিছুই শুনতে পাচ্ছি না**'তাকে কি 
করছে।? মেরো না, ওগো) মেরো না,**ও যে 
খুব ছোট...তোমায় মারবে না...তোমার 
কোন অনিষ্ট করবে না...আ'মি হাটু গেড়ে 
বসে আছি -আমার কাছে ফিরিয়ে দাও। 
দোহাই-_-আমি ভিক্ষা চাইছি যা বলবে 
তাই করবো'.*বুঝতেই পারছে! আমার কোন 
কু-মতলব নেই.*"হাত জোড় করে আমি 
বলছি, বিশ্বাস কর...আমি ভুল বলেছিলুম__ 
আর কিছু বলবো না'"'যা ছিল আমার, 
সব হারিয়েছি--অন্ত কোন সাজা দাও... 
সাজা যদি দেবেই, অন্ত রকমে দাও। 


১২১৬০ 


উপায় ত অনেক রয়েছে...এইটুকু 
ছোঁট ছেলে,_-এ তোমার কিছু করেনি**' 
যা! বলেছিলুম, তা সত্যি নয়..*আমি জানতুম 
না... আমি জানি, তুমি খুব ভাল 
»**এখন ক্ষমা করবার সময় এসেছে...ও 
যে বড় ছোট, বড়স্ুন্দর! অত ছোট'*, 
ওকে মেরো না মেরো না... তোমার গল। 
জড়িয়ে যখন চুমু খাবে, তখন তাকে মেরে 
না..নতাড়িয়ে দিও না...দাও, ছেড়ে দাও... 
কি! দেবে না?'""এত করে বলছি... 
একটিবার দাও... একটুখানির জন্তে'** এক 
মুহূর্তের জন্তে.*.সে খুব ছোট ফাঁক দিয়ে 


ভারতী 


চৈত্র, ১৩২৩ 


বেরিয়ে আসতে পারে.*..খুব ছোট ফাঁক দিয়ে 
পারে .. বেশ পারবে...কোন কষ্ট হবে 
না অসহ নিস্তব্ধতা )-__রাক্ষসী.*রাক্ষসী 
শুনলি না? ভগবান তোকে মেরে ফেলুন্‌! 
মামি তোকে শাপ দিচ্ছি.....*তুমি মর, 


(দরজার গায়ে ছুই হাত ছড়াইয়া দিয়া 
অন্ধকারে ধীরে ধীরে কীাদিতে লাগিল 
এৰং মাথা নত হওয়ায় সমস্ত দেহও সেই 
সঙ্গে নত হইয়া পড়িল) 

সমাপ্ত 
শ্রীনববোধ চট্টোপাধ্যায় । 


আমার বিরহ 


আজো সেই মনে হয় দূর-__-অতি দূর-_ 
কোথা কোন্‌ অলকার সুনিভূত পুর 
আমার বিরহ জাগে । বিরহিনী হিয়া 
মৃত্তিপরে নিত্য নব লীলাফুল দিয়া 

অন্তিম দিবস গণে মিলনের প্রারে 

ধীর নির্ব্বিকার। ভুলিয়া গিয়েছি তারে; 
ভুলে গেছি মৃদছ ভীরু গুঢ় পরশন ; 
মুহূর্তের মৌন-ঘন অনন্ত স্বপন 

মুছিয়া গিয়েছে এবে ; বাহিরের ডাকে 


আঁচল বাধিয়া যাওয়া কণ্টকীর শাখে, 

মনে হয় কবেকার মনের বিকার !-__ 

কোথা কার কালে! ছিল ছুটি আখি তার। 

কবে কার মুখখানি হাসিয়া হাসিয়া 

স্থধার ছুরিকা হয়ে গিয়েছে বিধিয়া 

সম্ভরাঁডা রক্তের পিয়াসে ! আমি জানি 

আমার বিরহ ; তারে সত্য বলে মানি 3 

মানি তারে মরমের পরতে পরতে 

অনাদি অনন্ত স্থির স্বাধীন জগতে । 
শ্রীমন্মথনাথ ঘোষ। 


সমসাময়িক ভারতের নৈতিক সভ্যতা 


(19 192911115র ফরাসী হইতে ) 


হিন্দুর দৈনন্দিন জীবনযাত্রা যেমন 
আইনগত অবস্থার দরুণ, তেমনি আচার- 
ব্যবহারের ভিন্নতাপ্রযুক্ত হিন্দুপরিবার-সমূহের 
মধ্যে প্রভেদ পরিলক্ষিত হয়। কোথাও 
পুরাকালের রীতিনীতি, কোথাও অষ্টাদশ 
শতাব্দীর পরিবর্তিত সমাজের রীতিনীতি, 
আবার কোথাওবা যুরোপীয়দিগের আচার- 
ব্যবহার, পোষাকপরিচ্ছদ ও আহারপদ্ধতি। 

সনাতনপন্থী ব্রাহ্মণদিগের গাহ্যস্থ্যজীবনের 
একটা চিত্র দিতেছি । কাহারও কাহারও 
প্রভূত ধনসম্পত্তি, অনেকেরই মধ্য-অবস্থা, 
বা দৈশ্য-অবস্থা । কিন্তু গর্ব সকলেরই সমান, 
সকলেই কড়াককড়ভাবে ধর্ম্মসংক্রান্ত ক্রিয়া- 
কর্মের অনুষ্ঠান করিয়া থাকে । 

সহোদর ভাই, ভাই-পো, ভাগ্নে, খুড়তুতো 
পিস্তুতো প্রভৃতি জ্ঞাতি-ভাই একগৃহে একত্র 
বাস করে, এবং কৌলিক সম্পত্তি সম্ভোগ 
করে। তাহাদের সঙ্গে থাকে,--গরীব আতীয়- 
কুটুম্ব, আশ্রিত বন্ধুবর্, বন ভূত্য। বিভিন্ন 
কাজের জন্ত বিভিন্ন জাতের চাকর নি্দিষ্ট। (১) 

পল্লিগ্রামে, একটা বৃহৎ ঘেরা-জায়গ; 
বাগান-বাগিচার মধাস্থলে পুরুষদের জন্য, 


জ্ীলোকদের জন্য, ভূত্যদের জন্য, বিশেষ 
বিশেষ মণ্ডপ । নগরে চৌকোঁণা উঠান 
ঘিরিয়া বড়বড় কোঠা উঠিয়াছে; তন্মধ্যে 
প্রধান কোঠাটি রাস্তার উপর £ খিলানের 
আকারে একটা বৃহত্ঘার, উপরে প্রত্যেক 
তলায় এক-একটা বড় জান্লা £ ইহাই লোক 
অভ্যর্থনার ঘর) ঘরগুলায় আলো! আসিবার 
জন্য খুব ছোট ছোট গবাক্ষ ; এই কোঠা- 
বাড়ীটা পুরুষদের জন্য রক্ষিত। যে ঘরগুলা 
খুব ছোট, খুব নীচু, খুব আঁধারে-_যাঁহার 
নীচে একটা উঠান-_-সেই ঘরগুলাই অস্তঃ- 


পুরের ঘর। 
প্রত্যেক ধর্্মনিষ্ঠ পরিবারের এফ-একটি 
ঠাকুর-ঘর আছে। একটা থালের উপর 


একটা ছোট ঘণ্টা, বিষ্ণুর নামে উৎসর্গাকৃত 
একটা শঙ্খ, তর্পণ-জলের জন্য একটা ঘট, 
এবং পাঁচটি বিগ্রহ প্রস্তর ঃ-_সাদা পাথর 
শিবের বিগ্রহমুগ্তি ; কালো! পাথর বিষুঃর, ধাতৰ 
প্রস্তর পার্ধতীর, স্ফষটিক কৃর্ধ্যদেবের, লাল 
পাথর গণেশের । কোন কোন ব্রাহ্গণ, 
প্রাচীনকালের প্রথা অনুসারে পুণ্য-অগ্নিও . 
বরাবর জ্বালাইয়া রাখে । (২) 





(১) ১৮৯১ অন্দের আদমহৃমারে, গৃহ-ভূত্যের সংখ্যা ১,*৮, ৩৮৭ তন্মধ্যে গৃহাভ্যন্তরের কাজ 
করে ২১৪৯২,৫৪৪ জন; বিভিন্ন প্রকারের কাঁজ করে ১,২৪১,৫২১ জন, বাকীর অধিকাংশই ধোপা ও 


নাপিত। 


(২) বিঝুর শিলা__শীলগ্রাম, শিবের শিল। বান-লিঙ্গ | 
প্রাতঃস্থান £ স্ীন। ভশ্ম ধারণ। ভঙ্মের দ্বারা ললট চিহ্নিত করা : পুণ্ড, বা তিলক। শিখা বদ্ধন। 


প্রাতঃসন্ধয।। আচমন। প্রাণায়াম। 


ও শব্দ বস্্রত তিন অক্ষরে গঠিত। হিন্দুদের মতে “অ” ও “উ* যৌগ করিয়া *৪" নিষ্পন্ন হয়ঃ 


তি 


১২১৯২ 


্ঁ 
পাক 


সনাতনপন্থী হিন্দুর দৈনন্দিন জীবনযাত্রা । 
_ রাত্রি প্রভাত না হইতে হইতেই গৃহকত্রী 
শষ্য হইতে উঠিয়া, দাসী চাকরদ্িগকে 
জাগাইয়া গৃহের সমস্ত সুব্যবস্থা করেন। 
একটু ফর্সা হইবামাত্র, গৃহকর্তা শষ্য! হইতে 
উঠিয়া, একটা ঈাীতন-কাঠি দিয়া াত মাজেন 
( এইটি প্রথম *শুদ্ধির” অনুষ্ঠান)। তারপর 
নদীর ধারে কিংবা সরোবরের ধারে গমন 
করেন। 

অরুণের প্রথম রশ্মিপাতেই, গঙ্গার তট- 
দেশে শতসহত্র হিন্দুর সমাগম । তখন 
কোন স্ত্রীলোক যায় না; কেননা তাহাদের 
অধিষ্ঠানে স্থান অপবিত্র হইবে। এই 
হিন্দুদের মধ্যে, গর্বরিত-ললাট ব্রাহ্মণগণ ও 
একান্ত-বাসী নিয়শ্রেণীর লোক । 

কেবল উচ্চশ্রেণীর ব্রাহ্মণেরাই. শান্ত 
নির্দিষ্ট সমস্ত ক্রিয়াকলাপের অনুষ্ঠান করে। 

দণ্ডায়মান হইয়! ব্রাহ্মণ এই কথা বলে £__ 


ভারতী 


চৈত্র, ১৩২৩ 


“আমার মানসিক, বাঁচনিক, দৈহিক সমস্ত 
পাপ ও ত্রুটি ক্ষালন করিবার নিমিত্ত, দেবতা 
ও ব্রাহ্মণদের সমক্ষে, এই পবিত্র নদীতে আমি 
অবগাহন করিতেছি ।” 

তাহার পর উনানের ছাই লইয়া সর্বাঙ্গে 
লেপন করে এবং কপালে শিবের চিহ্-রেখা 
বা বিষুণর চিহ্-রেখা ধারণ করিয়া, চুল মাথার 
উপর তুলিয়া গ্রন্থিবদ্ধ করে। 

এখনে! দিগ্বলয় হইতে প্রাথমিক সৌর 
কিরণ উছলিয়া পড়িতেছে। ক্ুর্যযদেবের 
দিকে ফিরিয়া, ব্রাহ্মণ একটু জল লইয়া মুখ 
শোধন করে, নাসারন্ধ, ভরিয়া নিঃশ্বাস 
গ্রহণ করে) পবিত্র শব ৩ উচ্চারণ 
করিতে করিতে, মহাভূতদিগের নাম আবৃত্তি 
করিতে থাকে এবং এই প্রার্থনা-মন্ত্রটি পাঠ 
করে--(৩) 

“সেই জগৎ প্রসবিতা পরমদেবতার বরণীয় 
জ্ঞান ও শক্তি ধ্যান করি--যিনি আমাদিগকে 
বুদ্ধিবৃত্তি সকল প্রেরণ করিতেছেন ।” 

হঠাৎ স্ধ্যদেবের আবির্ভাব হইল; তাহার 


“অ" ব্রন্গের স্থানীয়, “উ” বিষুর স্থানীয় এবং আম্ুনাসিক শিবের স্থানীয়। বেদের এক মন্ত্র “গায়ত্রী” 


ব| “সাবিত্রী” । 


*মাজ্জন” বেদের 5 নুক্ত, ১৯০ 2 “অঘমর্ষণ”। কুর্ধ্যকে 


“অর্থ; দীন” ॥ “করন্যাস” । “মিত্রে,”র প্রতি 


প্রযুক্ত মন্ত্র পাঠ করিয়া প্রাতঃসন্ধ্যা শেষ হয়। (এই সম্ধ্যাপূজ! ফীড়াইয়া করিতে হয়, তাই ইহার 


নাম “উপস্থান” )। 


“গোত্রোচ্চার', এবং ত্রিমুর্তির উদ্দেশে একটি মন্ত্র। 


এই প্রাতঃসন্ধ্যার পর, সনাতনপন্থী হিন্দু আর ছুইটি ক্রিয়া সাধন করেন-__'ক্রহ্ষযজ্ঞত ও “তর্পণ+। 
তাহার পর নিজ গৃহে প্রবেশ করিয়া! “হোম” করেন। শালগ্রাম শিল! এভূতি পুজাকে “দেবপুজ।” বলে। 


“ছোমশালা” | 


“মন্দির” । একটা থালায় বিগ্রহ শিলাদি, শঙ্, ও ঘণ্টা থাকে। ইহাকে “পঞ্চায়তন” 


বলে। ঘণ্টা। “পাঞ্চজন্ত” শঙ্থ। তর্পণের পাত্র-কলস”'। মধ্যাহ্ন-ভোজনের ৪ ক্রিয়া-কলাপ £-- 


“বৈশ্বদেব” ও “বজিহরণ”। “ভোজন-বিধি,। 


এই সকল অহ্বষ্টান [101717-5/1112175এর গ্রন্থে বর্ণিত হইয়াছে +--0317170787150, 270 13170%- 


15109) 1320. 4. তি 
(৩) খাগবেদ। 


৪০শ বর্ষ, দ্বাদশ সংখ্যা 


আলোকে, বিস্তীর্ণ ধান্তাক্ষেত্র, নদীতটের উচ্চ 
সৈকতভূমি পৰিপ্লাবিত হইল, নদীর জলে 
যেন আগুন জলিয়া উঠিল। ব্রাহ্মণ গঙ্গাজলে 
মাথা ডুবাইলেন। তিনি'বলিয়া উঠিলেন £__ 

“পবিত্র গঙ্গোদক, তুমি আমাদিগকে 
স্বাস্থ্য দেও, বল দেও, আনন্দ দেও। শুভহ্কর 
বৃষ্টিকপে আকাশ হইতে নিপতিত হও। 
ন্নেহময়ী জননীর ন্যায় আমাদিগকে আশীর্বাদ 
কর, আমাদিগকে তোমার দিব্য-স্বূপের 
অংশী কর। পাপী হ্ইয়াই তোমার নিকট 
আমরা আসিয়াছি £ আমাদিগকে পরিশুদ্ধ কর। 
দুর্বল হইয়াই আমরা তোমার নিকট আসিয়াছি, 
আমাদিগকে সুখী কর, সুমনা কর। (8) 

“স্র্যাদেব, ও বিজয়ী রুদ্র দেবতারা, 
বিলাস-স্থুখ হইতে, গর্ধ হইতে আমাকে 
উদ্ধার করুন। রাত্রি আমাকে মানসিক 
বাচনিক কায়িক পাপে প্রবৃত্ত করিয়াছে। 
হস্ত দিয়া, পদ দিয়া, সমস্ত ইন্দ্রিয় দিয়া 
আমাকে পাপাঁচরণ করাইয়াছে। রাত্রির 
তিরোধানের সঙ্গে সঙ্গে আমার পাপরাশি যেন 
তিরোহিত হয়। তোমার অমৃতময় আলোকের 
দ্বারা পরিশুদ্ধ হইবার জন্য, হে জ্যোতির্শয় 
সূর্য্য, আমি তোমার নিকট আত্মসমর্পণ 
করিতেছি ।” (৫) 

গৃহে প্রবেশ করিয়া ব্রা্গণ, বিগ্রহ 
শিলাদের নিকট তুলসী ও বিদ্বপত্র উৎসর্গ 
করেন। তাহার পর নিত্য-নিক্মিত বিষয়কর্নে 

(৪) খগ্বেদ। 

(৫) তৈত্তিরীয় আরণ্যক । 


সমসাময়িক ভারতের নৈতিক সভ্যতা 


১২১৩ 


প্রবৃত্ত হন। কিন্ত আরও ছুইবার, মধ্যাহ্ছে 

ও সায়াহে দেবপুজা করিতে হয়। 
মধ্যাহ্নেই মুখ্য ভোজন। কেবল 
পুরুষেরাই একত্র ভোজন করে। দণ্ডায়মান 
থাকিয়! তাহারা! দেবতাদের গুণকীর্ভন করে, 
এবং স্বকীয় খাঞ্ছের প্রথমাংশ তাহাদিগকে 
অর্পন করে; তাহার পর, একটা লম্বা! সারি 
বাঁধিয়া পা-দুম্ড়াইয়া কুশীসনে উপবেশন 
করে; মা, বোন্‌ ও মেয়েরা পরিবেশন করে। 
থাচ্যের মধ্যে মিষ্টান্ন, কটি, লুচি, ভাত 
ইত্যাদি কলাপাতা বা শালপাতার উপর 
সাজাইয়া দেওয়া! হয়। না-মাছ, না-মাংস, 
নাকোন মাদক পানীয়। রাত্রে দ্বিতীয়বার 
ভোজন, কিন্ত মধ্যাহ্নের ন্যায় ভূরি-ভোজন 
নহে। তাহার পর, পুরুষেরা হুকার ধূমপান 
করে, স্ত্রীলোকেরা নুপারী প্রড়ৃতি নানা 

মশল! দিয়া প্রস্তৃত পাণ চর্বণ করে। 
স্বধ্মনিষ্ট ব্রাহ্মণের! এখনো! সেকেলে পরিচ্ছদ 
পরিধান করে £__শেলাই-না-কর! হুখানা সাদা 
কাপড়; কোমরে জড়ানো একথান! ধুতি, 
কাধের-উপর-দিয়া-ফেল। একখানা উড়ানি। (৬) 
উহারা নাচের নিন্দা করে; অনেকেই 
গানবাজন! ভালবাসে; কিন্তু অল্প লোকেই 
নিজের স্ত্রীকে সঙ্গীত শিক্ষা করিতে দেয়। 
বাড়ীতে ধর্মসংক্রাস্ত নাট্যাভিনয় হইয়া থাকে 

( “যাত্রা” ও”রাস” )। 

শ্রীজ্যোতিরিন্্রনাথ ঠাকুর 


(৬) মুসলমান-বিজয়ের পর হইতে, সাধারণের মধ্যে শেলাই-কর! কাপড়ের ব্যবহার প্রচলিত হয়ঃ 
অনেকেই চাঁপকান পরে। খুব সনাতনপন্থী যারা তাদের উপরেও যুরোগীয় প্রভাব প্রকটিত হইয়াছে 
দেখা যায়; কেহ ফেহ লিনেনের” (শন) জামা পরে, মোজা পরে, জুতা পরে, ফেহ কেহ গলা 


পর্য্স্ত বোতাম-আট। কালো কোর্তী পরে। 


মোহিনী 


ফেরি-ঠীমারে অবিনের সঙ্গে অনেক 
বছরের পর দেখা হতেই সে আমাকে 
একেবারে একখানা ছবি দেখিয়ে বল্লে-_ 
দেখতে পাচ্ছ ? তোমার-আমার মতো হলে 
প্রথম প্রশ্ন হতো-_তুমি কে হে? বা তোমাকে 
তো চিন্লেম না ! কিন্ত অবিন, সে কোনো- 
দিনই আমাদের মতো সাধারণ-একটা-কিছু 
ছিল না, সুতরাং সে আমাকে না চিনলেও, 
সে যে অবিন এটার প্রমাণ পেতে আমার 
একটুও দেরী হল না। ছবিটার সবটা 
দেখলেম অন্ধকার; কেবল নীচে একটা 
পিতলের ফলকে বড়-বড়-করে লেখ! ছিল-_ 
“মোহিনী” । আমি সেইটে দেখিয়ে বল্লেম-_ 
মোহিনী বুঝি ? 

অবিন খানিকটা নিশ্বাস ফেলে বল্লে,__ 
পেলে না। তবে শোনো !- বলেই আমাকে 
টেনে মাঝের বেঞ্চে বসালে। তখন শীতের 
সকাল) কুয়াশা ঠেলে জাহাজখানা আস্তে 
আস্তে জল-কেটে চলেছে। অবিন সু 
কল্লে__ ৃ 

কলকাতায় আমাদের বাসা-বাড়িথান৷ 
অনেকদিনের । এখন সেটা আমাদের বসত- 
বাড়ি হয়েছে বটে, কিন্তু সেকালে কর্তারা 
সে বাসাটা৷ কেবল গঙ্গা্নান আর কালীঘাট 
করবার জন্তেই বানিয়েছিলেন। খুবই পুরোনো 
এই বাসাবাড়ির ঘরগুলো, ঝাঁড়-লঠন কৌচ- 
কেদারা ওয়াটার-পোর্টং . অফ্নেল-পের্টিং 
বড় বড় আয়না এবং সোনার ঝালর-দেওয়া 
মখমলের তারি-তারি পর্দা দিয়ে যতদূর 


সম্ভব জীকালেো এবং মানুষের প্রতিদিন বস- 
বাসের পক্ষে সম্পূর্ণ অনুপযোগী করে কর্তার! 
সাজিয়ে গিয়েছিলেন। আমাকে সেকালের 
সেই ধুলোয় ভরা, পুরোনো মদের ছোপ 
ধরা, সাবেকী আতরের গন্ধমাথানো এই 
সব ফার্নিচার তখন কতক বিক্রি করে, 
কতক ঝেড়ে-ঝুড়ে মেরামত করে, আর 
কতক-বা একেবারে ফেলে দিয়ে বাড়িখানাকে 
একালের বসবাসের মত করে নিতে হচ্ছিল। 
আমি এখনো যেমন, তখনো! অবিবাহিত। 
সেই সময় একদিন এই ছবিটা আমার হাতে 
পড়ল। খানিকটা কালো অন্ধকারের রং লেপা; 
- কেবলমাত্র ছুটি সুন্দর চোখ--তাও 
অনেকক্ষণ ধরে ছবিটার দিকে চেয়ে থাকলে 
তবে দেখা যেত। 

জাহাজ এসে কাশীপুরের জেটিতে 
লাগল। একদল থার্ড ক্লাস যাত্রী 
মাড়োয়ারী নেমে গেল, এবং তার চেয়ে 
আরও বড় একদল কলের কুলী, মিলের 
চিনে মিল্্ী উঠে এল। অবিন ডেকের এধার 
থেকে ওধারে একবার পায়চারি করে নিয়ে 
ফিরে এসে বল্লে-_ 

এই ছবিটা রাবিস্‌ বলে নিশ্চয়ই 
বৌবাজারে পুরোনো জিনিষের সঙ্গে 
চালান যেতো, কিন্তু যে-ঘরের দেয়ালে 
এটা থাটানো৷ ছিল, সেই ঘরটার ইতিহাসটা 
বেশ-একটু রকমওয়ারী রকমের ছিল 
বলেই প্লে ঘরটায় আমি কোনে অদল-বদল 
ঘটতে দিইনি । আমাদের যিনি ছোটকর্তা 


৪০খা বধ, দ্বাদশ সংখা 


তারই সেট! বৈঠকখানা। এই ছোটকর্তাই 
আমাদের সেকালের, শেষ-এশ্বর্ষের বাতিগুলো 
দিনের বেলায় ঝাড়ে-লনে জালিয়ে-জালিয়ে 
নিঃশেষ করে দিয়ে গেছেন; এবং নিজের 
হাতের হীরের আংটির বড়-বড় আীচড়ে বিলিতি 
আয়নাগুলোকে সেই সব দিনকে রাত, রাতকে 
দিন করবার ইতিহাসের সন তারিখ এবং 
নামের তালিকায় ভবে দিয়ে গেছেন। এই 
কর্তার বাবুগিরির কীত্তিকলাপের গল্প ছেলে- 
বেলায় আরব্য-উপন্ত।সের মতোই আমার 
কাছে লাগতো; এবং বড় হয়ে যখন আমি 
এই ঘরের চাবি খুলুম, তখন গোলাপী আতর- 
নাথানো! পুরোনো কিংখাবের গন্ধ-ভরা একটা 
অন্ধকারের মধ্যে এই ছবির ছুটি কালো 
চোখ আমার দ্রিকে এমনি একটা উৎকণ্ঠা 
নিয়ে চেয়ে রইল যে সে-ঘরটায় কোনো 
অদল-বদল করতে আমার সাহস হল না। 
কিন্ত সে ঘরটাকে তালা-বন্ধ করে ফেলে 
রাখতেও আমার" ইচ্ছে ছিল না। বাড়ির 
মধ্যে সেই থরট! সব-চেয়ে আরামের, 
একেবারে ফুল-বাগানের ধারেই ; দক্ষিণের 
হাওয়৷ এবং পুবের আলোর দিকে সম্পূর্ণ 
খোল! ঘরথানি! আমি সেইখানেই আমার 
অন্তরঙ্গ বন্ধুবান্ধব নিয়ে খাস-মজলিস-- 
সেকালের মতো! নয়, একালের ক্লাব-রূমের 
ধরণে-__গড়ে তুল্লেম। আমরা সেই সাবেক- 
কালের নাচ-ঘরটায় বসে চাচুরুটের সঙ্গে 
পলিটিকা সোসিওলজি থিওলজি এবং জার্মান 
ওয়ারের চর্চায় ঘোরতর তর্কযুদ্ধে খন উন্মত্ত 
ইয়ে উঠেছি তখন হঠাৎ এক-একদিন 
এই ছবিখানার দিকে আমার চোখ পড়লেই 
সেকালের বিলাসিতার সাজসরঞ্জামের মধ্যে, 


মোহিনী 


১২১৫ 


বিলাতী কেতায় আমাদের এই একালের 
মজলিস এত কুশ্্রী বোধ হত-_ছুই কালের 
ব্যবধানটা এমন স্পষ্ট হয়ে দেখা দিত যে 
আমাদের তর্ক আর অধিক দূর অগ্রসর হতো 
না। আমাদের মনে হত এ ঘরের স্বামী ষিনি 
তার অবর্তমানে অনাহুত আমরা একদল 
এখানে অনধিকার প্রবেশ করে গোলমাল 
বাধিয়েছি ; এখনি যেন বাবুর খানসাম। এসে 
আমাদের এখান থেকে ঘাড়-ধরে বিদায় 
করে দেবে। মনের এই সন্ত্রস্ত ভাব নিয়ে 
ও-ঘরখানার মধ্যে আড্ডা জমিয়ে তোলা 
অসম্ভব দেখে আমার বন্ধুরা বলতে লাগল 
--ওহে অবিন্, তোমার ভাই ওই মোহিনীকে 
এখান থেকে না নড়ালে চলছে না; ওর 
ওই ভূতুড়ে-রকমের চাহনিটায় আমাদের 
এখানে স্থির হয়ে থাকতে দেবেনা দেখছি। 
কিন্তু বন্ধুদের অনুরোধ রক্ষে হল না;--মোহিনী 


যেখানকার সেইখানেই রইলেন) বন্ধুরা 
একে-একে সরে পড়তে থাকলেন। এই 
সময় আমার মনে হতো1--একালটা যেন 


একট! খোলসের মতো আস্তে আস্তে আমার 
চারিদিক থেকে খসে যাচ্ছে, আর আমার 
নিজ মুর্তিটা পুরোনো খাপ থেকে ছোরার 
মতো ক্রমে বেরিয়ে আম্ছে। আমার মধ্যে 
যে সেকালটা ছিল, সে ষেন দিনে দিনে 
প্রবল হয়ে উঠছে,--বুঝছি আমার রক্তের 
সঙ্গে সেকালের বিলাসিতার গোলাপী আঁতর 
এসে মিশছে, আমার ছুই চোখের কোণে 
উদ্দাম বাসনার অগ্নিশিখা কাজলের রেখা 
টেনে দিচ্ছে! এই সমন্ম আমি এক-এক 
দিন এই ছবিখানার দিকে চেয়ে-চেয়ে সারা 
রাত কাটিয়ে দিয়েছি। এঁ ছবির অন্ধকার 


১২১৬ 


ঠেলে ওপারে গিয়ে পৌছবার জন্য--এঁ 
কালোর মাঝখানে যে সুন্দর চোখ তারি 
আলোক-শিখায় নিজেকে পতঙ্গের মতো 
পুড়িয়ে মারবার জন্তে আমার দেহ-মন 
আবেগে থর-থর-করে কাপতো ! আমার 
মনের এই তিমিরাভিসার বন্ধুরা পাগলামির 
প্রথম লক্ষণ বলে ধার্য করে নিয়ে আমাকে 
সাবধান কল্লেন, উপহাস কল্লেন, নানাপ্রকার 
উত্ত্যক্ত করে ভয় দেখিয়ে শেষে আমার 
ভরসা ছেড়ে দিয়ে অন্যত্র গমন কলেন-__ 
যেখানে চায়ের এবং চুরুটের আড্ডা ভালো 
জম্তে পারে। 

আমি একলা! ঘরে; আর আমার মনের 
শিয়রে অন্ধকারের পর্দার ওপারে “মোহিনী” ! 
যবনিক! তথনো সরেনি, চাদ তখনো ওঠে 
নি। এ সেই-সব দিনের কথা হদয়তন্ত্রীতে 
যখন মিনতির সুর অন্ধকারে লুটিয়ে পড়ে 
বিনয় করছে--“এসো এসো দেখা দাও ।” 
একখানা ছবি, তাও আবার প্রায় ষোলো- 
আনাই ঝাপ্স।--সে যে এমন করে মনকে 
টানতে পারে এটা আমার নিজেরই স্বপ্নের 
অগোচর ছিল, বন্ধুদের কথাতো দূরে থাক। 
বল্লে বিশ্বান করবে না, তখন বসন্তকালে 
ফুলের গন্ধ য্দি আসতো, আমার মনে হতো 
এ ছবিখানার মধ্যে যে আছে তারি যেন 
মাথাঘষার হ্বাস পাচ্ছি! হাফেজ যে 
সজীব ছবিটি দেখে দেওয়ান হয়েছিলেন 
তার চেয়ে পটের অন্দরে লুকিয়েছিল যে 
“মোহিনী” সে ষে কম জীবন্ত, কম স্থন্দরী 
তাতো আমার মনে হতো না। নীল 
ঘেরাটোপ-দেওয়া খচার মধ্যেকার সে আমার 
শ্তামা পাখী !-_তার সুর আমি শুন্তে পাই, 


ভারতী 


চৈত্র, ১৩২৩ 


তার ছুখানি ডানার বাতাসে নীল আবরণ 
ছুলছে দেখতে পাই । আমার প্রাণের কান্না 
সে গান দিয়ে সাজিয়ে সুর দিয়ে গেঁথে 
আমাকেই ফিরে দেয়-কেবল চোখে দেখা 
আর ছুই বাহুর মধ্যে বুকের মধ্যে এসে 
ধরা দেওয়ার বাকি! 

এতটা বলে অবিন হঠাৎ চুপ কল্লে। 
তখন আধখানা নদীর উপর থেকে কুয়াশা 
সরে গিয়ে জলের গায়ে সকালের আকাশ 
থেকে বেলফুলের মতো সাদা আলো এসে 
পড়েছে, আর আধখানা নদীর বুকে ভোরের 
অন্ধকার টল্টল্‌ করছে-_এরি মাঝে দুই 
ডিঙায় ছুই জেলে কালোর আলোর বুকে 
জাল ফেলে চুপকরে বসে রয়েছে দেখছি। 
আমাদের জাহাজ থেকে একটা ঢেউ গড়িয়ে 
গিয়ে ডিউা ছুখানাকে খুব-একটা দোলা 
দিয়ে চলে গেল। অবিন স্ুকক কল্লে-_ 

শুনেছিলেম তান্ত্রিক, সাধকের! না-কি 
মন্ত্রবলে জড়ে জীবনদান, অনৃশ্তকে দৃশ্ত করে 
তুলতে পারেন; আমি আমার মোহিনীকে 
মন্ত্রবলে কাছে--একেবারে আমার চোখের 
সন্থখে-টেনে আনবার জন্ত এমন-এক 
সাধকের সন্ধান করছি, সেই সময় আমার এক 
আটিষ্ট বন্ধুর সঙ্গে দেখা । তার সঙ্গে কথায় 
কথায় “মোহিনী'র ছবিটা! যে কেমন-করে 
আমাকে পেয়ে বসেছে সেই ইতিহাস উঠল। 
বন্ধু আগাগোড়া ব্যাপারটা আমার মুখে 
শুনে বল্লেন-_-তোমার দশা সেই গ্রীসদেশের 


ভাস্করটার সঙ্গে মিলছে দেখছি! আমি 
বল্লেম-তার সামনে তো তবু তার 
“মোহিনী” প্রাণটুকু ছাড়া আর-সমস্তটা 


নিয়ে দীড়িয়ে ছিল “কিন্ত আমার 'মোহিনী' 


৪০ বর্ষ, াদশ সংখ্যা 


যে অবগুঠনের আড়ালেই রহে গেছে ছে! 
এর উপায় কিছু বাংলাতে পার? বন্ধু 
আমায় উপায় বাংলে__বাড়ি গিয়ে এক 
শিশি আরক আমাকে দিয়ে পাঠালেন । 
সেকালটা যদিও আমাকে বাঁরো-আন। গ্রাস 
করেছিল তবু মনের এক-কোণে একালের 
বিজ্ঞানটার উপরে একটু যে শ্রদ্ধা তা 
তখনে! দূর হয় নি। আমি বন্ধুবরের কথা- 
মতো ঘড়ি-ধরে হিসাব করে সেই আরকটা 
সমস্ত “মোহিনী”র ছবিখানায় ঢেলে দিলেম। 
সে আরকটার এমন তীব্র গন্ধ যে আমায় 
যেন মাতালের মতো বিহ্বল করে তুল্লে। 
তারপর কখন যে অজ্ঞান হয়ে পড়েছি 
তা মনে এইটুকু মাত্র জানি যে আরক 
ঢালবার পরে “মোহিনী'র ছবিখানা ধোঁয়ায় 


আমাদের শরীরের যুদ্ধের কথা 


১২১৭ 


ক্রমে ঝাঁপজা হয়ে আস্ছে আর আমি 
ভাবছি এইবার মেঘ কাটলো । 
একমাস পরে কঠিন রোগশয্যা থেকে 
নিষ্কৃতি পেয়ে আর-একবার এই ছৰিখানার 
দিকে চেয়ে দেখলেম, সেটার উপর থেকে সেই 
চাঁহনিটা সরে গেছে কেবল তার নামটা! আঁটা 
রয়েছে সোনালী ফলকে, বড়-বড় অক্ষরে । 
তখন শিবতলার ঘাটে জাহাজ লেগেছে, 
আমি তাড়াতাড়ি অবিনকে নমস্কার করে 
নেমে চলেছি, এমন সময় সে সজোরে আমার 
হাতে এক ঝাকানি দিয়ে বলে উঠল-_ওহে 
আটিষ্ট ! মোছেনি হে, ভয় নেই; ছবিখান। 
পটের গভীর থেকে গভীরতর অংশ গিয়েই 
আমার অন্তর থেকে অন্তরতম স্থানে সুস্পষ্ট 
হয়ে উঠেছে । 
জ্রীঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর । 


আমাদের শরীরের যুদ্ধের কথা 


আজ ইউরোপে যে ভীষণ যুদ্ধ চলিতেছে, 
তাহার সংবাদ জানিবার জন্ত আমর! 
সকলেই ব্যস্ত; কিন্ত এদিকে আমাদের 
নিজদের শরীরের মধ্যে যে কত বড় যুদ্ধ 
চলিতেছে, তাহার থবর আমর! একবারেই 
রাখি না। আমাদের এই যে শরীর-_ 
ইহাকে টিকিয়া থাকিবাঁর জন্ত রীতিমত 
যুদ্ধ করিতে হয়; কাহার সহিত যুদ্ধ করিতে 
ইয় সে-সম্বন্ধে কিছু বলিবার আগে, দেহ- 
সম্বন্ধে ছুই-চারিটা কথা বল! প্রয়োজন। 

আমাদের দেহ একটা রাজ্য বিশেষ নিতান্ত 
ছোটথাট রাজ্য নয়, বিশাল রাজ্য বলিলেই 


হয়। রাজ্য হইলেই তাহার একট! রাজা 
ও শাসনকেন্দ্র (002 (05০11178010) 
থাকার দরকার। মস্তি ও কশেরুকা- 
মজ্জা (01511) 91721 ০019) 
আমাদের দেহ-রাজ্যের রাজা ও শাসন- 
কেন্দ্র। কিন্তু সুধু রাজা থাকিলেই রাজ্য 
চলেনা; রাজ্যের কোথায় কি হইতেছে 
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না হইতেছে, রাজার তাহা! জান! আবশ্তক 


এবং তাহার আদেশ রাজ্যের সর্বত্র যাহাতে 
প্রেরিত হইতে পারে, তাহারও ব্যবস্থ। 
থাকার আবশ্তক। আমাদের দেহরাজ্যে 
তাহার কোন অভাব নাই। আমাদের 
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্নাু (৩৫৩০) গুলি দ্বারা সে উদ্দেশটি 
সাধিত হইয়া থাকে। রাজারক্ষার জন্য 
প্রচুর খাগ্ভদ্রব্য উৎপন্ন কর! প্রয়োজন) 
আমাদের দেহরাঁজোও তাহা হইয়া থাকে । 
যকৃত (15০:), পাকাশয় (3:01780), অন্ত 
(10605010০), ক্লোমযন্ত্র 008701089) প্রভৃতির 
সাহায্যে ইহা হইয়া থাকে । আমরা খাছ্ধা- 
হিসাবে যে-সকল দ্রব্য গ্রহণ করিয়া থাকি, 
তাহারা ঠিক সেই অবস্থায় শরীরের কোন 
কাজে লাগিতে পারে না। পাঁকাশয়, যকত 
প্রভৃতির পাচক রসে তাহাদের পরিবর্তন হয়; 
তখন তাহার! কাজে লাগিবার মত ভুয়। 

খান্ধ যেখানে উৎপন্ন হয়, সেখানেই 
থাকিয়া গেলে, রাজ্যরক্ষা হয়,না। খথাছ্ধা- 
দ্রব্যের যাহাতে রপ্তানি চলে, তাহারও 
ব্যবস্থা! থাকার আবশ্ক। আমাদের 


হৃৎপিণ্ড ৫9210 ও রক্তবহানালী (91০০এ- 


%৪952]1) গুলির সাহায্যে এই খাদ্ভ দেহের 
সর্বত্র নীত হইয়া থাকে । 

রাজ্যকে স্বাস্থ্যকর অবস্থায় রাখিতে 
গেলে, রীতিমত পয়ঃপ্রণালী ও ময়ল! 
আবর্জনা প্রসৃতি দূর করিবার ব্যবস্থা 
থাক! উচিত। আমাদের 'দেহরাজ্যে ত্বকৃ, 
ূত্রযন্ত্র প্রভৃতি থাকায় সেই কার্য্যটি সম্পন্ন 
হইয়। থাকে । 

রাজ্য যাহাতে শক্র কর্তৃক অধিকৃত 
না হয়, তাহার জন্য রীতিমত ফৌজ 
থাকার দরকার; আমাদের দেহরাজ্যেও 
তাহার অভাব নাই ; সে কথা পরে হইবে। 

দেহ-রাঁজাট! যে কি, তাহা কতকট! 
বোঝা গেল। এখন ইহার শক্রু কে, সেই 
সম্বন্ধে ছুই চারিটা কথ! বলা যাঁক্‌। 


ভারতী 


চৈত্র, ১৩২৩ 


দেহের শত্রু আর কেহ নয়,-রোগবীজ 
(01502,58 901105)) সাধারণতঃ ইহার 
ব্যাকৃটেরিয়া (৮2০০৪) বৰা ব্যাসিলাম্‌ 
(১০115) নামে অভিহিত হইয়! থাকে 
গত বৎসর যুদ্ধক্ষেত্রে শক্রপক্ষের গোলা- 
গুলিতে যতগুলি ইংরাজের প্রাণনাশ 
হইয়াছে, এক টিউবার্কিউলার্‌ ব্যাসিলাদ্‌ 
(1001০100191 2011105) কর্তৃক তাহা 
অপেক্ষা অনেক অধিক ইংরাজের প্রাণ নষ্ট 
হইয়াছে; জন্ান্‌ শার্দনেল ও বুলেট দ্বার! 
যতগুলি ফরাসী ও রুশিয়ানের প্রাণবিয়োগ 
ঘটিয়াছে, আমেরিকার যুক্তরাজ্যে এক বৎসরে 
টাইফয়েড ব্যাসিলাস্‌ (0901)014 109.011105) 
দ্বারা তাহার অপেক্ষা অধিকসংখ্যক লোকের 
প্রাণনাশ হইয়াছে । অতএব রোগবীজের 
সঙ্গে আমাদের দেহের এই যুদ্ধ-ব্যাপার 
উপেক্ষা করিবার বিষয় নয়। ইউরোপের 
এই মহাসমর আজ না হোক কাঁল, এক 
একদিন থামিবেই থামিবে। কিন্তু রোগ- 
বীজের সঙ্গে আমাদের এই যে যুদ্ধ, ইহার 
বিরাম নাই। প্রত্যেকবার নিশ্বাস-গ্রহণের 
সঙ্গে, প্রত্যেক অব্নগ্রাসটির সঙ্গে, প্রত্যেক 
ঢোক জলের সঙ্গে, রোগবীজ আমাদের 
দেহে প্রবেশলাভ করিতেছে ; তবে যে,সৰ 
সময় আমাদের রোগ হয় না, তাহার 
কারণ প্রকৃতি আমাদের দিকে আছে 
বলিয়া । এই কারণে রোগবীজ আমাদের 
বড়-একটা কিছু করিয়া উঠিতে পারে না। 
কিন্ত যেই আমর! প্রকৃতির সাহায্য হইতে 
বঞ্চিত হই, অমনি রোগবীজের জয় হয়, 
তখন, আমাদের দেহে রোগ দেখা দেয়। 
এই রোগবীজকে. জামাদের বিশেষ তয় 


৪০শ বর্ষ, দাদশ সংখ্যা 


করার আবশ্তক। ইহারা বড়ই গোপনচারী 
_-কখন্‌ কি-ভাবে, কেমন করিয়। দেহের 
মধ্যে প্রবেশ করে, তাহা জানিবার যো 
নাই। ইহাদের কোনপ্রকার যুদ্ধ-সজ্জা 
নাই; ইহারা যখন যুদ্ধযাত্রা করে তখন 
রণভেরী বাজেনা, কামান দাগার শবও হয় 
না। সুতরাং দেহের রাজা মস্তিষ্ক 
ইহাদের আক্রমণ ঘুণাক্ষরেও টের পাইতে 
পারে না। ইহাদের একটা মস্ত বিশেষত্ব 
এই ঘে, কাজের হিসাবে, ইহারা নানা- 
শ্রেণীতে বিভক্ত। ইহাদের কতকগুলি স্থধু 
ফুদ্ফুদ্কেই আক্রমণ করে, কতকগুলি সুধু 
কঠনালীকে অক্রমণ করে, কতকগুলি 
সুধু পেটের মধ্যে অনিষ্ট সাধন করে। 
যখন রাজায় রাজায় যুদ্ধ হয়, তখন উভয়- 
পক্ষকে কত সৈন্ঠসংগ্রহ করিতে হয়, 
কত গোলাগুলি বারুদ সংগ্রহ করিতে হয়, 
কিন্তু আমাদের দেহের শত্রু এই রোগবীজদের 
সে-সব কিছুই করিতে হয় না। তাহাদের 
দল বীধিয়া যুদ্ধ করিতে যাইতে হয় ন|। 
কোনরকমে ছুই-চারিটা দেহের মধ্যে প্রবেশ 
করিতে পারিলেই হইল। দেখিতে দেখিতে 
উহাদের ভিতর হইতে অসংখ্য বীজের 
সৃষ্টি হইয়া থাকে । একটি মাত্র কলেরা-বাঁজ 
দেহের মধ্যে প্রবেশ করিয়া, ৪৮ ঘণ্টার মধ্যে 
২৮১ ৪,৭৪8, ৯৭১১ ৭,১০, ৬৫৬টি বীজান্ 
সৃষ্টি করিতে পারে। ইহার। এত স্থক্মদেহ 
যে, খুব শক্তিশালী অন্বীক্ষণ না হইলে, 
ইহাদের দেখিতেই পাওয়া যায় না। পঁচিশ 
হাজার রোগবীজকে পাশাপাশি করিয়! 
'সীজাইলে, তবে এক ইঞ্চ মাত্র স্থান 
অধিকার করিতে পারে। দেখিতে ক্ষুদ্র 


আমাদের শরীরের যুদ্ধের কথা 
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হইলেও, ইহাদের শক্তি কিন্ত সামান্য নহে। 
ইহারা একরূপ বিষ উৎপন্ন করে, সেই 
বিষই হইতেছে রোগের আসল কারণ। 
মানুষে মানুষে যে যুদ্ধ হয়, তাহাতে তবুও 
কতকগুলা নিয়ম মানিয়া চলার আবম্তক 
হয়। কিন্তু দেহের এই শক্ররা কোন 
নিয়মেরই ধার ধারে না। ইহাদের দয়ামায়া 


কিছুই নাই। আবালবৃদ্ধবনিতা__- ইহার! 
কাহাকেও ছাড়িয়া কথা কহে না। 
আজকালকার যুদ্ধে দ্রেডনট এরোপ্রেন 
(01990112021 51:001279 ) প্রভৃতির 
ব্যবহার হয়। রোগবীজদেরও এ-সকলের 
অভাব নাই। জলের মধ্যে অন্ত কোন পদার্থ 
থাকিলে, সেগুলি ইহাদের সাবমেরিন ও 
ড্রেডনটু (58100791179 ৪100 07980- 
08:081))এর কায করে। আর ধুলিকণাদের 
ইহাদের এরোপ্রেন্‌ 91:001%09 বলা যাইতে 
পারে; কেন না ধুলিকণার উপর ভর 
করিয়া, ইহার একস্থান হইতে স্থানাস্তরে 
গমনাগমন করিতে পারে। ইহাদের মিত্রও যে 
না আছে এমন নম্ন। অমিতাচার ও অশুচিতা 
ইহাদের বিশেষ মিত্র। অমিতাচার ও অগুচিত৷ 
যেমন শবক্রপক্ষের মিত্র, মিতাচার ও শুচিতা 
আবার তেমনি দেহের পক্ষে মিত্র। 
মিতাচার বলিলে, স্বধু পানাহার বিষয়ে 
মিতাচার বুঝিলে হইবে না। নিদ্রা, 
শারীরিক ও মানসিক শ্রম এবং শৈত্যাতপ 
সম্বন্ধেও বুঝিতে হইবে । আমাদের ক্ষুধা, 
ভৃষ্জ ও পরিশ্রমশক্তির এবং শৈত্যাতপ সহ 
করিবার ক্ষমতার একট! স্বাভাবিক সীম! 
আছে। এই শীম! অতিক্রম করিতে গেলেই 
অমিতাচার হইয়া উঠে। স্বাভাবিক অবস্থায়, 
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মীমা অতিক্রম করিতে চেষ্টা করিলেই, 
আমানের কষ্ট হয় এবং আমরা সতর্ক 'হুই। 
কিন্তু যাহারা মাদকদ্রব্য সেবন করে, 
তাহাদের বেলায় তাহা হইতে পারে না। 
নেশার বশে মানুষ নিজের অবস্থা ঠিক 
বুঝিতে পারে না। সে যখন বাস্তবিক 
দুর্বল, সে সময় হয়ত নিজেকে সবল মনে 
করে; যখন তাহার ক্ষুধা নাই, তখন হয়ত 
নিজেকে ক্ষুধার্ত মনে করে; যখন তাহার 
বিশ্রামের একান্ত দরকার, সে সময় হয়ত 
নিজেকে একটুকুও পরিশ্রান্ত মনে করে না; 
সে হয়ত অন্যায়ভাবে শরীরে ঠাণ্ডা বা 
গরম লাগায়, তাহাতে ধে তাহার অনিষ্ট 
হইতেছে, সেটা মোটেই বুঝিতে পারে না। 
অতএব যাহারা মাদকদ্রব্য ব্যবহার করে, 
তাহাদের পক্ষে, অমিতাচার একান্ত াভাবিক 
বলিলেই হয়। এই জন্তই ' নেশাখোর 
লোকদের যত সহজে সংক্রামক রোগ হয়, 
এমন অন্য কাহারও নয় । *+ 

এইবার আমরা রোগবীজদের সঙ্গে যুদ্ধ 
করিবার জন্য আমাদের দেহের যে সকল 
ব্যবস্থা আছে, তাহারই উল্লেখ করিব। 
দেহরাজ্যের সেনাবিভাগের কাজটিও নিতান্ত 
সামান্য ব্যাপার নয়। সকলেই জানেন 
রক্তের মধ্যে হুরকম দানা (০01001501555) 
থাকে; লোহিত কণিক1 (5৫ ০0113050199) 
ও শ্বেতকণিকা (4116 ০০011550195) ) এই 
শ্বেতকণিকাগুলিকে লিউকোসাইট্‌স্‌ ৫০৮০০- 
০70০5) নামেও অভিহিত করা হইয়া 
থাকে । লিউকোসাইট্‌ুস্‌ বা শ্বেতকণিকা- 
খুরিই হইতেছে দেহরাজ্যের সৈন্তফৌজ। 
যখনই আমাদের দেহের মধ্যে বাহির হইতে 


ভারতী 


চৈত্র, ১৩২৩ 


কোন শব্র প্রবেশ করে, অমনি শ্বেতকণিক! 
তাহার দিকে ধাবিত হয় এবং শক্রর সঙ্গে 
যুদ্ধ করিতে প্রবৃত্ত হয়। এই যুদ্ধে শ্বেত 
কণিকার যদ্দি জয় হয়, তাহ! হইলে, দেহ 
রোগের আক্রমণ -হুইতে রক্ষা পায়; আর 
যদি শ্বেতকণিকার পরাজয় ঘটে, তাহা 
হইলে, রোগ দেখা দেয়। একটা দৃষ্টাস্ত 
দিলে, কথাটা স্পষ্ট হওয়ার সম্ভব । বিষ- 
ফোড়ার সঙ্গে সকলের পরিচয় আছে। 
জীবনে কখনও বিষফোড়া হয় নাই, এমন 
লোক অতি বিরল। এই বিষফোড়৷ কিন্ত 
একপ্রকার বীজাণুর কাজ ভিন্ন আর কিছুই 
নয়। স্বাভাবিক অবস্থায় আমাদের শরীরটা 
চামড়ার দ্বারা উত্তমরূপে সংরক্ষিত। এ 
অবস্থায় বীজাণধু চামড়ার ভিতর দিয়া 
শরীরের মধ্যে প্রবেশ করিতে পারে না। 
কিন্তু কোন কারণে যদি চামড়ার কোন 
স্থান ছিড়িয়। যায়, তাহা হইলে, সেই 
স্থানটি দিয়া, রোগবীজাণু অনায়াসে দেহের 
মধ্যে প্রবেশ করিতে সমর্থ হয়। বিষ- 
ফোড়াটি যে স্থানটিতে হয়, (সখানকার 
চামড়া একটু-না-একটু যে ছি'ড়ির়া গিয়াছে, 
ইহা একবারে পরব কথা । এই স্থান দিয়া 
জীবাণুরা ভিতরে প্রবেশ করিয়া, তাহাদের 
ংশ বৃদ্ধি করিতে থাকে এবং সঙ্গে সঙ্গে 
স্থানটির অনিষ্ট করিতে থাকে । সংবাঁদটা 
দেহের রাজা যে মন্তি্ষ, তাহার কানে 
পৌছিল। নস্তিকও অমনি শ্বেতকণিক৷ 
মেনাদলকে সেইস্থানে যাইতে আদেশ করিল। 
পূর্বেই বলিয়াছি, শ্বেতকণিকারা থাকে 
রক্তের, মধ্যে) তাহাদের যুদ্ধস্থানটিতে 
যাইতে হইলে, রক্তের, সাহায্যেই যাইতে 


৪০শ বর্ষ, হবাদশ সংখ্যা 


হয়। এইজন্য স্থানটিতে অধিক রক্ত যায়। 
অধিক রক্ত যায় বলিয়াই স্থানটি অমন 
রাঙা দেখায় এবং গরম ও স্ফীত হয়। কিছু 
কাল পরে, স্থানটি আর তেমন রাঙা 
দেখায় না, কেন না পূর্বের মত আর 
সেখানে বেশি রক্ত যাওয়ার আবশ্তঠক হয় 
না। শ্বেতকণিকা-সৈম্তদল বাহির হইয়া, 
শক্রকে এমনি করিয়া ঘিরিয়। ফেলে, যে, 
শক্রর আর অগ্রসর হইবার যো থাকে 
না। ইহার পর প্রকৃত যুদ্ধ আরম্ভ হয়। 
শ্বেতকণিকারা যদি সম্পূর্ণ সুস্থ ও সবল 
থাকে, তাহা হইলে, তাহারা শকত্রকে 
অনায়াসে পরাজিত করে এবং এই পরাজিত 
শত্রু শেষে পুজের সহিত বাহির হইয়! 
যায়। কিন্তু যদি এমন হয় যে শ্বেত- 
কণিকারা এইস্থলে শত্রকর্তক পরাজিত 
হইল, তখন শক্রপক্ষের ক্রমিক অগ্রসর 
নিবারিত করিবার কি কোন উপায় নাই? 
অবশ্ত আছে। আমাদের শরীরে স্থানে স্থানে 
কতকগুলি করিয়া লীন্ষ্যাটিক গ্্যাণ্ 
(17170010500 51509) আছে । এ-গুলিকে 
একহিসাবে ছুর্গ বলিলে, কিছু অন্ঠায় হয় 
না। শ্বেতকণিক ও রোগবীজের যুদ্ধে 
শ্বেতকণিকার পরাজয় ঘটিলে, রোগবীজ 
ক্কচুদূর অগ্রসর হইতে-না-হইতে এই সকল 
হুর্গে আসিয়া বাধ! প্রাপ্ত হয়। এখানকার 
শ্বেতকণিকাদের সঙ্গে ভাহাদের বিষম 
যুদ্ধ হয়। অমিতাচার বশতঃ কিম্বা অন্ত 
কোন কারণে শ্বেতকণিকারা যদি নিতাস্ত 
অপটু না! হ্ইয্না পড়ে, তাহা হইলে, এই 
যুদ্ধে তাহাদেরই জয় হয়, অন্যথা শত্রুপক্ষের 
জয় হয়। তখন রোগের বীজ সমস্ত 


আমাদের শরীরের যুদ্ধের কথা 


১২২১ 


দেহময় ছড়াইয়া পড়ে এবং রক্তকে দুষিত 
করিয়া ফেলে। এই অবস্থারহই নামান্তর 
সেপ্টিসেমিয়! (59000861012) নামক ভীষণ 
রোগ। শক্রুপক্ষ যে সময় লীন্্যাটিক্‌ 
প্রাণ (15750019565 2157 )-এ পৌছায় 
সে সময় লীল্ফ্যাটিক গ্র্যাণ্ড স্ফীত হয়, 
সেখানে বেশি রক্ত যায়, একটু বেদনাও 
অনুভূত হয়। সকলেই জানেন, হাতের 
কোন স্থানে ক্ষত থাকিলে, অনেক সময় 
বগলে ব্যথা হয় এবং সেখানে বীচির মত 
কতকগুলা কি যেন হাতে ঠেকে। এই 
বীচির মত জিনিসগুলাই হইতেছে স্ফীত 
লীম্ষ্যাটিক্‌ গ্র্যাও্ স্‌ 00770015506 21875) 
এইবার আমরা শ্বেতকণিকা সৈন্শ্রেণীর 
জন্মস্থান কোথায়, সেই বিষয়ে উল্লেখ করিব। 
প্রধানতঃ ইহারা প্রীহার মধ্যে জন্মায়) 
এ-ছাঁড়। কিয়ংপরিমাঁণে অস্থি-মজ্জা (9০1০- 
012170%/) লীক্ফ্যাটিক গ্ল্যাণ্ডের মধ্যেও 
জন্মাইয়! থাকে । 
দেহ যে সুধু শ্বেতকণিকার উপর 
ভর করিয়া বসিয়া থাকে, তাহা নহে) 
শত্রর আক্রমণ হইতে আপনাকে বাঁচাইবার 
জন্য ইহা আরও অনেক কৌশল ও উপায় 
অবলম্বন করে, সে সকলের উল্লেখ করিবার 
এখানে আবশ্তক নাই। তবে এই প্রসঙ্গে 
যদি ্যার্টিটকৃসিন্‌ (21001705017 )১-এর কথা 
না বলি, তাহা হইলে, এই যুদ্ধ-কাহিনীটি 
নিতান্তই অসম্পূর্ণ থাকিয়া যায়। আমরা 
পুর্বে বলিয়াছি, রোগবীজ বা ব্যাসিলাসের 
অন্ত্র হইতেছে টক্সিন (০%) নামে এক 
প্রকার বিষ। এই বিষ রোগবীজের 
শরীরের মধ্যে জন্মায়। এই বিষই রোগের 


১২২২ 


লক্ষণ সকল উৎপন্ন করিয়া! থাকে । রোগবীজ 
যে সময় টক্সিন (6০:10) উৎপন্ন করে, 
সেই সময় আমাদের শরীরও তাহার 
প্রতিষেধক একপ্রকার পদার্থ স্থষ্টি করে) 
পঙ্ডিতেরা তাহাকে র্যার্টিটকৃসিন্‌ (2170- 


ভারতী 
(০5) নাম দিয়াছেন । এই র্যার্টিটকৃসিন 


(91700400511) টক্সিন্‌ (0০51)শকে নষ্ট 
করিয়া ফেলে; কাজেই দেহ রোগের হাত 


চৈত্র, ১৩২৩ 


হইতে রক্ষা পাইয়া থাকে। 
শ্রীজ্ঞানেন্ত্রনারায়ণ বাগচী । 





কাশ্মীরী বাগ্‌ 


ভূ্বর্গ কাশ্বীর ছিল মোগল বাদশাহদের 
ভারী পছন্দ-সই: দেশ-_গ্রীন্মকালট! তাহারা 
কাশ্শীরেই কাটাইয়া দিতেন। চারিধারে 
উচু পাহাড়__স্থানও ছিল ছুর্গম-_কাজেই 
যেসকল আমীর-ওমরাহ বাদশাহদের বিশেষ 
প্রীতির পাত্র, তাহারাই শুধু কাশ্মীরে পদার্পণ 
করিবার সুযোগ লাভ করিতেন। তাহাদের 
মধ্যে অনেককে আবার কাশ্মীরের নীচে 
উপত্যকা-প্রদেশে আস্তানা পাতিয়া থাকিতে 
হইত-বাদ্দশাহ, বেগম ও যে ছুই-চারিজন 
অমাত্য কাশ্মীরে থাকিতেন, তাহাদের 
রসদ জোগানো এবং সর্বপ্রকার সুশৃঙ্খল 
বন্দোবস্তের ভার থাকিত. এই সকল 
অমাত্যের উপর । 

ভারতবর্ষ হইতে তখন কাশ্মীরে যাইবার 
তিনটি পথ ছিল ;--কিষণগঞ্গা ও ঝিলামের 
ধার দিয়া যে পথ, সেইটিই ছিল সর্বাপেক্ষা 
স্থগম। এই পথেরই একপ্রান্তে হাসান 
আবুলে অর্থাৎ ঠিক উপত্যকা-তূমির সীমান্ত 
প্রদেশে-_মোগল-আমলের প্রসিদ্ধ উদ্যান €ওয়া 
বাগ* এখনও বর্তমান আছে। এই এয়া 
বাগে বাঁদশাহী তাবু পড়িত। 


এই হাসান আবুল জায়গাটিতে সকল 
ধর্মের সম্মিলন ঘটিয়াছে-_-এটিকে ভারতীয় 
বিভিন্ন ধর্্মাবলম্বীদিগের মিলন-তীর্থ বলিলেও 
চলে। এ স্থানের অসংখ্য ঝরণার সহিত হিন্দু, 
বৌদ্ধ,মুসলমান ও শিখের বনু পুণ্য-কাহিনীর 
স্থৃতি জড়িত আছে। প্রসিদ্ধ চীন পরিব্রাজক 
হিউয়েনসাং তক্ষশীল! হইতে এখানকার ঝরণ! 
দেখিতে আসিয়াছিলেন। 

€ওয়া-বাগের, নাম-করণের ইতিহাসেও 
বেশ একটু কৌতুক আছে। এ উদ্যানের 
সৌন্দর্য্য দেখিয়া মুগ্ধ হদয়ে আকবর না কি 
বলিয়াছিলেন, “ওয় বাগ 1” (বাঃ কি সুন্দর 
বাগান!) তাহা হইতেই উদ্ভানের নাম 
হয়, “ওয়া বাগ!” কিন্তু আকবর নাম 
দিলেও উদ্যানটিকে শোভায় সৌনধ্যে গড়িয়টি 
তুলিয়াছিলেন, জীহাগীর বাদশাহ । 

নগরের ' পথে উলার হ্দ পার 
হইলেই কয়টি উদ্ভান চোখে পড়ে--মানস 
হদের পশ্চিমে গিলগিটের পথে মোগল 


আমলের অসংখ্য উদ্ভানের ধ্বংশাবশেষ 
পড়িয়া আছে। এগুলির মধ্যে দরগা! 
বাগ সমধিক প্রসিদ্ধ। দরগা! বাগ 


৪৬শ বধ, দাদশ সংখ্য 


সম্রার্জী নূরজাহানের আদেশে রচিত হয়-_ 
এখন. লোকে আদর করিয়া এ উদ্যানের 
নাম রাখিয়াছে, “লালা রুকের বাগান” 
(19119 [২০০0115 551057) | মানস হদের 
তীরে জন-সমাগম এখন বড়*একটা না 
হইলেও এ স্থানের দৃশ্ত অতি রমণীয়? 
প্রক্কৃতি ষেন অপরূপ বেশভূষায় মোহিনী 
মুর্তিতে সাজিয়া বসিয়া আছে! 

মোগল বাদশাহদের মধ্যে আকবরই 
প্রথম কাশ্মীরে পদার্পণ করেন। শ্রীনগরে 
তাহার আদেশে নির্মিত হুর্গ হরি-পাবাৎ 
(সবুজ পর্বত ) এবং দল হ্রদের তীরে 
রচিত অপুর্ব উদ্ভান নিশিম বাগ আজও 
বর্তমান আছে। প্রাচীরাদির সে পূর্ব্ব গৌরব 
কুপন হইয়াছে; কিন্তু চেনার কুঞ্জের অপূর্ব 
শোভ! আজও তিরোহিত হয় নাই। কাশ্মীরে 
চেনারের চাষ এই উদ্যান-রচনা-কল্পেই 
প্রথম সুরু হয়। আকার ও সৌন্দধ্যের 
জন্যই চেনারের আদর। ঘন ছায়া বিন্যাস 
করিতে এমন গাছ আর নাই বলিলেও চলে। 
কাশ্শীরের পথে মাঝে মাঝে চেনার গাছ 
আজও অজস্র দেখা যায়। পথে এ গাছ 
লাগাইবার কারণ, পত্রাবলীর দীর্ঘ-ঘন ছায়ায় 
শান্ত পথিকের জন্য রৌদ্রাতপ-নিবারী 
সত্রংকার বিরাম-কুঞ্জ রচিত হইত; এবং 
এই ছায়া-দানের জন্যই কাশ্মীরে এ গাছ 
'রাজগাছ* নামে অভিহিত হুইঙ্লাছে__-এবং এ 
গাছ কাটিতে হইলে এখনও রাজ-দরবার 
হইতে আদেশ সংগ্রহ করিতে হয়। 

নিশিম বাগে জলের মধ্য হইতে সৌধ 
উঠিয়াছে-__দেওয়ালগুলি শ্তাম শৈবাল-দলে 
আচ্ছন্ন-_চারিধারে তুষার-মণ্ডিত শৈলশৃঙ্গ__ 


কাশ্মীরী বাগ্‌ 


১২২৩ 


ও বুকে অজস্র ফুলে ভরা তরু-কুঞ্ত--সে এক 
অপূর্ব্ব ছবি ! 
নিশিম বাগ ও হুর্থের মধ্যে আর একটি 
রমণীয় উদ্ভান আছে, নাজিন বাগ--সেটি 
আকারে ছোট। তাহার পর দল হের আর 
এক প্রান্তে সুবিখ্যাত শালিমার বাগ। এই 
শালিমার বাগ চিরকাল রাজ-আদর লাভ 
করিয়া আসিয়াছে। এখনও কাশ্মীর-তৃপতি 
শালিমার বাগকে বিশেষ মেহের চক্ষে দেখিয়া 
থাকেন; কাজেই মোগল আমলের এই 
প্রাচীন উদ্ভানটির শোভা-সৌন্দধ্য এখনও 
অটুট আছে। 
কাশ্শীর-নৃপতি দ্বিতীয় প্রবর সেন (৭৯ 
--১৩৯ খুঃঅব) শ্রীনগর সহর প্রতিষ্ঠ! 
করেন। তিনি দল হ্দের উত্তর-পুর্ব্ব কোণে 
একটি বাগান-বাড়ী তৈয়ার করান, তাহার 
নাম রাখেন, শালিমার (অর্থাৎ প্রেম- 
কুপ্ত)। এই উদ্ভানের কিছু দূরে 
হারোয়ানে সুকর্মা স্বামী নামে এক সাধু 
থাকিতেন--রাজা প্রায়ই তাহাকে দেখিতে 
যাইতেন। সেই সময় এই শালিমার বাগ 
ছিল, রাজার বিশ্রাম-স্থল। ক্রমে কালের 
প্রভাবে সে উদ্ভানের দশা শোচনীয় হইয়া 
উঠে_কিস্তু উদ্যানের চতুষ্পার্খবর্তী স্থান 
শালিমার নামেই অভিহিত হইতে থাকে। 
পরে সম্রাট জাহাঙ্গীর ১৬১৯ গ্রীষ্টান্বে সেই 
জীর্ণ কঙ্কাবের উপর নূতন বাগানের প্রাণ 
প্রতিষ্ঠা করেন। 
সেকালের উদ্ভান-সঙ্জায় জলটুল্গিই 
ছিল, প্রধান আভরণ। মিশরের প্রাচীন 
উদ্ভানাদিতে এখনও বিস্তর জলটুঙ্গির 
ংসাবশেষ দেখা যায়। বাগানের বুক চিরিয়া 


১২২৪ 


যে দীর্ঘ পথ থাকিত,তাহার ছুই ধারে জাঁফরির 
কাজ-করা বেড়া ঘেরিয়া লতায়-পাতায় 
থোলো৷ থোলো৷ আঙুর ঝুলিত, পথের মাঝে 
মাঝে বনু-স্তস্ত-বিশিষ্ট মন্দিরাকৃতি বিরাঁম-কুপ্ত 
থাকিত-_বাগানের শোভা অপরূপ হইত! 
দিল্লীর রোশিনারা বাগে আজও জলটুঙ্গ 
এবং এইরূপ বিরাম-কুঞ্জের ধ্বংশ-স্তপ পড়িয়া 
আছে। 

পাশ্চাত্য রুচির সংস্পর্শে এসকল ছায়া- 
শ্তামল পথ ও জলটুঙ্গি আজ কাশ্মীরী বাগ 
হইতে অন্তর্থিত হইয়াছে । ছুই-একটা বিক্ষিপ্ত 
উদ্যানে দ্রাক্ষা-কুঞ্জ আজও দেখা যায়, কিন্ত 
বাগানের অনেকখানি সে প্রাচীন সৌন্দর্য 
নষ্ট হইয়াছে। 

দল হুদের তীরে আর একটি রমণীয় 
উদ্যান আছে--নিশৎ বাগ; সমজ্জী নূর- 
জাহানের ভ্রাতা আসফ খা এ উদ্যান রচনা 
করান। এই নিশৎ বাগের পাশে অপর 
মোগল উদ্ভানগুলিকে শোভায় সৌন্দর্যে 
নিতান্তই ম্লান দেখায়। এ উদ্যানে বারোটি 
থাক্‌ আছে--সবগুলি সমতল, আয়তনে 
দীর্ঘ অর্থাৎ যেন বারোটি সিঁড়ির ধাপ 
উঠিয়াছে--ম্যে ধাপটি একেবারে পাহাড়ের 
কোলে গিয়। মিশিয়াছে,_ দেখিলে মনে হয় 
যেন রঙ্গপীঠ-_-এই সকল ধাপের বুক চিরিয়া 
মশ্োতশ্থিনী তর্-তর ধারে বহিয়া চলিয়াছে__ 
তাহার মাঝে মাঝে প্রত্্বণে জলের অবিরাম 
নৃত্য-লীলা-_ভ্রোতশ্বিনীর উভয় তীরে লতা- 
পাতার বিচিত্র বাহার, নানা রঙের ফুলের 
“মেলা--সমস্ত উদ্যানটিতে যেন আনন্দের 
কলহাসি মুত্তি ধরিয়া নাচিয়া বেড়াইতেছে ! 

১৬৩৩ খ ট্টাবে সম্রাট সাজাহান কাশ্মীরে 


ভাঁরতী 


চৈত্র, ১৩২৩ 


আসিয়া নিশৎ বাগ দেখিয়া এতখানি মুগ্ধ 
হন যে, তিনি বলেন, একজন প্রজার পক্ষে 
এমন বাগানের মালিক থাঁকা ভাল দেখায় না 
_ তা সে প্রজা, হৌন্‌ না কেন, তাহার উজীর 
ও শ্বশুর! আসফ খ ছিলেন সম্রাটের শ্বশুর । 
আসফ খাঁর কাছে সম্রাট এই বাগানের 
অজশ্র সুখ্যাতি করিলেন, কিন্তু মুখ 
ফুটিয়৷ বাগানটি চাহিতে পারিলেন না। 
উজীর আসফ থাও অল্প চতুর ছিলেন না) 
সম্রাটের ইচ্ছা বুঝিয়াও তিনি সম্াট- 
জামাতাকে তাহার সাধের বাগানটি দান 
করিতে পারিলেন না । উভয় পক্ষের মৌনতার 
ফলে নিশৎ বাগ আসফ খারই সম্পত্তি রহিয়া 
গেল- রুষ্ট সম্রাট কিন্ত আর এক দিক দিয়া 
মনের ঝাল মিটাইলেন ৷ শালিমার বাগ ও 
ভ্রীনগরের মধ্যে একটি নদী ছিল, তাহা 
হইতে একটি কৃত্রিম ধারা বহিয়া রাজোগ্যানে 
ও নিশৎবাগে জল আসিত-_ সআাট সাজাহান 
রাজোগ্ঠানের সীমানায় সেই ধার! বীধ দিয়া 
বন্ধ করিয়া দিলেন); ফলে নিশৎ বাগে 
জলঝোত রুদ্ধ হইল এবং তাহার অনেকখানি 
সৌন্দর্য্য ও সেই সঙ্গে অচিরে শ্লানিমায় ঢাঁকিয়া 
গেল। 

দীর্ণ শুষ্ক খাতে জল নাই, জলের অভাবে 
বাগানের দশা শোচনীয়_এ দৃশ্তে আসফ ঝট 
একান্ত কাতর হইয়া পড়িলেন | গ্রীষ্মের এক 
অপরাহে জল-ছীন শুষ্ক খাতের তীরে এক 
কুপ্জে আসফ খা! কাতর চিতে শুইয়া ছিলেন 
__ক্ষোভে ও নৈরাস্তে বুক ভরিয়া গিয়াছিল-_ 
তিনি একবার ভাবিতেছিলেন, বাগান ত 
মজিতে বসিয়াছে, সম্াটকে দিয়া ফেলি-_ 
পরক্ষণেই আবার ভাবিলেন, না, এ বড় 


চৈত্র, ১৩২৩ ভারতী ৯২২৫ 


১২ মাপ লহ 


আদ সাপটি বসি 
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নদীতীরের বাগান 


৪০শ বর্ষ, ছাদশ সংখ্যা 


সাধের বাগান,--এ বাগান কাহাকেও দেওয়া 
যায় না। এমনই নানা কথা ভাবিতে 
তাবিতে তিনি ঘুমাইয়া পড়িলেন। কিছুক্ষণ 
নিদ্রার পর হঠাৎ একটা শবে ঘুম ভাঙ্গিয়া 


গেল। জাগিয়া দেখেন, কি আশ্তর্য্য ! 
এ কি স্বপ্র! এ যে শু খাত আবার 
জলে ভরিয়া গিয়াছে, ফোয়ারায় 


আবার জলের সেই অপরূপ ফেনিল নৃত্য- 
লীল! ফুটিয়! উঠিয়াছে ! আসফ খা সবিন্ময়ে 
কারণ-সন্ধানে উদ্যত হইয়া দেখিলেন, 
ত্াহারই প্রিষ্ন ভূত্য প্রভৃর এই কাতরতা 
দেখিয়া নিজের জানের মায় ত্যাগ করিয়৷ 
শালিমার-প্রান্তে বাদশাহের হুকুমে বাধা 
বাধ কাটিয়া দিয়াছে এবং মুক্তি পাইয়া 
অবাধ জলরাশি আকুল উল্লাসে নিশং 
বাগে ছুটিয়া আসিয়াছে! আসফ খাঁ সভয়ে 
আবার সে ধারা বন্ধ করাইলেন-_কিন্ত 
সমাটের দরবারে এ বেয়াদবির খবর 
পৌছিতে বিলম্ব 'ঘটিল না। তখনই দরবারে 
স-নফর আসফ খার তলৰ পড়িল। গম্ভীর 
স্বরে সম্রাট কহিলেন, “এ বাধ কাটিল কে ?” 

শঙ্কিত চিত্তে কম্পিত স্বরে ভৃত্য কহিল 
“আমি তি 

“এ স্গদ্ধা তোমার কেন হইল ? জানের 
মায়া নাই ?” 

“জলের অভাবে অমন বাগান মরিয়া 
যায়-মনিবেরও প্রাণ যার,-_তাই জ্ঞানের 
মায়! ত্যাগ করিয়াছি, সমাট !” 

“বটে--!” সমআাটের কঠোর স্বরে দরবারে 
সকলের প্রাণ শিহরিয়া উঠিল-_না জানি, 
কি কঠোর শান্তির আদেশ হইবে! কিন্ত 
তাহা হইল না-_সম্রাট সাজাহান সহাস্তে 

৫ 


কাশ্মীরী বাগ্‌ 


শ্রাবণ 


১২২৭ 
কহিলেন, “ঠিক করিয়াছ। অমন বাগান 
নষ্ট করিতে নাই! তোমার ছুঃসাহসের 


পুরস্কার দ্রিব।” সম্রাট সেই ভূৃত্যকে তখনই 
রাজ-উপহারে ভূষিত ও উপাধি-দানে সম্মানিত 
করিলেন; এবং তাহার মনিবকে 
শালিমারের স্রোতস্বিনী হইতে নিশতে 
জল লইবার সনদ দান করিলেন। 
সু রী ধঁ 

কাশ্মীরীদের বাগানের সথ এখনও পুরা 
মাত্রায় বর্তমান আছে। কাশ্মীরে বৎসরে 
তিনবার পুম্পোৎসব অনুষ্ঠিত হইয়া থাকে । 
মাসে যখন কুমুদ, গোলাপ অজশ্র 
ফুটিয়া উঠে- সেই সময়ই হইল, পুম্পোৎসবের 
প্রশস্ত কাল। পুম্পিত গুল্সে (021015503 
ও 611) যখন সমগ্র কাশ্মীর রডিন্‌ হইয়া! উঠে 
তখনও এই পুশ্পোৎসব অনুষ্ঠিত হয়। দলে 
দলে তখন কাশ্ীরী নর-নারী এই সকল 
উদ্যানে সমবেত হয়-নৃত্য-গীতের বিপুল 
সমারোহের মধ্যে সকলে বাগানে বসিয়া 
ফুলের মধু অসীম উল্লাসে পান করিয়া 
থাকে । এই উৎসব-উপলক্ষে শালিমার 
বাগেই সর্বাপেক্ষা অধিক জন-সমাগম হয়। 
বিচিত্র সঙ্জায় সাজিয়া দেশের যত নরনারী 
শালিমারে আসিয়া আতআীয়-পরিজন সকলের 
সহিত মিলিয়া মিশিয়া আমোদ-আহলাদ 
করে। ছাত্রেরাও পুষ্পোৎসবের সময় ছুটি পায় 
এবং পর্দানশীন মহিলারাও সে সময় আক্র 
কাটাইয়া পর্দার বাহিরে আসিয়া ফুলের সভায় 
ফুলের মেলায় ফুলের মত সুন্দর মুখের 
কোমল হাসি ফুটাইয়া তোলেন। 

দল হ্দের তীরে আর একটি উদ্ান 
আছে, চশম্‌ শাহী বাগ- আকারে ছোট 


৯২৮ 
ভার 
চৈজ, ১৩২৩ 


৪ 
॥ 





৪০শ বর্ষ, ছাদশ সংখ্যা 


হইলেও সৌন্দর্য্যে অপরূপ রমণীক্। এ 
বাগানটিও মোগল আমলের। 

এই কাশ্মীরী বাগানগুলির সম্বন্ধে একটি 
কথা প্রচলিত আছে, সকালবেলা নিশৎ 
বাগের শ্তামল সৌন্দর্যে গা ঢালিয়া, সন্ধাটুকু 
নিশিমের স্নিপ্ধ অনিলে ভাসিয়৷ ও দীর্ঘ দিনটুকু 


চোর 


১২২৯ 


শালিমারে গড়াইয়া কাটিয়া যাক, ওগো, 
এমন সুুথ কাশ্শীরে আর কোথাও মিলিবে 
না!” যাহারা এ উগ্ভানগুলি স্বচক্ষে 
দেখিয়াছেন, এ কথার যাথার্থ্য তাহার! 
বিশেষভাবেই উপলব্ধি করিবেন। * 
শ্রীসৌরীন্ত্রমোহন মুখোপাধ্যায় 


চোর 


স্থনীতিকে বাঁচাতেই হবে! আমার এ 
আলিঙ্গনের ভিতর থেকে, আমাকে কাঙ্গাল 
করে সে যেতে পারবে না, পারবে না ! 

এতর্দিন আমার সঙ্গে থেকে মুখ-বুজে 
সেষে সংসারের শত জ্বালা পুইয়ে এসেছে! 
দারিদ্র্য, হতাশায় আমি যখন চারিদিক 
অন্ধকার দেখিছি, ছুঃখের সাগরে স্থখের 
দ্বীপের মত সে তখন আমার সামনে এসে 
দাড়িয়েছে, তার মধুর হাসির আলোয় 
আমার মনের সকল কালো ঘুচিয়ে দিয়েছে, 
তার ন্নেহে-যত্বে-প্রেমে আমার মৃতদেহে 
নৃতন জীবনের সঞ্চার করেছে! সে যদি 
না থাকত, তাহলে এতদিনে আমি যে 
আশাহত হয়ে আত্মহত্যা করতুম !:"" *** 

এতকাল পরে আজ সবে যেই সুখের 
আভাস পেয়েছি, আর অমনি অনৃষ্টের এ 
কী বিড়ম্বনা! আমার দুঃখে যে নিজের 
বুক পেতে দিয়েছে, বিধাতা কি তাকে 
আমার সুখে একটু হাসবার অবকাশও 
দেবেন না? কীদতে-কাদতেই সে কি 


* ইংয়াজি গ্রন্থ হইতে সম্বলিত। 


চিরবিদায় নিয়ে যাবে? আর, অসহায় 
আমি- বুকে পাথর বেঁধে হাত-গুটিয়ে বসে 
বসে অম্লানবদনে তাই দেখব? না, সে 
হবে না-হোঁতে পারে না 1 

কিন্তু, কি করব? স্ুনীতিকে বাচাতে 
হোলে ভাল ডাক্তার চাই-_ডাক্তার ডাকতে 
হোলে টাকা চাই! টাকা কে দেবে? 
দেনার দায়ে মাথা বিকিয়ে যেতে বসেছে, 
্ত্ীপুত্র নিয়ে অর্দাহারে অনাহারে কোন- 
রকমে দিন কাটছে, অর্থাভাবে বেঁচে থেকেও 
রোজ মরণাধিক যন্ত্রণা ভোগ করছি-_- 
আমার পানে মুখ তুলে তাকায় এমন দরদী ত 
কেউ কোথাও নাই! আমাকে বিশ্বাস 
করে আর কেউ টাক দিতে চায় না-_ 
ভিখারীর মত সারাদিন দোরে-দোরে হাত 
পেতে ঘুরে মরেছি, কিন্তু আমাকে কেউ 
ত একটি টাকাও ধার দিলে না! 

জরের ঘোরে সুনীতি অজ্ঞান হয়ে 
গেছে, চিকিৎসার অভাবে তার অবস্থা 
ক্রমেই সঙ্গিন হয়ে উঠছে; এই হাড়ভাঙ্গা 


১২৩৪ 


শীতে একখানা শতছিন্ন ' পাতলা র্যাপার 
গায়ে দিয়ে, অজ্ঞান অবস্থাতেও তার দীতে 
দাত লেগে যাচ্ছে। স্বামী হয়ে এ নিদারুণ 
দৃশ্ত আর ষে প্রাণ বরে দেখতে পারছি না 
-এ যে অসহা! 

পকেটে হাত দিয়ে দেখলুম, গণ্ডাকতক 
পয়সা আর আমার দরখাস্তের উত্তরের 
চিঠিখানা রয়েছে। চিঠিখানা বের করে 
আর-একবার পড়লুম। কত কষ্ট, কত 
নিরাশার পর বিদেশের এক আফিসে আমার 
দরখাস্ত মণ্তুর হয়েছে। সাহেব লিখেছেন, 
আর সপ্তাহছুয়েকের মধ্যে কর্মস্থলে গিয়ে 
আমার হাজির হওয়া চাই। 

এ স্ুখবরে আমার চেয়ে যে বেশী 
আনন্দিত হোত, সেই সুনীতি আজ যেতে 
বসেছে! এতদিন যা চাচ্ছিলুম আজ তা 
পেয়েছি-_কিস্ত স্নীতি যদি জন্মের মত 
ফাকি দিয়ে পালায়, তবে কার মুখ চেয়ে 
আমি আর পরের চাকরী স্বীকার করব? 

আস্তে-আন্তে সুনীতির শিয়রে গিয়ে 
দাড়ালুম । তার কোটরগত চোখছুটি মোদা,__ 
ঠৌঁটছুখানি ঘন-ঘন কাপছে। প্রদীপের ম্রান 
আলোয় তার রোগশীর্ণ মুখখানি কি ভয়ানক 
ফ্যাকাশে দেখাচ্ছে । তার কপালে হাত দিয়ে 
হাত যেন পুড়ে গেল,_-মনে হোল জ্বরের 
তাপে এরি মধ্যে তার প্রাণ যেন দগ্ধে অসাড় 
হয়ে গেছে! অসহ উদ্বেগে আমার বুকের 
ভিতরটা ধড়ফড় করতে লাগল। 

কি করি-কি করি! স্থনীতির জীবন 
যে পলে-পলে ক্ষীণ হয়ে আসছে-_কি-করে 
তাকে রঙ্গণ করব 1... ১ 
সেইখানে বসে-বসে মাথার হাত দিয়ে 


ভারতী 


চৈত্র, ১৩২৩ 


ভাবতে লাগলুম। সে যেকি ভীষণ 
ভাবনা, আমার অন্তর্যামীই জানেন!*"***" 
ভাবনার সে অকুল-পাথারে যখন কোন- 
দিকেই সুরাহা দেখতে না পেয়ে, আমার 
মন ক্রমেই নেতিয়ে পড়তে লাগল, তখন 
ফে-যেন হঠাৎ চুপিচুপি আমার কাণে-কাণে 
বললে, “তুমি চুরি কর !”*** **' 

চুরি ?****হ্যা, চুরি! তা“ছাড়া আর 
উপায় কি? পৃথিবীতে কত লোক অর্থ- 
লোভে কত মহাপাপ কত নরহত্যা করছে, 
আর আমি একজনের জীবনরক্ষার জন্তে 
একটি দিনের তরে যদি চুরি করি, তাতে 


ছুহাটুর মাঝে মুখ গুজে মনে-মনে 
ক্রমাগত এই কথা নিয়ে নাড়াচাড়া 
করতে লাগলুম। যতই ভাবি, ততই মনে 
হয়, এর চেয়ে সহজ উপায় নেই! কেউ 
জানবে না, দেখবে না, শুনবে নাচুরি 
করে সুনীতিকে যদি বাচাতে পারি, তবে 
আমি তাই করব, তাই-ই করব।*** *** 

স্তব্ধ রাত্রিস্্ণীতার্ত বিপুল নগরী এখন 
ঘুমে-অচেতন। জানলা খুলে দেখলুম, 
কুয়াশায় চারিদিক ঝাপসা) দীর্ঘ পথে 
জনমনুষ্য নেই; কেবল গ্যাসের প্রদীপ্ত 
থামগুলো, চিরজাগন্ত নির্বাক প্রহরীর মত 
সারি সারি দীড়িয়ে, একমনে যেন গ্রহরের 
পর প্রহর গুণে যাচ্ছে! 

পাগলের মতন ঘর ছেড়ে বেরিয়ে 
পড়লুম 1...***এম্নি করেই কি নিরাশায় 
পড়ে লোকে চোর হয়? 


কি 
ফ 


৪০শ বর্ষ, ধাদশ সংখ্যা 


সেই অন্ধকার গলিতে, পরের বাড়ীর 
প্রাচীরের উপরে, দাড়িয়ে আমার বুক ধড়াস্‌ 
করে উঠল! 

যদি ধর1 পড়ি 1......গরীব হলেও আমি 
ভদ্রলোক ! চরিত্রবান বলে আমার খ্যাতি 
আছে, চোর বলে ধরা পড়লে আমার 
কি দশা হবে? 

দূর থেকে হঠাৎ পাহারাওয়ালার উচ্চ 
কণ্ঠের চীৎকারধ্বনি অস্পষ্ট শুনতে পেলুম। 
সেই প্রাচীরের উপরেই এলিয়ে বসে পড়লুম__ 
ভয়ে আমার বুকের কাছটা যেন ঠাণ্ডা 
হয়ে গেল! 

কতক্ষণ বসে রইলুম, জানি না! যে 
ভরসায় বুক বেঁধে বেরিয়ে পড়েছিলুম, সে 
সাহস আর করতে পারলুম না। মনে 
হোতে লাগল, চারিদিকের আনাচ-কানাচ 
থেকে কারা যেন শতশত সতর্ক দৃষ্টি 
মেলে নীরবে আমার পানে তাকিয়ে 
রয়েছে! আর একটু পরেই তার! 
সবাই যেন একসঙ্গে চেঁচিয়ে উঠবে, “এ 
চোর, চোর, চোর 1, 

তাড়াতাড়ি প্রাচীরের উপর থেকে 
নামতে গেলুম। অমনি হঠাৎ বিদ্যুতের 
মত চোখের সামনে ফুটে উঠল, স্থুনীতির 
মুখ!_সেই বিশীর্ঁ, পাওুর, মরস্ত মুখ! 
আচ্ছন্নের মত দেঁখলুম, তার মুখের চারিপাশ 
ঘিরে যেন শ্মশানের চিতা দাউ-দাউ জলছে, 
সে আগুণে এখনি যেন সমস্ত পুড়ে ছারখার 


সব ভয় ঘুচে গেল,_মরিয়া হয়ে পাঁচিল 
পেরিয়ে পাশের বাড়ীর ছাদে গিয়ে পড়লুম। 


গা ফা ধ্ঁ ঞঁ 


চোর 


১২৩১ 


সে ঘরের ভিতরে কারুর সাড়াশব 
পেলুম না । অন্ধকারে দেখা যাচ্ছিল না__ 
আস্তে-আস্তে দেশলাইয়ের একটা কাঠি 
ধরালুম। আধখানা কাঠের দেয়াল 'দিয়ে 
একট! বড় ঘরকে দু-ভাগ কর! হয়েছে 
- তারই একটা অংশে আমি দীড়িয়ে। 
দেয়ালের মাঝে একখানা পর্দা ঝুলছে, 
বোধহয় সেইখান দিয়ে ঘরের অন্ত অংশে 
যাওয়া যায়। 

একদিকে ছুটো আলমারি আর-একটা 
দেরাজ। আর-একদিকে একটি আন্লা-__ 
তাতে স্ত্রীলোকের খানকত কৌচানে কাপড় 
ঝুলছে; একটা আয়নাওয়ালা টেবিলও 
রয়েছে__তার উপরে পমেটম, এসেন্সের শিশি, 
সাবানের বাঝস, পাউডার ও সিঁছুরের কৌটো, 
চিরুণী এবং বুরুস্‌ প্রভৃতি নানারকম জিনিস 
পাশে-পাশে সাজানো । নক্মাকরা মেদিনীপুরী 
মাছুরে,ঘরের মেঝেটি আগাগোড়া ঢাকা ।-_ 
বুঝলুম, এটি কোন রমণীর সাজঘ্র; সে 
রমণী যে ধনীর ঘরণী-_তাতেও কোন সন্দেহ 
রইল না। 

দেরাজের টানাগুলো একে-একে টেনে 
দেখলুম, বন্ধ। আলমারি-ছুটোতেও চাৰি 
লাগানো । হতাশ হয়ে ভারতে লাগলুম, 
এতদূর এগিয়ে শেষটা কি সুধু হাতে ফিরতে 
হবে? 

আর-একটা দেশলায়ের কাঠি জেলে, 
আয়নাবসানে! টেবিলের দিকে এগিয়ে গেলুম। 
তার একটা টানার দিকে চোখ পড়তেই 
আমার হতাশ প্রাণ আবার আশার 
আনন্দে পুর্ণ হয়ে উঠল। দেঁখলুম একটি 
টানায় রিংস্থদঘ্ধ একগোছা চাবি লাগানো 


১২৩২ 


রয়েছে! এই জঘন্ত অপবিত্র কাজেও 
আমি না মনে করে থাকতে পারলুম না যে-_ 
ভগবান আজ আমার সহায়! 

আন্তে-আস্তে টানা খুলতেই, ভিতরে 
কি-সব চিকচিক করে উঠল! আর-একটি 
কাঠি জেলে দেখলুম, একগাছা হার, গাছ- 
কতক চুড়ী আর একজোড়া রতনচুড়,_-সবই 
জড়োয়া গয়না! এত গয়নায় ত আমার 
দরকার নেই! আমি ত চুরির জন্যেই চুরি 
করতে আসিনি-_ আমি যে দায়ে-পড়ে নাচার 
হয়ে এসেছি ! 

ভেবে-চিত্তে ঠিক করলুম, রতনচুড়- 
ছুখানাই আমি নিয়ে যাব। এ গয়নাও 
বিক্রী করব না-_শ-ছুয়েক টাকায় আপাতত 
কোথাও বাধা রাখব। সেই টাকায় স্ত্রীর 
চিকিৎস! চলবে। তারপর ধার শুধে, গয়না 
উৎরে, যেমন-করে-পারি যার জিনিস তাকেই 
ফের ফিরিয়ে দেব! 

রতনচুড়-জোড়া কম্পিত হস্তে বার 
করে, নিলুম। মনে-মনে বললুম--ভগবান, 


আমাকে ক্ষমা কর! এই আমার প্রথম 
ও শেষ পাপ,_ জীবনে এ-পথ আর-কখনো 
মাড়াবো না। 


টানাটা বন্ধ করে যেমন সরে আসতে 
যাব--আমার হাত-লেগে টেবিলের উপর 
থেকে কি-একটা জিনিস সশব্দে নীচে পড়ে 
গেল! 

অন্ধকারে জড়সড় হয়ে কাঠের মত 
ঈাড়িয়ে রইলুম-_যদি কেউ শুনতে পেয়ে 

আমার মনে হোল, যেন খস্থম্‌ করে 
কার কাপড়ের আওয়াজ হচ্ছে--ঘরের 


ভারতী 


চৈত্র, ১৩২৩ 


মাঝে কেযেন পা টিপে-টিপে চল্ছে! 
আতঙ্কে আমার নিশ্বাস বন্ধ হয়ে এল ! 

থটু করে কিসের শব্ধ হোল--সেই 
সঙ্গে-সঙ্গে ইলেক্টিকের প্রথর আলোক- 
তরঙ্গ এসে আমার চোখের উপর যেন হঠাৎ 
একটা প্রবল ধাক্কা মারলে !_ মুহূর্তের জন্তে 
আমি একেবারে অন্ধ হয়ে গেলুম। 

চোখের জড়তা যখন কেটে গেল, তখন 
ভয়ম্তস্তিত নেত্রে দেখলুম_ঠিক আমার 
স্থমুখেই একজন রমণী আড়ষ্ট হয়ে ছড়িয়ে 
রয়েছেন! 

রূমণীও বিস্ময়ে ভয়ে নির্বাক হয়ে আমার 
পানে বিস্ফারিত চোখে তাকিয়ে ছিলেন ! 

মাথাটা কেমন ঘুরে উঠল-_পড়ে যেতে 
যেতে তাড়াতাড়ি দেয়ালটা ধরে ফেললুম। 
মনে হোল, আমাতে যেন আর আমি নেই! 

বিস্ময়ের প্রথম বেগটা কেটে যেতেই 
রমণী ব্যাকুলভাবে দরজার দিকে ছুটে 
গেলেন। তথন আমার ' হস হোল। 
বুঝলুম, তিনি লোক ডাকতে যাচ্ছেন! 
পাগলের মত একলাফে আমিও দরজার 
কাছে গিয়ে পড়লুম। ভয়ে একটা অস্ফুট 
চীংকার করে তিনি ছ পা পিছিয়ে 
দাড়ালেন। 

আমি মাটির উপর বসে পড়ে সকাতরে 
বললুম, “ম1, আমাকে ক্ষমা করুন আমার 
সর্বনাশ করবেন,না--লোক ডাফ্িবেন না !” 

অচল প্রতিমার মত স্তন্ধভাবে দীড়িয়ে 
অত্যন্ত সন্দেহের সহিত তিনি আমার দিকে 
চেয়ে রইলেন। 

আমি আবার বললুম, “মা, আমি ভর্র- 
লোকের"ছেলে-_দায়েপড়ে আজ এক দিনের 


৪০শ বর্ষ, দ্বাদশ সংখ্যা 


জন্তে চোর হয়েছি--এ ভিন্ন আমার আর 
কোন উপায় ছিল না__আমাকে বিশ্বাস 
করুন- আমাকে বিশ্বাস করুন 1” 

রমণী কোন কথা কইলেন না__-তেমনি 
ভাবেই দাড়িয়ে রইলেন। 

আমি মুখ তুলে তার দিকে তাকানুম। 
মা-বলে তাকে ডেকেছি বলেই হোক বা 
আমার কাতরতা দেখেই হোক্‌,-তার মুখ 
থেকে ভয়ের ভাবটা কেটে গেল। তিনি 
বোধহম বুঝতে পারলেন যে, আমার 
দ্বারা তার কোন আহত হবে না। নইলে, 
এতক্ষণে নিশ্চয়ই তিনি চেঁচিয়ে উঠতেন। 

আমি নিষ়স্বরে, খুব সংক্ষেপে, আমার 
অবস্থা তার কাছে প্রকাশ করে বললুম। 
আর, তা-ছাড়া আমার অন্ত উপায় ত কিছু 
ছিল না! 

রমণীর দৃষ্টি কোমল হয়ে এল। আমার 
কথায় তিনি যেন বিশ্বাস করলেন! কিন্তু 
তখনো! তিনি একটি কথাও বললেন ন!। 

আমি বললুম, “আমি চুরি করেছি-_ 
কিন্তু আমি চোর নই! আপনি টান! খুলে 
দেখুন, আমি আপনার আর কোন গয়নায় 
হাত দিই-নি। ভেবেছিলুম, এই গয়না 
বাধ দিয়ে আমার স্ত্রীর প্রাণ বাঁচাব, 
কিন্ত এখন দেখছি ভগবানের সে ইচ্ছে 
নয়! নিন্‌ মা, আপনার গয়না আপনি 
ফিরিয়ে নিন্৮_-আমি গোর হলুম বটে, 
কিন্তু স্ত্রীকে তবু বাচাতে পারলুম না 1” 
--এই বলে আমি সাশ্রনেত্রে রতনচুড়'জোড়া 
তার পায়ের কাছে রেখে দিলুম। 
 ব্রমণী একবার তীর গয়নার দিকে, 
একবার আমার মুখের দিকে চেয়ে দেখলেন। 


চোর 


১২৩৩ 


তারপর ঘাড় হেট করে ক্ষণকাল স্তব্ধ 
থেকে, খুব মৃছুস্বরে বললেন, “ও গয়ন! 
আপনি নিয়ে যান!” 

আমি অবাক-অভিভূত হয়ে তার দিকে 
কৃতজ্ঞ দৃষ্টিতে চেঞ্নে বসে রইলুম। তারপর 
উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে বললুম, “মা, আপনি দেবী! 
আপনার দয়ায় আজ আমার স্ত্রীর প্রাণরক্ষা 
হোল! এ উপকার আমি ভুলব না, এ 
গয়নাও যেমন-করে-পারি আবার আপনাকে 
ফিরিয়ে দেব ।” 

--“আমি ফেরৎ চাই-না, আপনি শ্ীদ্র 
এখান থেকে চলে যান”-_বলে, রমণী 
দরজার দিকে অঙ্কুলিনির্দেশ করে দেখিয়ে 
দিলেন! 


ধীরে-ধীরে ঘর থেকে বেরিয়ে এলুম-_ 
আমার মন তখন নানা ভাবে আচ্ছন্ন হয়ে 
পড়েছিল । 

অন্যমনস্ক হয়ে ছাদের দিকে অগ্রসর 
হচ্ছি-হঠাৎ কে উচ্চম্বরে চীৎকার করে 
উঠল, “চোর! চোর!” 

আমার সর্বাঙ্গ যেন পাথর হয়ে গেল! 
মনে হোল, পায়ের নীচে পৃথিবী ঘুরছে ! 

নীচের সিঁড়িতে কার দ্রুত পদধবনি 
শুনলুম--আরো নানাধিক থেকে নানা 
লোকের গলার স্বরও কাণে এল! 

জ্ঞানহারার মত ছুটতে-ছুটতে আবার 
রমণীর ঘরে এসে ঢুকৃলুম। 

রমণীও সেই “চোর-বলে চীৎকার 
শুনেছিলেন। অত্যন্ত বিবর্ণমুখে উৎকর্ণ হয়ে 
তিনি ঘরের মাঝখানে দীড়িয়েছিলেন। 


১২৩৪ 


বালকের মত তাঁর পায়ের কাছে আছড়ে 
পড়ে বললুম, “মা, আমাকে বাঁচান !” 

চোখের পলক-না-পড়তে রমণী ইলেক- 
টিকের আলো নিবিয়ে দিলেন। তারপর 
একটুও ইতস্তত না করে আমার হাত ধরে 
সেই অন্ধকারেই পাশের ঘরে টেনে নিয়ে 
গেলেন । | 

পিছনে-পিছনে যে লোকটা ছুটে আসছিল, 
ঘরের বাইরে দরজার কাছে দীড়িয়ে- 
্াড়িয়েই সে চেঁচাতে লাগল । বৌধ- 
হর, অন্ধকারে এ ঘরে ঢুকতে তার সাহসে 
কুলোল না। 

আমার কাণেকাণে রমণী বল্লেন, 
“বিছানায় উঠে গায়ে লেপ ঢাক। দিন!” 

আমি বিস্মিত কে বললুম, “আপনার 
বিছানায় !» 

_-“উঠুন, দেরি করবেন না! আপনি 
আমাকে মা] বলেছেন " 

_কিন্ত, আমি ধর! পড়লে, আপনার 
কি হবে ?” 

--”ওরা এখনি এসে ঘর খুঁজবে, এ-ছাড়া 
উপায়ও নেই। যদ্দি বাঁচতে চান, আপনার 
ত্রীকে বাঁচাতে চান, তাহলে উঠুন-_বিছানার 
সঙ্গে একেবারে মিশিয়ে শুয়ে থাকুন |” 

আমি আর কিছু বলতে পারলুম না-_ 
সেই অপুর্ধ রমণী যা বললেন, তাই 
করলুম। আমার সঙ্গে-সঙ্গে তিনিও বিছানায় 
উঠলেন, তারপর আমার সর্বাঙ্গ লেপ দিয়ে 
ঢেকে পালঙ্কের একপ্রান্তে সরে গিয়ে তিনি 
চুপ করে বসে রইলেন। বেশ বুঝতে 
পারলুম,--তার দেহ থেকে-থেকে থর্থরিয়ে 
কেপে উঠছে! 


ভারতী 


চৈত্র, ১৩২৩ 


ছু-এক মুহূর্ত পরেই হুড় মুড করে অনেক 
লোক ঘরে এসে ঢুকল। 

কে-একজন ব্যস্তভাবে বললে, “মেজ- 
বউ-দি, মেজবউ-দি, তোমার ঘরে চোর 
ঢুকেছে !” 

রমণী বেশ ্বচ্ছন্দভাবেই বললেন, 
“আমার ঘরে চোর! ঠাকুর-পো, তুমি 
পাগল হলে নাকি? মিছিমিছি ঠেঁচিয়ে 
আমার ঘুম ভাঙ্গিয়ে দিলে !” 

-__“না, না,__আমি স্বচক্ষে তাকে তোমার 
ঘরে ঢুকতে দেখেছি! একি, মেজদ্রাদা 
আজকেও ঘরে আসেন-নি !.**... কিন্ত এ 
তভারি আশ্চযা, চোর-বেটা গেল কোথা ?” 

_-ঠাকুর-পো, ম্বপ্রের চোরকে জাগলে 
আর ধরতে পাঁরা যায় না” 

--“না মেজবউ-দি, আমি ঠিক দেখেছি, 
- তোমার দিব্যি 1” 

-_- দেখেছ ত, সে গেল কোথায় ?” 

--“তাইত ভাবছি 1৮ 

--“কি ঠাকুর-পো, বিছানার দিকে অমন 
করে তাকাচ্ছ কেন? তুমি কি ভাবছ, 
চোর এসে আমার লেপের ভিতর ঢুকে 
নাকে সর্ষের তেল দিয়ে ভালমানুষটির সত 
ঘুমিয়ে পড়েছে ?” বলে রমণী উচ্চস্বরে 
হেসে উঠলেন ! কিন্তু সে হাসির ভিতরেও 
তার গলার স্বর কেমন যেন কাপছিল ! 

“না, না, তা ভাবছি নাঁ--তা ভাবছি 
চোরটা তাহলে এ ঘর থেকে কোন" 
কিন্তু, 


না! 
গতিকে সরে পড়েছে দেখছি। 
কোন্দিক দিয়ে পাঁলাল ?” 
-ছ্ঃখের বিষয় ঠাকুর-পো ! চোরেরা 
যে কোন্দিক দিয়ে পালায় সেটা চেঁচিয়ে 


৪০শ বর্ষ, ঘাদশ সংখ্যা 


জাহির করে তার! সংসাহস দেখিয়ে যেতে 
পারে না ।” 

আর-একজন কে বললে, “বাবু, আনুন ! 
চোরটা বোধ হয় অন্ত কোথাও লুকিয়ে 
আছে !” 

চিল, চল্‌, দেখা যাকৃ! এখানে 
দাড়িয়ে মিছে সময় ন্ট করলে তাকে আর 
ধরতে পারব না!” 

সকলে দ্রতপর্দে ঘর 
বেরিয়ে গেল। 

সঙ্গে-সঙ্গে রম্ণীও পালস্কের উপর থেকে 
নেমে পড়ে ঘরের দরজাটা বন্ধ করে 
দিলেন। , 

আমিও একটা আশ্বস্তির নিশ্বাস ফেলে 
শয্যাত্যাগ করে নীচে নেমে দীড়ালুম | 

উদ্বেগে ভয়ে লজ্জায় মুখ মলিন করে 
আমার সেই দেবীরূপিণী রক্ষাকর্তী হাটু- 
গেড়ে কক্ষতলে বসে আছেন। অত্যধিক 
উত্তেজনায় তিনি তখন যেন হাপিয়ে হাপিয়ে 
উঠছিলেন ! 

আমি তার সামনে গিয়ে তাঁকে প্রণাম 


থেকে আবার 


বর্তমান যুদ্ধে লিগু দেশ 


১২৩৫ 


করে বললুম, “মা, আমি এখন কি-করে 
যাব? আর এখানে থেকে আপনাকে 
ত বিপর্দে ফেলতে পারব না!” 

মাথা না তুলেই চিত্তিত স্বরে তিনি 
বললেন, “আর-একটু অপেক্ষ। করুন-_-সকলে 
আবার ঘুমোক 1» 

_পকিস্ত যদি আপনার স্বামী এসে 
পড়েন ?” 

মাটির দিকে মুখ স্বারে৷ নামিয়ে রমনী 
করুণস্বরে বললেন, প্রাত্রে তিনি ত বাড়ী 
আসেন না !” 

আশ্চর্য । এমন রূপবতী গুণবততী স্ত্রী 
যার ঘরে, কী আকর্ষণে সে বাইরে-বাইরে 
রাত কাটায় !,.* *.. 

শোনা যায়-কি-না-যায়। এমনি অস্পষ্ট 
স্বরে, রমণী যেন আপন মনেই বললেন, 
প্শ্রীর জন্তে স্বামী চোর হচ্ছে! আর, 
আমার স্বামী__আমার স্বামী”*** *** ১*, হঠাৎ 
আমার দিকে তাকিয়ে, বলতে-বলতে থেমে 
পড়ে, তিনি দু-হাতে আপনার মুখ ঢেকে 
ফেললেন । 

হেমেন্দ্রকুমার রায় । 


বর্তমান যুদ্ধে লিপ্ত দেশ 


(৩) সাবিয়! 
তুরস্ক ব্যতীত বর্তমানে বলকান্‌ উপদ্বীপে 
পাঁচটি রাজ্য আছে-_যথা সাধিয়া, মণ্টে নিগ্রো, 
বুলগেরিয়া, রোমানিয়া ও গ্রীস। ১৯১২ 
খঃঅবের বলকান সমরের পর অস্ীয়ার 
চেষ্টায় আলবেনিয়াকে একটি পৃথক রাজ্যে 
৬ 


পরিণত করা হয়)কিন্ত এই নূতন রাজ্যের 


*অন্তিত্ব কয়েক মাসের ভিতরই লুপ্ত হয়। 


পূর্বে ষেমন বেলজিয়াম ইউরোপের আস্তর্জাতিক 
বন্ক্ষেত্র বলিয়া গণ্য হইত সেইকপ বর্তমান 
যুগে বলকান উপদ্বীপও ইউরোপের আন্তর্জাতিক 
ন্বক্ষেত্রে পরিণত হ্ইয়াছে। বর্তমান 


১২৩৩ 


যুগে ইউরোপের প্রার় নকল গোলষোগেরই 
উৎপত্তি বলকান উপদ্বীপে হইয়াছে এবং 
বর্তমান যুদ্ধেরও স্ত্রপাত এইথানে। 

বলকান উপদ্ধীপে অনেকগুলি জাতি 
বাস করে,কিন্ত ইহাদের ভিতর সাঁভজাতীয় 
অধিবাসীদের সংখ্যাই অধিক। এখানকার 
সাভি অধিবাসীগণ দক্ষিণ-স্ণভ বলিয়া 
পরিচিত; রুশদিগকে উত্তর-স্ণাভ বল! হয়। 
ইউরোপের মধাযুগে সাভ জাতির এই 
উভ্তয় শাখারই অদৃষ্ট সমান ছিল। কুষিয়ার 
উত্তর-সাঁভগণ তাহাদের রাষ্ীয় শক্তির 
বিকাশের প্রারস্তেই যেমন ছুর্দাস্ত তাতার 
জাতির দ্বারা পদদলিত হইয়াছিল-_সেইরূপ 
বলকানের দক্ষিণ সাভরাও তুর্কিদের দ্বারা 
বারংবার আক্রান্ত হয়। প্রায় পীচ 
শত বৎসর সমানে দক্ষিণ সাঁভরা তুক্কীদের 
নানা অত্যাচার সহা করে এবং রুষিয়ানরা 
যেমন পশ্চিম ইউরোপকে মঙ্গোলিয়ানদের 
আক্রমণ হইতে রক্ষা করিয়াছিল সেইরূপ 
ইহারাও পশ্চিম ইউরোপকে তুকীদের 
আক্রমণ হইতে রক্ষা করে। এই আক্রমণ 
হইতে রক্ষ! পাইয়া ইউরোপের অন্তান্ত দেশ 
নির্ধিদ্বে উন্নতির পথে অগ্রসর হইতে 
পারিয়াছিল, কিন্তু রক্ষাকারীরা যুদ্ধবিগ্রহের 
হাঙ্গামার় ব্যতিবাস্ত থাকিয়া সভ্যতায় 
ইউরোপের অন্তান্ত জাতির পশ্চাতে পড়িয়া 
থাকে । আজ-পর্যযস্ত বলকানের স্াঁভ 
অধিবাসীগণ শিক্ষা-বিষয়ে পশ্চিম-ইউরোপের 
অনেক জাতির গিছনে পড়িয়া আছে। 
বুলগেরিয়াতেই শিক্ষার বিস্তার সর্বাপেক্ষা 
অধিক হইয়াছে, কিন্তু সেখানেও শতকরা 
পর্গাশ জন নিরক্ষর। পশ্চিম ইউরোপের 


ভারতী 


চৈন্্, ১৩২৩ 


লোকরা ইহাদের এই ছুরবস্থার প্রক্কৃত কারণ 
জানিয়াও অনেক সময় ইহাঁদিগকে অর্ধপভ্য 
মনে করিয়া অবজ্ঞার চক্ষে দেখিয়া থাকে । 
জন্মানরা এখনও সাবিয়া এবং মণ্টেনিগ্রোর 
অধিবাসীদিগকে “ভেড়াচুর* বলিয়া! ডাকে । 
সার্ধ এবং বুলগারই বৰলকানের প্রধান 
জাতি । এই ছুই জাতির ভিতর অতি প্রাচীন 
কাল হইতে শক্রতা চলিয়৷ আসিতেছে। 
এই পুরাতন শক্রতাই, বর্তমান যুদ্ধে সাবিয়ায় 
শত্রুপক্ষের সহিত বুলগেরিয়ায় যোগ দেওয়ার 
প্রধান কারণ। 

সাবিয়ানরা সাঁভজাতির একটি শাখা । 
ধন্মমতে ইহারা 016)0005% 0706] 
00901;এর  অন্তরুক্ত। খুষ্টায় ষষ্ঠ 
শতাবীতে সার্বরা দানিষুব নদী পার হইয়া 
বলকান উপদ্বীপের উত্তর-পশ্চিমভাগে 
উপনিবেশ স্থাপন করে। তখন সমস্ত বলকান 
উপদ্বীপ গ্রীক সাআ্রাজোর অধিকারভূক্ত ছিল, 
কিন্তু কনন্তান্তিনোপলের গ্রীক সম্রাটগণ 
বহিঃশক্রর সহিত যুদ্ধে ব্যস্ত থাকার দরুণ 
সাধিয়ানরা অতি সহজেই স্বাধীন হুইয়া পড়ে 


,এবং বলকান উপদ্বীপে এক নূতন রাজ্য 


স্থাপন করে। থৃষ্ট্ীয় চতুর্দশ শতাবীর 
প্রান্তে রাজা দুশানের সময় সাবিয়ার 
রাষ্ট্রীয় শক্তি পূর্ণবিকাশ লাভ করিয়াছিল। 
সে সময়ে সমগ্র বলকান উপদ্বীপ সাবিয়ার 
অধিকারভূত্ত। ' ছিল। ছুশানের রাজত্বকালে 
সাবিয়া সভ্যতায় ইউরোপের কোন দেশ 
অপেক্ষা হীন ছিল না। তখন কনস্তাত্তি- 
নোপলের গ্রীক সম্রাটদের অবস্থা নিতান্ত 
শোচনীয় হ্ইয়া* পড়িয়ছিল এবং তুর! 
বাইজানতাইন সাম্রাজ্য আক্রমণ করিয়াছিল। 


৪০শ বর্ষ, দ্বাদশ সংখ্যা 


ছুশান বুঝিলেন, তুক্কীরা অতি সহজেই 
ছর্ধল গ্রীক সম্রাটকে পরাজিত করিতে 
পারিবে এবং অবশেষে বলকান উপদ্বীপও 
আক্রমণ করিবে । তাই তিনি নিজে বাইজা- 
নতাইন সাম্রাজ্য অধিকাঁর করিয়া আগে 
থাকিতেই তুকাঁদের আগমনে বাধা দিতে 
মনস্থ করিলেন। ১৩৪৫ খুঃঅবে দুশান গ্রীশ 
এবং বলকানের সম্রাট উপাধি গ্রহণ করেন 
এবং কিছুদিন পরে কনস্তান্তিনোপল অধিকার 
করিতে অগ্রসর হয়েন। কিন্তু কনস্তাস্তিনোপলে 
পৌছিবার পূর্বেই ছুশানের মৃত্যু হয়। 
তাহার মৃত্যুর পরই তুর্কীরা বলকান আক্রমণ 
করে। তখন বলকানের প্রান সমস্ত খুষ্টীয়ান 
জাতিই তুক্ীর আক্রমণে বাধা দিবার নিমিত্ত 
কোদ্যোভো”র সমতল ক্ষেত্রে সমবেত হয়; 
কিন্তু তুর্কা মেনাপতি আমুরথ তাহাদিগকে 
সম্পূর্ণরূপে পরাজিত করেন। কোস্যোভোর 
যুদ্ধই বলকান ইতিহাসের শ্রেষ্ঠ এবং সর্বাপেক্ষা 
শোকাবহ ঘটনা। এই কোস্যোভোর 
ক্ষেত্রেই সাবিয়ার এবং সমগ্র বলকানের 
সৌভাগ্যস্র্ধ্য পাঁচ শত বৎসরের জন্ত অস্তমিত 
হয়। এই যুদ্ধে তুরস্কের সুলতান মুরাদ 
এবং সাবিয়ার সম্রাট লাজার ও তাহার 
দ্বাদশ ভগ্নিপতি হত হয়েন। ইহা ব্যতীত 
সাবিয়ার অভিজাত-সম্প্রদায়ের প্রায় সকল 
ব্যক্তিই প্রাণ হারান। যাহারা বাঁচিয়া 
ছিলেন--তীাহারাও দেশ "ত্যাগ ' করিয়া 
মণ্টেনিগ্রোর ছুর্গম পার্বত্য প্রদেশে আশ্রয় 
লয়েন। বলকানের দক্ষিণ-স্াভরা আজ- 
পর্যযস্ত এই যুদ্ধের কথা ভুলিতে পারে 
নাই। এই যুদ্ধের এবং তাহার আন্ুসঙ্গিক 
ঘটনার অবলম্বনে বলকানে এক বিরাট 


বর্তমান যুদ্ধে লিপু দেশ 


১২৩৭ 
সাহিত্যের হাটি হইয়! গিয়াছে। সাঁভনিক 
সাহিত্যের অনেক শ্রেষ্ঠ কাব্য ও কবিতা 
এই যুদ্ধের কথা লইয়া লিখিত, এবং 
সাধিয়ার অনেক জাতীয়-সঙ্গীত এই 
পরাজয়ের জন্য করুণ বিলাপ মাত্র। আঙ্জ- 
প্য্স্ত সাবিয়ার ভিক্ষুকরা এই সব করুণ- 
গীতি গায়িয়া ভিক্ষা সংগ্রহ করিয়া থাকে । 
গ্রীম, গেটে প্রমুখ জঙ্মান মনিষীগণ এই 
সব কাব্যের অনেক প্রশংসা করিয়াছেন। 
একমাত্র ইংরাজী ছাড়া ইউরোপের আর 
সমস্ত প্রসিদ্ধ ভাষাতেই এই সকল কাব্য 
অনুদিত হইয়াছে । 

কোদ্যোভোর যুদ্ধের ৭০ বৎসর পর 
সুলতান মহম্মদ সমগ্র সাবিয়াকে তুরস্ব- 
সাম্রাজ্যের অধিকারভুক্ত করেন। ইতিমধ্যে 
সাবিয়ানরা অনেকবার খুষ্টীয়ান ইউরোপের 
সাহাষ্য প্রার্থনা করিয়াছিল, কিন্তু তুরস্কের 
ভয়ে ইউরোপের কোন দেশই তাহাদিগকে 
সাহায্য করিতে অগ্রসর হয় নাই। পোঁপ 
একবার সাহায্য করিতে চাহিয়াছিলেন। কিন্ত 
সাধিয়ানর! সে সাহাষ্য উপেক্ষা করিয়াছিল। 
তাহার! বলিয়াছিল, তাহারা বরং তুরস্কের 
দাসত্ব স্বীকার করিবে, তবুও রোমান 
ক্যাথলিক হইবে ন!। তুরস্কের অধীনে সাধিয়ার 
দুর্দশার সীমা ছিল না । সুলতান, সাবিয়াকে 
নয় শত জায়গীরে বিভক্ত করিয়া তাহার 
ইচ্ছান্ুরূপ নয় শত লোকের নিকট বিলি 
করিয়া দেন। এই সকল জায়গীরদার 
প্রজার ধনপ্রাণের মালিক ' ছিল। খুষ্টীয়ান 
প্রজাবর্গের কোন বিষয়েই স্বাধীনতা ছিল 
না। আদালতে খৃষ্টীয়ানদের সাক্ষ্য গ্রাহ্‌ 
হইত না এবং কোন তুর্কার বিরুদ্ধে 


১২৩৮ 


আদালতে অভিযোগ করিধার অধিকারও 
তাহাদের ছিল না। পুরুষদিগকে সর্বদ! 
দীনহীন বেশে থাকিতে হইত এবং 
স্ত্রীলোকদেরও ভাল অলঙ্কার কিংবা বস্ত্র 
পরিধান করিবার অধিকার ছিল না। ভাল 
কাপড়-চোপড় পরা কিন্বা সুন্দর গৃহে বাস 
কর ঘগডনীয় ছিল। সহরের রাস্তায় 
খৃ্টায়ানদের গাড়ী-ঘোড়া চড়িবার অধিকার 
ছিল না। নহরের বাহিরেও কেহ ঘোড়ায় 
চড়িতে চাহিলে তার জন্য অনুমতি-পত্র 
লইতে হইত। কিন্ত, কোন তুর্কাকে 
রাস্তায় দেখিলে সব খুষ্টীয়ানকে তখনই 
ঘোড়। হইতে নামিতে হইত। তুর্কীর 
সম্মুখে খুষ্টীয়ানদের বসিবার অধিকার ছিল 
না। দেশের সুন্দরী স্ত্রীলোকদিগকে তুকী 
রাজকম্ধচারীগণের সেবার নিমিত্ত নিযুক্ত 
করা হইত এবং প্রত্যেক পীচ বৎসরের 
পর দেশের শত শত যুবককে কনস্তাত্তি- 
নোপলে লইয়া গিয়া জেনেসেরি সৈন্তাদলে 
ভত্তি করান হইত। ইহাদের সকলকেই 
মুসলষান-ধর্মা গ্রহণ করিতে হুইত। 
খৃষটীয়ানদের কোনপ্রকার অন্ত্রধারণ করিবারও 
অধিকার ছিল না। প্রজাদের নিকট হইতে 
হরেক-রকম কর আদায় করা হইত। 
প্রথমত, সুলতানের নিমিত্ত একটা বিশেষ 
কর গৃহীত হইত। তারপর ৭ বৎসরের 
অন্যুন এবং ৬০ বৎসরের অনধিক বয়স্ক সকল 
পুরুষ. প্রজার নিকট হইতে একটা 
প্রাদেশিক কর আদায় করা হইত। 
ইহা ভিন্ন যাহার বিবাহিত, তাহাদেরও 
পৃথক কর দিতে হইত। প্রত্যেক শিশু- 
সস্তানের জন্ত, গরুর জন্য, শুকরের অন্ত, 


ভারতী 


চৈত্র, ১৩২৩ 


রান্নাঘরের উনারের জন্ত প্রজাদিগের নিকট 
হইতে কর আদায় করা হইত। ইহা 
ছাঁড়া তাহাদিগকে ক্ষেত্রে উৎপন্ন শস্তের 
দশমাংশ রাজকোষে দিতে হইত এবং 
গ্রীষ্মকালে কৃষকদিগকে ' বিনা মজুরিতে 
স্থলতানের এবং তাহার কর্মচারীদের উদ্ভানে 
কাজ করিতে হইত। তুক্বীরা সাবিয়া 
হইতে অর্থশোষন করিয়াই ক্ষান্ত ছিল। 
যে-সমন্ত প্রজা দেশে থাকিত, তাহাদের 
ধর্ম কিন্বা .ভাষার উপর তুক্টীরা কখনো 
হস্তক্ষেপ করিত না। তাই সাবিয়ানরা 
নিজেদের জাতীয়তা হারাইয়া ফেলে নাই) 
তাহারা উপযুক্ত সময়ের অপেক্ষা করিতেছিল 
মাত্র। 

অষ্টাদশ শতাব্দীর প্রারস্তে যখন অষ্থীয়ানরা 
তুক্কাদিগকে পরাজিত করিতে লাগিল 
তখন সাবিয়ানরা ভাবিল যে, তাহাদেরও 
মস্তক উত্তোলন করিবার সময় আসিয়াছে। 
তখন সার্বিয়ানরা দলে' দলে অষ্টায়ায় 
পলায়ন করিয়া সৈন্তদলে ভর্তি হইতে 
লাগিল। সার্বিয়ানদের ভিতর এক জনশ্রুতি 
ছিল যে একদিন কোন অজানা দেশ 
হইতে একজন বীরপুরুষ উদ্টে চড়িয়া 
খোল! তরবারি হস্তে তাহাদের দেশে 
উপস্থিত হইবেন এবং তিনি অতি অল্পদিনের 
ভিতরই. মুসলমানদিগকে দেশ হইতে 
বিতাড়িত করিবেন। এ প্রবাদ অনেকটা 
আমাদের কন্ধিঅবতারের ন্তায়। অস্ত্রীয়ার 
সার্বিয়ান সৈম্তদিগকে উৎসাহিত করিবার 
নিমিত্ত একদিন একঞ্ন অস্থীয়ান সেনাপতি 
উদ্ট্রে চড়িয়া! তাহাদের মধ্যে উপস্থিত হয়েন। 
এই সংবাদ পাইয় সমস্ত সাবিয়া আশান্বিত 


৪০প বর্ষ, দ্বাদশ সংখ্যা 


ভাঁবিল, তাহাদের উদ্ধারের আর বিলম্ব নাই। 
কিন্ত তাহাদের নেতারা একা একা কিছু 
করিতে সাহঙ হইলেন না। তাহারা 
স্বাধীনতা লাভ করিবার জন্য পরমুখাপেক্ষী 
হইলেন। অস্্ীয়া সাবিয়াকে স্বাধীন করিয়! 
দিবে এই ভাবিয়া তাহারা অস্ট্রীয়ার নিকট 
অনেক কান্নাকাটি করিতে লাগিলেন। 
সাবিয়ান কবিগণ অস্্রীয়ার সমআাটকে 
সম্বোধন করিয়া বলিতে লাগিলেন, “একবার 
আমাদের দিকে মুখ তুলিয়৷ চাও, আমাদের 
পুরাতন দেশ তুর্কীর হাত হইতে আমাদিগকে 
ফিরাইয়া দাঁও”। ইহাদের ক্রন্দন শুনিয়৷ 
অস্ট্ীয়া ১৭৩৮ খুঃ অব তুরস্কের বিরুদ্ধে 
যুদ্ধ-ঘোষণা করিল। অতি অল্পদিনের 
ভিতরই তুর্কীরা পরাজিত হইয়া সাধিয়ার 
অধিকাংশ ভূভাগ পরিত্যাগ করিতে বাধ্য 
হইল। তখন দেশময় আননাধ্বনি 
উখিত হইল-_কিন্ত ছূর্ভাগ্যবশতঃ সাবিয়ানদের 
এই আনন্দ বেশীদিন স্থায়ী হইল না। 
এক বৎসর যাইতে-না-যাইতেই অস্ট্ীয় 
নিজের স্বার্থ সিদ্ধির নিমিত্ত তুরস্কের সহিত 
এক সন্ধি করিয়া বসিল এবং এই সন্ধির 
ফলে তুকীরা আবার সমস্ত সাবিয়া ফেরত 
পাইল। তুকীদের অত্যাচার হইতে মুক্তি 
লাভ করিবার জন্য লক্ষ লক্ষ সাবিয়ান 
দেশত্যাগী হইল। সাবিয়ার সব আশা স্বপ্পে 
পরিণত হইল। কিন্তু সাবিয়ান নেতারা তবুও 
অস্থীয়ার প্রতি বিশ্বাস হারাইলেন না। 
কয়েক বংসর পর তাহার আবার অস্্রীয়ার 
দ্বারস্থ হইলেন। এবারও অস্্ীয়া তাহাদিগকে 
সাহাষ্য করিতে স্বীকৃত হইল এবং রুষিয়ার 


বর্তমান যুদ্ধে লিপ্ত দেশ 
ও উত্তেজিত হইয়া উঠে। সাবিয়ানরা - 
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সহিত একযোগ হইয়া তুরস্কের বিরুদ্ধে যুদ্ধ 
ঘোষণা করিল। তুকীরা আবার বাধ্য 
হইয়! সার্ভিয়৷ পরিত্যাগ করিল। 

ইতিমধ্যে ফ্রান্দে রাষ্ট্-বিপ্লবৰ আরম্ভ হইল। 
অগ্রীয়া এই বিপ্লবের খবর পাইয়া ব্যস্ত 
হইয়া পড়িল এবং তাড়াতাড়ি তুরস্কের সঙ্গে 
সন্ধি করিয়া ফেলিল্‌ এবং এই সন্ধির ফলে 
তুরস্ক আবার সাবিয়া ফেরত পাইল। 
সাবিয়ানরা আবার হতাশ হইল বটে, কিন্ত 
ইহাতে একট! স্ুফল ফলিল। বারম্বার 
নিরাশ হইয়া! সাবিয়ানরা শেষটা বুঝিতে পারিল 
যে, স্বাধীনতা লাভ করিতে হইলে পর- 
মুখাপেক্ষী হইলে চলিবে না নিজেদেরই 
যুদ্ধ করিতে হইবে। স্থতরাং অতঃপর 
তাহার! সেইজন্তই প্রস্তত হইতে লাগিল। 

বলকানের প্রায় সকল দেশই অপরের 
সাহায্যে তুক্ণার হাত হইতে মুক্তিলাভ 
করিয়াছিল। গ্রীশ এবং বুলগেরিয়া ইউরোপের 
অন্তান্ত শক্তির সাহায্যে স্বাধীনত! লাড 
করিয়াছিল, কিন্তু সাধিয়! স্বাধীন হইয়াছিল 
তাহার নিজের এক দরিদ্র এবং নিরক্ষর 
কষক-সস্তানের চেষ্টায়। এই কৃষক-সস্তানের 
নাম জর্জ। তাহার চুল ঘোর কৃষ্ণবর্ণ 
ছিল বলিয়া লোকে তাহাকে কালো জর্জ 
বলিত এবং তিনি ও তাহার পরিবার 
এই নামেই পরিচিত। ইনি সাবিয়ায় 
বর্তমান রাজার পিতামহ। সাবিয়ার বর্তমান 
রাজার নাম পিটার কারাজর্জোভিচ। 
কালো জর্জ ১৭৮৭ থৃঃঅবের বিদ্রোহে 
তুরস্কের বিরুদ্ধে যোগদান করিয়াছিলেন 
বলিয়া, বৃদ্ধ পিতাকে পৃষ্ঠে বহন করিয়া 
তিনি স্বগ্রাম হইতে পলায়ন করিতে বাধ্য 
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হয়েন। তাহারা সেভ. নদীর তীরে 
পৌঁছিবার পর কালোজর্জের বুদ্ধ পিতা আর 
অগ্রসর হইতে রাজি হইলেন না। তুকাঁর! 
তাহাদের গশ্চাতে অনুসরণ করিতেছিল, 
তুক্টার হাতে পড়িলে অশেষ যন্ত্রণা পাইয়া 
মরিতে হইবে জানিয়া পিতা আপন পুত্রকে 
আদেশ করিলেন, "আমাকে এখনই হত্যা 
করিয়া পলায়ন কর) আমার জন্য নিজে 
বিপন্ন হইও না ।” কালোজর্জ পিস্তলের গুলি 
মারিয়া পিতাকে হত্যা করিলেন এবং তুর্কীরা 
পৌছিবার পূর্বেই সেভ, নদী পার হইয়া 
অষ্ীকায় পলায়ন করিলেন। সেখানে যুদ্ধ- 
বিদ্যা শিক্ষা করিয়া কয়েক বৎসর পর তিনি 
আবার স্বদেশে ফিরিয়া আসেন। সাবিয়ানর 
অতিশয় ভাব্প্রবণ এবং বক্ততা-প্ররিয় 
জাতি; কিন্তু কাঁলোজর্জ কারো সহিত 
বেশী মিশামিশি করিতেন না কিম্বা কথা- 
বার্তী বলিতেন না। তাহাকে হাসিতে 
দেখা যাইত না; তাই সকলে তাহাকে 
ভয় করিত। সেই সময় হাজি মুস্তফা 
নামক একজন অতি সদাশয় তুকী সাবিয়ার 
শাসনকর্তার পদে নিযুক্ত হয়েন। তিনি 
সাবিয়াতে আসিয়াই অত্যাচারী জেনেসেরি- 
দিগকে দেশ হইতে দুর করিয়া দেন। জেনে- 
সেরি সৈম্তগণ কনস্তান্তিনোপলে গিয়া 
স্থলতানের নিকট অভিযোগ করে এবং 
বিদ্রোহের ভয় দেখায়। সুলতান ভয় 
পাইয়া শাসনকর্তীর আদেশ রদ করিলেন 
এবং তাহাদিগকে আবার সাবিষ়়ায় প্রেরণ 
করিলেন। জেনেসেরিগণ সাধিয়ায় পৌছিয়াই 
সদাশয় হাজি মুস্তফাকে হত্যা করে এবং 
সমন্তভ দেশ নিজেদের ভিতর ভাগ করিয়া 


ভারতী 


চৈত্র, ১৩২৩ 


লয়। তারপর ইহারা গ্রামে খামে গিয়া সক্ষম 
পুরুষদিগকে হত্যা কুরিতে আস্ত করে। এই 
অমানুষিক অত্যাচারের ভয়ে সাবিয়ার 
অধিকাংশ সক্ষম অধিবাসী “দেশত্যাগ করিয়া 
মোরাভার অগম্য জঙ্গলে পর্বতে পলায়ন 
করে। এবং এইথানে সকলে একত্র হইয়া 
অস্ত্রশস্ত্র সংগ্রহ করিয়া ১৮০৪ খুঃঅবে এক 
জাতীয় সভা আহ্বান করে। এই সভায় 
কালোজর্জ একবাক্যে সমগ্র সাবিয়ান জাতির 
নেতা এবং সাবিয়ান বাহিনীর সেনাপতিব্ূপে 
মনোনীত হয়েন। এই সভায় কালোজর্জ 
তাহার স্বদেশবাসীকে সম্বোধন করিয়া বলেন, 
-_-পদেখ, আমি নিতান্ত সাদাসিদে মানুষ, 
আমি তোমাদের মতন বক্তৃতা দিতে পারিব 
না। তোমাদের মধ্যে কেহ যর্দি আমার 
কথার অবাধ্য হও, তাহা হইলে আমি 
তাহাকে বক্তৃতা দিয়া আমার মতে আনিতে 
পারিব না; আমি তাহাকে সোজাসুজি 
গুলি করিয়া মারিব।» সাবিয়ানরা তবুও 
তাহাকেই একবাক্যে গ্রহণ করিলু। এই 
মহাপুক্রষের চেষ্টাতেই সাবিয়া " অবশেষে 
স্বাধীনতা লাভ করিয়াছিল । কালোজর্জ অসীম 
ক্ষমতাশালী হইয়াও তাহার সাদাসিদে অভ্যাস 
ত্যাগ করিতে পারেন নাই। তিনি সর্বদ। 
কৃষকের বেশে থাকিতেন এবং কৃষকের 
কাজ করিতেন। তাহার কন্তাকে অন্তান্ত 
ক্কষক-কন্তাগণের সহিত কুপ হইতে 'জল 
তুলিয়া আনিতে হইত। কালোজর্জ 
একেবারে নিরক্ষর ছিলেন, নিজের নামটি 
পর্যযস্ত সহি করিতে পারিতেন না। 
কাঁলোজর্জের নেতৃত্বে সাবিয়ানর! প্রথমা- 
বস্থায় তুরস্কের সহিত*.সকল সম্পর্ক ছিন্ন 


৪৩শ বর্ষ, দ্বাদশ সংখ্যা 


বর্তমান যুদ্ধে লিপ্ত দেশ 
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করিতে চাহে নাই। তাহার! তুরস্ক-সাম্বাঞ্যের স্বাধীনতা লাভ করিতে পারিবে--স্থতরাং 


ভিতরে থাকিয়াই স্থায়ত্ব-শাসনের প্রার্থী 
হইয়াছিল। তাহারা আরও চাহিয়াছিল যে, 
সাবিয়ার দুর্গসমূহে সুলতান তুকাঁ সৈম্ত না 
রাখিয়। একমাত্র দেশী সৈম্ত রাঁখিবেন। 
স্থলতান সাবিয়ানদের এই প্রস্তাবে সম্মত 
হইলেন না এবং তাহার শাসনকর্তা সমস্ত 
সাবিক়্ান জাতিকে নিরন্তর করিতে আদেশ 
দিলেন। এই সংবাদ পাইয়া সমস্ত জাতি 
বিদ্রোহী হইয়া উঠিল এবং অন্নদিনের 
যুদ্ধের পরই তুর্কী্দিগকে তাহারা দেশ হইতে 
তাড়াইয়৷ দিতে সক্ষম হইল। তুকীদিগকে 
স্বদেশ হইতে তাড়াইৰার পর কালোজর্ 
রাজ্যে অনেক গুলি সংস্কারের প্রবর্তন করেন। 
সাবিয়ানরা যাহাতে ইউরোপের অন্তান্ত 
উন্নতিশীল জাতির সমকক্ষ হয় ইহাই তাহার 
জীবনের লক্ষ্য ছিল। সেই অনুসারে তিনি 
সর্বপ্রথমেই সাবিয়ার গ্রামে গ্রামে প্রাথমিক 
বিদ্যালয় স্থাপন করিলেন এবং সুশাসনের 
নিমিত্ত একটি ব্যবস্থাপক সভার প্রতিষ্ঠা 
করিলেন । সুলতান কালোজজের ক্ষমতার 
পরিচয় পাইয়া ১৮০৭ খুঃ অর্ধে সাধিয়াকে 


কালোজর্জের অধীনে স্বায়ত্ব-শাসন প্রদান 
করিতে প্রস্তত হয়েন এবং তাহার 
পরিবর্তে -বাংসরিক একটা কর ধার্য্য 


করেন। সাবিয়ান্রা সুলতানের প্রস্তাবে 
প্রথমে রাজী হয়, কিন্তু ইতিমধ্যে রুষ-জার 
তাহাদিগকে জানাইলেন যে, তিনি শীঘ্রই 
তুরস্কের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করিবেন, এই 
ুদ্ধে সাবিয়ানরা' তাহার সহিত যোগদান 
করিলে তুরস্ক নিশ্চয়ই ইউরোপ হইতে 
বিতাড়িত হইবে এবং তাহারা সম্পূর্ণরূপে 


* সেইরূপ ব্যবহার করিল। 


তাহারা যেন সুলতানের এই স্বারত্ব-শাসনের 
প্রস্তাবে মত না দেয়। সরল সাবিয়ানর! 
রুষ-জারের কথায় বিশ্বাম করিয়া সুলতানের 
আপোশের প্রস্তাব অগ্রাহ করিল এবং 
রুষিয়ার সহিত একযোগ হইয়৷ তুরস্কের 
বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করিল। কিন্তু পূর্বে 
অষ্টায়া তাহাদ্দিগের সহিত যেরূপ অভদ্র 
ব্যবহার করিয়াছিল এবার রুধিয়াও ঠিক 
১৮১২ খুঃ অবে 
রুষিয় ষাবিয়াকে পরিত্যাগ করিয়া বুখারেষ্টের 
সন্ধির দ্বার! তুরস্কের সঙ্গে মিত্রতা স্থাপন 
করিল। তুরস্ক অবিলম্বে বছুসংখ্যক সৈন্য 
লইয়া! আবার সাধিয়া আক্রমণ করিল। বিপন্ন 
কালোজর্জ নেপোলিয়নের নিকট সাহায্য- 
প্রাথী হইলেন কিন্তু তিনিও সাহায্য 
করিলেন না। কালোজর্জ অবশেষে সাবিয়া 
পরিত্যাগ করেন এবং অস্থীয়ার আশ্রয় লয়েন। 
সাবিয়ার অনেক প্রসিদ্ধ ব্যক্তিও কালোজজজের 
সহিত দেশত্যাগী হয়েন। যাহারা দেশে 
থাকিলেন, তাহারা মিলম নামক এক 
ব্যক্তিকে কালোজঞ্জের স্থানে দেশনাস্রকরূপে 
প্রতিষ্ঠিত করিলেন। মিলস প্রথমে তুরস্কের 
অধীনতা স্বীকার করিয়াছিলেন, কিন্তু ছুই 
বংসর পরেই বিদ্রোহী হইয়া তুককীদের 
আক্রমণ করেন। তখন নেপোলিম্ননের 
পতন হইয়াছে; তাই সুলতান ভাবিলেন 
যে, রুষিয়! হয়ত সাবিয়ার সাহায্যে অগ্রসর 
হইবে। এই ভয়ে.তিনি বাৎসরিক একটা 
কর ধার্য করিয়া সাবিয়াকে স্ায়ত্ব শাসন 
প্রদান করিলেন। কালোজর্জ তখন বেসারা- 
বিয়াতে নির্বাসনে ছিলেন। স্থায়তু-শাসন 
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লাভ করিবার পর সাবিয়ানর! তাহাকে 
দেশে ফিরিতে অনুরোধ করে। কালোজর্জ 
এই অন্থরোঁধ অগ্রাহা করিতে না পারিয়া, 
১৮১৭ খুঃঅন্ধে স্বদেশে প্রত্যাবর্তন 
করিলেন। মিলস্‌ তখনও সাবিয়ার শাসন- 
কর্তা ছিলেন; কিন্তু কালোক্র্জের আগমনে 
দেশের উপর তীহার আধিপত্য কমিয়! যাইতে 
লাগিল। ইহাতে তাহার হিংসা হইল এবং 
তিনি সুলতানের প্রতিনিধিকে জানাইলেন 
যে, কালোজর্জের দরুণ দেশ আবার বিদ্রোহী * 
হইবে এবং . সার্বরা সম্পূর্ণ স্বাধীন হইবার 
চেষ্টা করিবে। ইহা শুনিয়া পাশ। 
কালোজর্জের ছিন্নমুণ্ড দেখিতে চাহিলেন। 
মিলসের গুপ্তচর তখনই কালোজর্জের 
অন্বেষণে বাহির হইল এবং কিছুদিন পর 
তাহাকে নিদ্রিতাবস্থায় হত্যা করিয়া তাহার 
ছিন্নমস্তক পাশাকে উপহার প্রদান করিল। 
সাবিয়ার জাতীয় বীর এবং উদ্ধারকর্তীর 
জীবন এইরূপে শেষ হইল। কালোজর্জের 
মৃত্যুর দিন হইতে আরম্ভ করিয়া ১৯০৩ 
খুঃঅব্দ পর্যন্ত তাহার এবং মিলসের 
ংশধরগণের মধ্যে সাবিয়ার সিংহাসন লইয়া 
সমানে বিবাদ চলিয়াছিল এবং ইহার দরুণ 
অনেক রক্তপাতও হইয়াছিল। 

১৮৭৬ খৃঃ অবে সাবিয়া আবার সম্পূর্ণ 
স্বাধীন হইবার চেষ্টা করে এবং তুরস্কের 
বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করে। এই যুদ্ধে 
তুরস্কের জয় হইয়াছিল, কিন্তু সেই সময়ই 
রুষ, তুরস্কের. বিরুদ্ধে. যুদ্ধঘোষণা করায়, 
তুরস্ক সাবিয়ার বিশেষ অনিষ্ট করিতে পারে 
নাই। এই যুদ্ধের পর বার্পিনএর সন্ধি হয় 
এবং তাহার ফলে সাবিয়া বলকানের অন্ঠান্ত 


ভারতী 


চৈত্র, ১৩২৩ 


রাজ্যের স্তান্ন সম্পূর্ণ স্বাধীনতা লাভ করে। 
সাধিয় প্রায় পাঁচশত বৎসর, তুরস্কের অধীনে 
ছিল। বার্লিনসন্ধির পর মিলান সার্বিয়ার 
সিংহাসনে আরোহণ করেন। মিলান 
অতিশয় উদ্বারমতাবলম্বী ছিলেন__তাই 
রুষ-জার তাহাকে পছন্দ করিতেন না। 
বার্লিন-সন্ধির পর হইতে কুষ-জার সার্বিয়ার 
রক্ষণণীল-সন্প্রদায়ের পৃষ্ঠপোষক হইলেন 
এবং মিলানের প্রত্যেক সংস্কারকার্ষ্যে বাধা 
দিতে লাগিলেন । মিলান নেটালি নায়ী 
এক পরম রূপবতী রুষরমণীর পাণিগ্রহণ 
করেন। রাণী নেটালি রক্ষণশীল দলের 
পক্ষপাতী ছিলেন বলিয়া বিবাহের পর 
হইতেই রাজার সহিত তাহার বিবাদ আরম্ত 
হয়. এবং অবশেষে রাজ! রাণীকে ত্যাগ 
করেন। ইহার দরুণ দেশের রক্ষণশীল 
সম্প্রদায় রুষিয়ার নিকট হইতে উৎসাহ 
পাইয়া! রাজার নামে নানারূপ কুৎস! রটনা 
করিয়াছিল এবং তদ্বার1 উন্নতিণল সম্প্রদদাদ্ধের 
প্রতিপত্তির হানি করিতে পারিয়াছিল। এই 
সময় তুরস্কের পুর্ব-রুমেলিয়! নামক প্রদ্দেশ- 
বাসীরা তুরস্কের অধীনতা ত্যাগ করিয়া 
বুলগেরিয়ার সহিত যুক্ত হয়। সার্বিয়া চিরশক্র 
বুলগেরিয়ার আয়তন বৃদ্ধি হইল দেখিয়া 
ঈর্ষান্বিত হয় এবং বিনা কারণে বুলগেরিয়াকে 
আক্রমণ করে। বুলগেরিয়া যুদ্ধের জন্য 
প্রস্তুত ছিল নাঁ, তাই মিলান ভাবিয়া- 
ছিলেন যে তিনি অত সহজেই যুদ্ধে 
জয়লাভ করিতে পারিবেন এবং নুতন 
দেশ অধিকার করিয়া নিজের এবং 
গবর্মে্টের প্রতিপত্তি বাড়াইতে পারিবেন । 
কিন্ত যুদ্ধে বুলগেরিয়ারই ' জয় হইল। 


৪০শ বর্ষ, ঘাদশ সংখ্যা 


তখন বুলগেরিয়ানরা সমস্ত সাবিয়া অধিকার 
করিতে পারিত, ,কিন্তু অস্ট্ীয়ার ভয়ে তাহারা 
ততটা অগ্রসর হইতে সাহমী হইল না। 
এই পরাজয়ের দরুণ সাধিয়াতে রুষের 
প্রতিপত্তি আরো বাড়ে, কিন্তু তবুও মিলান 
উন্নতিশীল দলের সাহায্যে ভোটদান অধিকাঁর 
সম্বন্ধে খুব উদার আইন পাশ এবং সংবাদ- 
পত্রের সম্পূর্ণ স্বাধীনতা ঘোষণ! করেন। 
পূর্বে বলকানে কিম্বা তুরস্কে যখনই কোন 
সংস্কারের প্রস্তাব হইত, তখনই রুষ-জার 
শঙ্কিত হইয়া উঠিতেন এবং সংস্কার-কার্ষ্যে 
বাধা প্রদান করিতেন। সাবিয়ার জাতীয় 
ভাতে যাহাতে সংবাদপত্রের স্বাধীনতামূলক 
উক্ত আইন পাশ না হয়--তাহার জন্ 
রুষিয়ার চবেরা অনেক সদশ্তকে উৎকোচ 
দ্বারা বশীভূত করিয়াছিল কিন্তু তবু 
উন্নতিশীল দলেরই জয় হইয়াছিল। 
১৮৮৯ খুঃঅবে রাজা মিলান এই সব রাঁজ- 
নৈতিক এবং পারিবারিক গোলযোগের দরুণ 
ত্যক্ত-বিরক্ত হইয়৷ সিংহাসন পরিত্যাগ 
করেন। মিলানের পর তাহার পুত্র আলেক- 
জান্দার সাবিয়ার রাজ। হন। আলেকজান্দারের 
সময় দেশের বিভিন্ন রাজনৈতিক দলের 
ভিতর ঝগড়ার দরুণ গবমেণ্টের এবং 
দেশের - অবস্থা শৌচনীর হইয়া দীড়াইয়া- 
ছিল। আলেকজান্ার নূতন আইন করিয়া 
বাদপত্রের স্বাধীনতা অনেকটা খর্ব করিয়া 
ফেলেন। এই আইন-মতে রাজনৈতিক 
ংবাদপত্রের সত্বাধিকারীদিগকে গবমে্টের 
নিকট তিন হাজার টাকা জামিন 
স্বরূপ জমা রাখিতে হইতে। ইহা ছাঁড়া 
বিশ্ববিষ্ঠালয়ের উপাধীধারী ভিন্ন আর কাহারও 
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বর্তমান যুদ্ধে লিপু দেশ 
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সম্পাদক হইবার অধিকার ছিল না। ১৯০৬ 
থুঃঅব্ধে আলেকজান্দার তাহার মাতার ড্রাগ! 
নায়ী এক পরিচারিকাকে বিবাহ করেন 
এবং বিবাহের পরেই তাহার পিতা রাজ্যত্যাগী 
রাজা মিলানকে সাবিয়া পরিত্যাগ করি৷ 
যাইতে আদেশ করেন। কিছুদিন পূর্বে 
তিনি নিজেই অনুরোধ করিয়া পিতাকে 
প্যারী হইতে দেশে আনাইয়াছিলেন। এই 
বিবাহের দরুণ আলেকজান্দার দেশে আরে 
অপ্রিয় হইয়া পড়েন এবং দেশের সংবাদ- 
পত্রসমূহ তাহাকে এবং রাজ্জী দ্রাগাকে 
যথেচ্ছ আক্রমণ করিতে থাকে । ইতিমধ্যে 
এক জনরব উঠে যে রাজা আলেকজান্দার 
রাণী দ্রাগার এক ভ্রাতাকে তাহার 
উত্তরাধিকারী .সাব্যস্থ করিয়াছেন। ইহাতে 
দেশের লোক আরে! উত্তেজিত হইয়৷ উঠে 
এবং আলেকজান্দারের বিরুদ্ধে এক যড়যন্ত্রের 
স্ষ্টি হয়। যততযন্ত্রকারীরা একদিন রাত্রে 
রাজপ্রাসাদে প্রবেশ করিয়া তাহাকে এবং 
রাজ্ঞী দ্রাগাকে অতি নৃশংসভাবে হত্যা করে 
এবং কালোজর্জের পৌত্র পিটারকে 
সিংহাসনে বপায়। ইনিই সাবিয়ার বর্তমান 
রাজা । এই হত্যাকাণ্ডের পর রাজ্যের 
সমস্ত উচ্চপদ হত্যাকারীরা নিজে দখল 
করে এবং তাহাদ্দেরই একজন নেতা সাবিয়ার 
ম্ত্রী নিযুক্ত হয়েন। কিছুদিন পর সাবিয়ার 
পালিয়ামেন্টে একবাক্যে ষড়যন্ত্রকারীদিগকে 
রাজা ও রাণীর হত্যার দরুণ ধন্যবাদ 
দরিয়া এক প্রস্তাব গৃহীত হয়। এই সংবাদ 
পাইয়া ইউরোপের অন্তান্ত শক্তির ঘ্বণায় 
সাবিয়াকে -কিছুদিনের জন্ত একঘরে 
করিয়৷ রাখেন এবং তীহাদদের রাজদুত- 
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দিগকে দেশে ফিরাইয়া নেন। ১৯৫৩ খুঃ 
হইতে ১৯০৬ থৃঃ পর্য্স্ত ইংলগ্ডের সঙ্গে 
সার্বিঘার কোন সংশ্রব ছিল না। 

১৯০৮ খঃঅন্দে অ্রীয়া বার্সিনের সন্ধি 
অমান্ত করিয়া তুরস্কের বস্নিয়া ও হার্জে- 
গভিন! প্রদেশ অষ্্রীর সাম্রাজ্যের অস্তভূক্তি 
করিয়া ফেলে। এই দুইটি প্রদেশে বিশ 
লক্ষ সার্বিযান বাস করে। এককালে 
বস্নিয়া, হার্জেগভিনা, নবিবাজার এবং 
মণ্টোনিগ্রো! সার্বসাআাজ্যের অন্তভূক্তি ছিল। 
সার্বিক্ান দেশহিতৈষীদের চিরদিনের আকাঙ্া 
ছিল এই সকল দেশ সার্বিয়ার সহিত সংযোজিত 
করিয়া আবার পুরাতন সার্ব সাম্রাজ্য প্রতিষ্ঠা 
করা । তাহার! ভাবিয়াছিল, তুরস্ককে ইউরোপ 
হইতে বিতাড়িত করিতে পাঁরিলেই তাহাদের 
এই আশা পূর্ণ হইবে; কিন্ত অস্ত্ীয়া এই 
ছুইটি প্রদেশ তুরস্কের হাত হইতে কাড়িয়া 
লওয়ায় তাহাদের এই আশ! হত হইল। 
তখন সার্বি্না এবং মণ্টোনিগ্রো অস্্রীয়ার 
সহিত যুদ্ধ করিতে প্রস্তত হইয়াছিল__ 
কিন্ত ইউরোপের অন্ান্ত শক্তিবর্গ প্রকারান্তরে 
অস্ত্রীয়ার কার্য্য অনুমোদন করায় তাহারা 
আর যুদ্ধঘোষণ! করিতে 'সাহস করিল না। 
কিছুদিন পর অস্ট্ীয়া ঘোষণা করিল যে, 
সাবিয়ার - প্রতি তাহার কোন বিদ্বে-ভাঁব 
নাই এবং সে কখনও সাবিয়ার অখণ্তার 
উপর হস্তক্ষেপে করিবে না। সাধিয়ার 
রাজকুমারের খুব ইচ্ছা ছিল, অস্টীয়ায় 
বিরুদ্ধে যুদ্ধঘোষণা করা। দেশের অনেক 
লোকও তাহার পক্ষাবলম্বী ছিল। রাজা 
পিটার ইহাতে মত না দেওয়ায় রাজ- 
কুমারের সহিত তাহার খুব ঝগড়া বাধিয়া 


ভারতী 


চৈত্র, ১৩২৩ 


যায়। রাজকুমার পিতাকে ছুই-তিনবার, 
প্রকাশ্তভাবে আক্রমণ করেন । অবশেষে তিনি 
পৈত্রিক সিংহাসন হইতে বঞ্চিত হন এবং 
তাহার কনিষ্ঠ ভ্রাতা সাবিয়ার ভাবী 
উত্তরাধিকারী নিযুক্ত হয়েন। 

বার্লিন সন্ধির পর ইউরোপের অনেক 
রাজপুরুষ বুঝিতে পারিয়াছিলেন যে, বলকানে 
প্রকৃত শাস্তিস্াপন করিতে হইলে, বলকানের 
ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র রাজ্যগুলিকে একতান্ত্রে বন্ধন 
করিয়া একটা 1391090 0010600186107এর 
সষ্টি করিতে হইবে। ১৮৯১ থুঃঅবে 
গ্রীশের রাঁজমন্ত্রী টিকৌপিস ইহার জন্ত অনেক 
চেষ্টা করিয়াছিলেন, কিন্তু সার্বিয়া ও 
বুলগেরিয়ার একগু'য়েমির দরুণ তাহার চেষ্টা 
সফল হয় নাই। বলকান রাজ্যগুলির 
ভিতর প্রতিদ্বন্দিতা ছিল প্রধানত মেসিডনিয়া 
লইয়া। মেসিডনিয়া তখন তুরস্কের অধীনে 
ছিল। তুর্কী ব্যতীত মেসিডনিয়াতে সার্ব, 
বুলগার, গ্রীক ও রুমেনিয়ান প্রভৃতি বিভিন্ন 
জাতি বাঁস করে )--তাই বলকান-উপদ্ীপের 
প্রত্যেকটি রাজ্যই মেসিডনিয়া আধকার 
করিতে চায় এবং ইহা লইয়া বলকানের 
সকল জাতির ভিতর বহুকাল ধরিয়া 
প্রতিযোগিতা চলিতেছিল। স্থুলতান আবদুল 
হামিদের রাজ্যশাসন-প্রণালীর প্রধান লক্ষ্য 
ছিল, মেসিডনিয়ার বিভিন্ন জাতিদ্দিগের মধ্যে 
বিবাদ বাঁধাই দিয়া এই শক্রুতা সজীব 
রাখা ;১-তাই আবছল হামিদের সময় 
মেসিডনিয়াতে সমানে অরাজকত। 
চলিতেছিল। ১৯০৮ খুঃঅর্ধে যখন নব্য 
তুক্কদের অভ্যুদয় হয়_-তখন সকলেই আশা 
করিয়াছিল, মেসিড়নিয়ার এই অরাজকতার 


:৪*শ বর্ষ, দ্বাদশ সংখ্যা 


অবসান হইবে; কিন্তু ফলে ঠিক তাহার 
উল্টা হইল। ননব্যতুর্কারা ভাবিলেন যে, 
তুরস্কের সার্ধ, বুলগার, গ্রীক প্রভৃতি 
বিভিন্ন জাতীয় অধিবাসীদিগের জাতি-ধর্দের 
ব্যবধান দূর করিয়া সকলকে একবারে তুকা 
বানাইবেন। তাহাদের এই অনুরদর্শিতার 
ফল এই হইল যে, এই সকল বিভিন্ন 
জাতি তাহাদের পূর্বের শক্রতা তুলিয়া 
গেল এবং তুর্কীকে ইউরোপ হইতে 
তাড়াইবার নিমিত্ত একদল হইল। এই 
উদ্দেশ্তে ১৯১২ খুঃঅবন্দে 7211817 [,8506 
স্থাপিত হইল এবং ত্র বংসরই & 
[,০8000 তুরস্কের বিরুদ্ধে যুদ্ধঘোষণা 
করিল। এই যুদ্ধের ফলে সার্বিয়ার আয়তন 
প্রায় পনর হাজার বর্গ মাইল বুদ্ধি 
পাইয়াছে এবং কোন্তোভোর বিখ্যাত যুদধক্ষেত্র 
পাঁচশত বংসরেরও অধিককাল পর আবার 
সার্ধিয়ার সীমানাতুক্ত হইয়াছে। 
বলকান-সমরের পর সার্বিয়াতে অষ্টীয়ার 
প্রতি বিদ্বেষ আরো বাড়ে। জান্মানির 
চক্ষু যেমন অনেক দিন যাবৎ 
কনস্তানস্তিনোপলের উপর পড়িয়্াছে, সেইরূপ 
অস্টীয়ার নজর সালোনিকার উপর। এই 
উভয় স্থানেই পৌছিতে হইলে সার্বিয়ার 
মোরাভা উপত্যকার ভিতর দিয়া অগ্রসর 
হইতে হয়, তাই অষ্টীয়া সার্বিক়াকে যতদূর 
সম্ভব গ্রাস করিতে চাষ এবং সেই 
উদ্দোশ্তেই সে বস্নিয়া এবং হার্জেগভিনা 
অই্ীয়-সাআজ্যের অন্তভূন্ত করিয়াছে 
বাণিজ্য-হিসাবে সাবিয়া বর্তমান যুদ্ধের 
পূর্ব্বে অষ্থীয়া ও জার্মানির করতলে ছিল। 
সাবিয়ার বাণিজ্যের তিনভাগের ছুইভাগই 


বর্তমান যুদ্ধে লিপ্ত দেশ 


১২৪৫ 


অস্টীয়াঁ ও জার্মানির হাতে ছিল। সাবির়ান 
কৃষকদের. অবস্থা খুব সচ্ছল-_কিন্তু দেশের 
শিল্প-বাণিজ্যের অবস্থা নিতান্ত ' খারাপ! 
শৃকর-পালনই সাবিয়ানদের প্রধান ব্যবস! 
এবং শৃকরই সাবিয়ার প্রধান সম্পত্তি। , 
দেশের খনিজ সম্পত্তি প্রায় সমস্তই যুদ্ধের 
পূর্ব্বে বেলজিয়ানদের হাতে ছিল। সাবিয়া 
শক্তিশালী হইয়! উঠিলে অস্ট্ীক্সার চির- 
অসন্ত্ট স্বাভ অধিবাসীগণ সহজেই বিদ্রোহী 
হইতে পারে; তাই সাবিয়ার আয়তন বৃদ্ধি 
হয়,_ইহা অস্ীয়ার ইচ্ছা নহে। সাবিয়ার 
সীমানা কোথাও সমুদ্র ম্পর্শ করে না। 
বলকান-সমরের পর সারবিয়ানরা আদ্রিয়াতিক 
সাগরের উপকূলে ছই-একটী বন্দর পাইবার 
আশা করিয়াছিল; কিন্তু অস্রীয়ার চক্রান্তে 
তাহাদিগের সেই আশা! পূর্ণ হইল না। 
যাহাতে সাধিয়া আদ্রিয়াতিকের উপকূল 
পর্য্যন্ত না পৌছিতে পারে, তাহার জন্য 
অস্ীয়ার প্রস্তাবে আলবেনিয়াকে একটা 
পৃথক রাজ্যে পরিণত করা হইল তাঁৎ 
একজন জার্মান রাজকুমার এ দে 
রাজা নিযুক্ত হইলেন। ইহাতে বলকানে 
জার্মানীর প্রভাব আরো বাড়িয়া গেল। 
১৯১৩ খুঃঅবের বুখারেষ্টের সন্ধিতে এই সব 
ঠিক করা হইয়াছিল। এই বুখারেষ্টের সন্ধিই 
বর্তমান যুদ্ধে বলকান রাজ্যগুলির লিপ্ত হওয়ার 
মূল কারণ। অর্মীনি ও অস্ট্রীয়া বলকান 
উপদ্বীপে প্রধান হইয়া উঠে, ইহা! রুষিয়ার 
অভিপ্রায় নহে। বলকামের-_-বিশেষতঃ 
সাধিয়ার অধিবাসীরা অধিকাংশই জাতিভে 
সাত এবং ধর্মমতে 011,9৭0 ০17010)এর 
অন্ততূতি। রুষিয়া স্াভ জাতিদের 


১২৪৬ 


0101১00% 


রক্ষক এবং 


কাণ্ডের পর অস্ত্ীয়া সাবিক্নাকে আক্রমণ 
করিল, রুধিয়াও অমনি বিপন্ন সাবিয়াকে 


ভারতী 


001)0101)এর 
নেতা ;-তাই যখন সারাজেভোর হত্যা- 


চৈত্র, ১৩২৩ 


সাহায্য করিতে অগ্রসর হইল। বর্তমানে 
এক মনাটির ভিন্ন সমুদয় সাবিয়! শত্রর 
হস্তগত। 

শ্রীউপেন্দ্রনাথ চৌধুরী । 





ছন্নছাড়া 


(১৫) 

ভোর হবার অনেক আগেই উঠে, আমি 
রাঙ্লাঘরের বাসি-পাট সারতে লেগে গেলুম। 
বড়'বড় তামার হাড়িগুলো কেমন-করে 
তুলতে. হয় মেলানি আমায় দেখিয়ে দিলে । 
এগুলো! তুলতে শুধু গায়ের জোর নক, 
একটু কায়দারও দরকার। একটা স্থাড়ি 
নিয়েই ধ্বস্তাধ্স্তি করতে আমার সপ্তাহ- 
থানেকের উপর কেটে গেল। ঘুম ভাঙাবার 
তারি ঘণ্টাট! কেক্গম-করে দড়ি-টেনে বাজাতে 
কয মেলানি তাও আমায় শিখিয়ে দিলে । 
৬ তাজ খুব শীগ্রই আমার সড়গড় হয়ে গেল। 
রোজ সকালে--বৃষ্টিই হোক, আর বরফই 
পড়ক-_মামি মহা ফুর্তি করে ঘণ্ট! বাজাতুম। 
তার আওয়াজ ছিল খুব স্পষ্ট-_বাতাসের 
গতিকে তার জোর বাড়ত, কমত। এই শব্ধ 
শুনে-শুনে আমার কখনো বিরক্তি ধরতনা। 
একএকদিন আমি এতক্ষণ-ধরে বাজিয়ে 
যেতুম যে সিষ্টার আজ. তার ঘরের 
জানল! খুলে কাকুতি-মিনতি করে বলে 

উঠত-_ব্য, ব্যস্,আর নয় । 
. ্লীন্নাধরের কাজে আমি এসে অবধি 
বেহায়া ভেরোনিক্টা আমার সঙ্গে কথা 


কইবার সময় মুখফিরিয়ে থাকত। আমি 
যদি জিজ্ঞাসা করতুম অমুক জিনিষটা! কোথায় 
আছে, সে কথা না বলে, আঙল দিয়ে 
দেখিয়ে দ্রিত। সিষ্টার আঁজ. তার এই 
ব্যবহার চুপ-করে দীড়িয়ে লক্ষ্য করত; 
দেখতে-দেখতে তার ঠোট কুঁকড়ে আসত। 
আগেকার মতন এখন তাঁর মেজাজ আর 
তেমন দপ. করে জলে ওঠেনা বটে কিন্ত 
এখনো তার সেই ক্ষপ্তি, সেই রঙ্র-রস মরেনি। 
রোঁজ সন্ধ্যাবেলা আমর! ছজনে যখন ঘরে 
গিয়ে বসতুম, দিনের বেলায় যে-সব ব্যাপার 
ঘটেছে তাতে মজার মজার টিগ্ননি কেটে 
সে আমায় হাসাত। একএকসমক় আমার 
হাঁসি কান্নায় গিয়ে শেষ হত। তখন সে 
সাধুপুরুষদের ছবিতে যেমন আছে তেমনিধারা 
হাত জোড় করে উপর দিকে চেয়ে বলত-_ 
“তোমার সকল ছঃখ "দূর হোক--€তামার 
সকল কষ্টের অবসান হোক!” বলে সে 
মাটিতে হাটুগেড়ে প্রার্থনা করতে বসত। 
তার মাটি-ছেড়ে ওঠবার আগেই আমি প্রায় 
ঘুমিয়ে পড়তুম। 

রান্নাঘরের কাজে ভারি মেহনত ছিল। 
সেই*্ বড়-বড় হাড়িগুলো মাজা, টালির 


৪৬শ বর্ষ, হাদশ সংখ্যা 


মেঝে ধোয়ামোছা, মেলানির দসঙ্গে-থেকে 
আমি করতুম।, প্রীয় সবটা সে নিজে 
একাই করত। পুরুষমান্ুষের মতন তার 
সামর্থ্য ছিল। আমাকে সে বেশি খাটতে 
দিত না। যেমন দেখত আমি একটু শ্রাস্ত 
হয়ে পড়েছি অমনি আমায় জোর করে 
চেয়ারে বসিয়ে দিত; বলত-_-“এইবার তোমার 
জিরেনের সময়!» আমার এখানে আসবার 
ছ-একদিন পরেই সে আমার মনে পড়িয়ে দিলে 
যে তার সেই স্কুলের পড়ামুখস্থ ধরতে কী 
মুস্কিল হত। মে এখনে ভোলেনি যে 
একটা বছর আগাগোড়া আমি খেলার 
সময় খেলা না করে তার পড়া মুখস্থ 
করিয়ে দিয়েছি । তাই বোধ হয় এখন সে 
আমায় . এই বিশ্রাম দিয়ে খুসি বোধ 
করছে। ও 

ভেরোনিকের কাজ ছিল কুটুনো কোটা । 
এ-ছাড়া সে কসাইয়ের কাছ-থেকে মাংস দেখে 
নিত। যতক্ষণ' পর্যস্ত না কসাই-ছেলেদের 
পাল্লায় মাংস তোলা শেষ হত, সে ওজনের 
সাম্নে গে। হয়ে দাড়িয়ে থাকত। মাংস নিয়ে 
তার ঝগড়ার অন্ত ছিল না; হয় বলত মাংস- 
গুলো আজ বেজায় বড়-করে কাট! হয়েছে, 
নয় বলত বেজায় ছোট হয়েছে । কসাই-ছেলেরা 
মাঝেমাঝে রেগে উঠে কড়া কথা শুনিয়ে 
দিত। শেষে একদিন সিষ্টার আজ. আমায় 
বলে, এবার থেকে তোমায় মাংস দেখে 
নিতে হবে। পরের দিন ভেরোনিক যথা- 
সময়ে ওজনের সামনে এসে হাজির; 
কিন্ত আমি তার আগেই এসে সিষ্টার আজের 
সঙ্গে সেখানে দীড়িয়েছি )১-সে আমায় বুঝিয়ে 
দিচ্ছে কেমন-করে ওজন দেখে নিতে হ্য়। 


ছন্নছাড়া 


১২৪৭ 


(১৬) 

একদিন সকালে কসাই-ছেলেদের মধ্যে 
একজন আমার পানে চেয়ে আমার নাম 
করলে। সিষ্ার আঁজ. ও আমি তার দিকে 
অবাক হয়ে চাইলুম। সে-ছেলেটা নতুন 
এসেছিল। আমি দেখেই তাকে চিনতে 
পারলুম। সে জাঁল্য-রুজের বড়-ছেলে। 
আমাকে দেখে সে আহ্লাদ করতে লাগল। 
সে বলে তার বাপ দেলোয়াঠাকরুণের 
বাড়িতে বেশ ভালে চাকরি পেয়েছে । চাষের 
কাজ তার মনের মতন হলনা বলে সে 
নিজে সহরে এসে এক কসাইয়ের দোকানে 
ঢুকেছে। তার পর সে বল্লে যে দেলোর়া- 
ঠাকরুণের বাড়ি ভিলেভিয়েইর খুব কাছে। 
বলে আমাকে জিজ্ঞাসা করলে যে আমি সে 
বাড়ি চিনি কি-না । আমি ঘাড় নেড়ে জানালুম, 
হাঁ_চিনি। সেবলে যেতে লাগল যেতার 
বাপ-মা আজ কয়েক মাস হল সেখানে আছেঃ 
গেল-সপ্তাহে সেখানে খুব-একটা বড় ভোজ 
হয়ে গেছে-_-আরির বিয়ে হয়ে গেল তাই। 
তারপর আরো-কতকগুলো কি কথা আমার 
কানে এসে লাগলমাত্র--কিছুই বুঝতে 
পারলুম না। হঠাৎ রান্নাঘরের মধ্যেকার 
দিনের আলো অমাবন্তার রাত্রের মতন 
অন্ধকার হয়ে এল; বোধ হ'লপায়ের তল৷ 
থেকে মেঝের টালি সরে গিয়ে আমি যেন 
অতল গহ্বরের মধ্যে ডুবে যাচ্ছি। দেখনুম 
সিষ্টার আজ. আমাকে ধরবার জন্তে এগিয়ে 
এল, কিন্তু কি-একটা জানোয়ার আমার 
বুকের সঙ্গে নিজেকে জড়িয়ে বেঁধে ফেলেছিল 
--তার করুণ কাতরানিতে আমার বুক ফেটে 
যেতে লাগল। সে যেন ঠিক ফুঁপিয়ে- 


১২৪৮ 


ফু'পিয়ে কান্নার শব্ধের মতন-_প্রত্যেকবাঁরই 
একজায়গায় এসে থামছিল। তার পর 
. হঠাৎ আবার আলে ফিরে এল, সিষ্টার 
আঁজ ও মেলানির মুখ আমার শিক়রে দেখতে 
পেলুম। ছুজনেরই মুখে উৎকগ্ঠা-জড়ানো 
মৃহ হাসি। 'মেলানির সেই পুরোস্ত গোলাপি 
মুখখানা! সিষ্টার আঁজের শীর্ণ ফেকাশে 
মুখের মতনই দেখাচ্ছিল। আমি আশ্র্য্য 
হয়ে উঠে বসলুম.-এই দিনের বেলায় 
বিছানায় শুয়ে কেন? জণ-ল্য-কজের ছেলের 
কথা আমার মনে পড়ে গেল; ঘণ্টার পর 
ঘণ্টা-ধরে আমার হৃদয়ের বেদনার সঙ্গে 
আমার লড়াই চলতে লাগল। 

রাত্রে শোবার সময় সিষ্টার আজ. ঘরে 
এসে আমার বিছানার পাশতলায় বসল। 
সাধুমহাত্াদের মতন হাতছটি জোড় 
করলে; বল্লে--“তোমার কি ছুঃখ আমায় 
বল।” আমি তাকে সব বনুম। বলতে 
বলতে মনে হতে লাগল ষেন আমার প্রত্যেক 
কথার সঙ্গে আমার ছুঃখের খানিকটা 
করে হাল্কা. হয়ে যাচ্ছে। 

যখন সব বল! হয়ে গেল সিষ্টার আজ 
“ইমিটেশন অফ.. ক্রাইস্ট” এনে চেঁচিয়ে 
পড়তে লাগল। সে ধীর, হতাঁশ সুরে পড়ে 
যাচ্ছিল; তারমধ্যে এমন-এক-একটা কথা 
ছিল যা হাহাকারের শেষ-রেশের মতন কানে 
এসে লাগতে লাগল । 

এখন থেকে জী-ল্য-রুজের ছেলের সঙ্গে 
আমার প্রামই দেখা হত । সে দেলোয়াঠ়াককুণের 
ঘাড়ি ণলষ্ট ফোর্ডের» অনেক গল্প আমায় 
শোনাত। লে যখন বলে যেত তাঁর বাপ- 
মা সেখানে ফেমদ সুখে আছে, তাদের 


ভারতী 


চৈত্র, ১৩২৩ 


মনিব তাদের কত যত্ব করে, তখন আমার 
চোখের সামনে ফুটে উঠত পাহাড়ের উপর- 
কার সেই ছোট বাঁড়িটি-__সেই ফুলে ভরা 
বাগান, সেই ছোট ঝরণা-_যা ঝোপঝাপের 
ভিতর দিয়ে লুকিয়ে গড়িয়ে গিয়ে নদীতে 
পড়েছে। ধ্রখানকার গল্প আমি আজকে 
প্রায়ই বলতুম ; সে স্তব্ধ হয়ে শুনত। আশ 
পাশের সব জায়গা সেখানকার নাড়ি-নক্ষত্র 
সমস্ত সে জানত। একদিন সন্ধ্যাবেল! সে 
স্বপ্নাবিষ্ঠেরে মত বসে ছিল, আমি 
তাকে জিজ্ঞাসা করলুম-তুমি কি ভাবছ? 
সে বললে, আমি ভাবছি, গ্রীক্ম শীঘ্রই শেষ 
হয়ে আসবে, কিন্তু এ গাছগুলে। ফলে-ফলে 
ভরে রয়েছে। 
(১৭) 

. সমস্ত সেপ্টেম্বর মাসটা ধরে, ধারা ধর্মের 
জন্য জীবন উৎসর্গ করেছেন এমন অনেক 
মেয়ে গুরুমায়ের সঙ্গে দেখা করতে আসতে 
লাগলেন। তারা যেমনযেমন আসতেন 
“গোরুচোখী” ঘণ্টা বাজিয়ে খবর দিত। 
প্রত্যেক ঘণ্টার শব্ষে ভেরোনিক্‌ বেরিয়ে 
গিয়ে দেখে আমত, কে এলেন। ধাদের 
সে চিনত তীদ্দের প্রত্যেকের সম্বন্ধে কিছু- 
না-কিছু নিন্দের কথা সে বলতই। একদিন 
সন্ধ্যাবেল! ঘণ্টা বেজে উঠল। ভেরোনিক্‌ 
বাইরের দিকে চেয়ে বলে উঠল-_“ষাকে 
কেউ কোনো “দিন প্রত্যাশা! করেনি-_ 
তিনিও যে এলেন দেখছি!” বলে সে 
রান্নাঘরের ভিতর মাথা ঢুকিয়ে নিয়ে বল্টে-_ 
“আমাদের মারি এমে এলেন !” আমি তখন 
ইাড়িতে হাত! দিচ্ছিলুম, সেখান! হাত-থেকে 
পিছলে হাড়ির মধ্যে পড়ে গেল। আমি 


৪০শ বর্ষ, দ্বাদশ সংখ্য। 


উর্ঘস্বাসে দরজার কাছে ছুটে গেলুম। 
ভেরোনিক আমাকে ধরতে, তাকে সজোরে 
এক ঠেলা মারলুম। ঘেলানি আমার পিছনে 
ছুটে এসে বলতে লাগল-_“যেয়োনা যেয়ৌনা, 
গুরুমান্ক এখনি দেখে ফেলবে” আমি 
কোনোদিকে জ্রক্ষেপ না করে একেবারে 
মারি এমের গায়ের উপরে এমন জোরে 
ঝাঁপিয়ে পড়লুম যে ছুজনেই আর-একটু হলে 
পড়ে যেতুম। তিনি আমাকে আকড়ে ধরে 
রইলেন। তার সর্ধাঙ্গ কাপছিল,_-আনন্দে 
যেন পাগলের মতন হয়ে গেলেন। তার 
হাতের মধ্যে আমার মাথাটি রেখে, যেন 
আমি এখনো কচি-মেয়ে এমনি করে 
আমার মুখ-ভরে চুমু খেতে লাগলেন । 
তার মাথার স্থৃতির শক্ত টুপিটা কাগজের মতন 
থড়খড় শব করতে লাগল, এবং তার 
জামার আন্তিন উল্টে কাধের উপর গিয়ে 
পড়ল। মেলানি ঠিক বলেছিল ;-_-গুরুমা 
আমাকে দেখে ফেল্পেন। তিনি উপাসনা 
মন্দির থেকে বেরুলেন, বেরিয়ে আমাদের 
দিকে এলেন। মারি এমে তাকে দেখতে 
পেলেন, অমনি আমাকে চুমু খাঁওয়া তার 
বন্ধ হয়ে গেল--তিনি আমার কাধের উপর 
হাত রাখলেন । আমি তাঁকে ছুহাত দিয়ে 
একেবারে জড়িয়ে ধরলুম-_পাছে কেউ তাঁকে 
ছিনিয়ে নিয়ে যায়। আমরা ছুজনে দীড়িয়ে 
গুরুমাকে লক্ষ্য করতে*লাগলুম। তিনি 
আমাদের সামনে দিয়ে চলে গেলেন- চোখ 
তুল্লেন না; মারি এমে তাঁকে গম্ভীরভাবে 
একটা নমস্কার করলেন; কিন্তু তিনি 
'দেখলেন বলে মনে হল ন1। : 


যেমন গুরুম। চলে গেলেন, আমি 


ছন্নছাড়া 


১২৪৭৯ 


টানতে-টানতে মারি এমেকে সেই পুরোনো 
বেঞ্চিখানার কাছে নিয়ে গেলুম। বেঞ্চির 
সামনে তিনি চুপ করে খানিক দীড়িয়ে 
রইলেন) বসবার আগে বল্লেন--“দেখে মনে 
হচ্ছে যেন এই সব জিনিষগুলো আমাদের 
জন্তেই 'অপেক্ষা করেছিল।” বলে তিনি 
বসে পড়লেন। সেই গাছটার গায়ে হেলান 
দিলেন। আমি তার পায়ের তলায় ঘাসের 
উপর হাটু-গেড়ে বসলুম। তার চোখে 
আর সেই জ্যোতি নেই-সেই বিচিত্র 
রঙের আভা যেন একসঙ্গে ঘুলিয়ে 
গেছে। তার সেই স্ন্দর ছোট্ট মুখখানি 
আরো ছোটে হয়ে এসেছে, এবং মনে 
ইচ্ছে যেন টুপির ভিতর তা আরে! সেঁধিয়ে 
গেছে। তার সেই সুন্দর গড়ন একেবারে 
ভেঙে পড়েছে; হাত ছুখানি এত রোগা 
হয়ে গেছে যে নীল-নীল শিরার দাগ স্পষ্ট 
হয়ে ফুটে উঠেছে। তাঁর নিজের ঘরের 
জানলার দিকে তিনি বড় চোঁখ-দিচ্ছেলেন না ) 
গাছগুলোর উপর দিয়ে এবং উঠানের চারপাশে 
তার চোখ ঘুরে-ঘুরে বেড়াচ্ছিল। হঠাৎ 


যেমন গুরুমায়ের বাড়ির দিকে তার চোখ 


গিয়ে পড়ল তিনি দীর্ঘস্বাসের মতন করুণ 
অস্ফুট স্বরে বলে উঠলেন--“আমরা নিজেরা 
যদি ক্ষমা চাই, তবে অপরকেও আমাদের 
ক্ষমা করতে হবে।” বলে আমার দিকে আবার 
ফিরে চেয়ে বল্লেন--“তোমার চোখ দেখছি 
বিষার্দে ভরা ।” বলে তিনি আমার চোখে 
হাত.বুলিয়ে দিলেন--যেন আমার চোখের 
উপরকার কি-একটা জিনিষ তাঁর ভালো 
লাগছে না বলে তিনি. মুছে ফেলে দিতে 
চান। তার হাত আমার দৃষ্টি বন্ধ করে 


১২৫০ 


চোখের উপর পড়ে রইল। তিনি বল্লেন 
--"আমাদের এ কী ছুঃখ ভোগ!” তারপর 
আমার চোখের উপর থেকে হাত সরিয়ে 
নিয়ে আমার হাত চেপে ধরলেন, আমার 
মুখের উপর চোখ রেখে এমন সুরে বল্লেন, 
যেন প্রার্থনা করছেন--তিনি বল্লেন-_ 
“্লক্ষ্মী-মা আমার, বলি শোনো, কখনো এই 
যেমন-তেমন-গোছের ধর্মসেবিকা হয়োনা |+ 
তারপর একটা অন্ুশোচনার দীর্ঘশ্বাস ফেলে 
তিনি বলতে লাগলেন-__“আমার্দের এই 
সাদা-কালে! পোষাক দেখে লোকেরা মনে 
করে আমরা শক্তির আধার, আনন্দের 
উৎস। আমাদের কথায় সকলের চোখের 
জল শুকোয়, জগতে যারা দুঃখী, সান্তবন! 
পাবার জন্তে আমাদের কাছে আসে, 
কিন্ত আমাদেরও যে ছুঃখ থাকে একথ! 
কারোর মনেই হয় না।__আমর! যেন কাঠের 
পুতুল ।৮ এই-সব বলবার পর তিনি তব্যষ্যিতে 
কি করবেন সেই সব কথা বলতে লাগলেন। 
তিনি বল্লেন_-“পাদরিরা যেখানে যায়, আমি 
এখন সেইখানে যাবো । সেখানে আমায় 
এমন একটা বাড়িতে থাকতে হবে যেখানে 
আছে কেবল ভয়। যাকিছু -ভয়ানক, যা 
বীভৎস, যা বিশ্রী, যা মন্দ তাই কেবল 
আমার চোখের সামনে অনবরত ঘটতে 
থাকবে ।” আমি তাঁর গম্ভীর কণ্ঠস্বর শুনে 
যাচ্ছিলুম। আমার মনে হচ্ছিল তাঁর এই 
কথার ভিতরে ভারি-একটি আবেগের সুর 
রয়েছে--ষেন জগতের সমস্ত দুঃখের ভার 
তিনি নিজের মাথায় তুলে নিতে যাচ্ছেন। 
আমার হাত থেকে তার হাতের আঙুল 
আল্গা হয়ে এল, আমার গায়ের উপর 


ভারতী 


চৈত্র, ১৩২৩ 


হাত বুলিয়ে তিনি স্থির ন্গিপ্ধ শ্বরে আমায় 
বল্পেন_-“তোমার মুখের এই পবিত্রতাটুকু 
আমার মনে চিরদিন আক] থাকবে |” 
বলতে-বলতে তার দৃষ্টি আমাকে ছাড়িয়ে 
দুরের দিকে চলে গেল। তিনি বল্লেন-_ 
“ভগবান আমাদের স্বৃতি দিয়েছেন, কারো 
সাধ্য নেই আমাদের সে-সম্পদ কেড়ে নেয়।* 
বলে তিনি বেঞ্চি ছেড়ে উঠে পড়লেন। 
আমি তার সঙ্গে উঠোন পেরিয়ে গেলুম। 
তারপর “গোরুচোখী” যখন তাঁকে বার 
করে দিয়ে প্রকাণ্ড ফটকটা সশব্ষে বন্ধ 
করে দিলে আমি দাড়িয়ে শুধু তার প্রতিধ্বনি 
শুনতে লাগলুম। 

সেদিন রাত্রে সিষ্টার আজ. অন্ত দিনের 
চেয়ে একটু দেরী করে ঘরে এল। মারি 
এমে কুষ্ঠরোণীদের সেবা করতে যাচ্ছেন 
বলে সে দিন ষে বিশেষ-উপাসনা হল তাতে 
সে যোগ দিতে গিয়েছিল। 

(১৮) 

আবার ণীত ঘুরে এল। সিষ্টার আজ, 
জানতে পেরেছিল যে আমি বই পড়তে 
ভালোবাসি । সে লাইব্রেরী থেকে আমার 
জন্যে এক-এক-করে সব বই আনতে 
লাগল। অধিকাংশই ছেলেমানুষী বই। 
আমি ভু-হু-করে পড়ে যেতুম--এক-সঙ্গে 
খানকতক-করে পাতা উল্টে-উপ্টে। ভ্রমণ- 
বৃত্তান্তের বই আর্মার সব চেয়ে ভালে! লাগত-_ 
আমি রাত জেগে প্রদীপের আলোয় পড়তুম। 
সিষ্টার আজ যখন হঠাৎ ঘুম-ভেঙে জেগে উঠত 
আমাকে তিরস্কার করত, কিন্তু সে যেমনি 
ঘুমিয়ে পড়ত আমি আবার বই তুলে 
নিতুম। একটু-একটু-করে আমাদের বন্ধু 


৪*শ বর্, ছবাদশ সংখ্যা 


জমে উঠছিল। রাত্রে সেই সাদা পার্দার 
আড়াল আর ছেল না। আমাদের ছুজনের 
মধ্যে সকল বাধাবন্ধ ঘুচে গিয়েছিল; 
_-আমাদের মনের ভাবনা একই ধারায় 
চলেছিল। সর্বদাই তার ফুত্তি, তার 
জল্জলে ভাব। কেবল একটি জিনিষ যার 
জন্তে তার খুঁতখুতুনি ছিল তা৷ হচ্ছে তার 
সেই ধর্শ-সেবিকার পোষাক। এ পোষাক 
তার গায়ে বড় ভারী ঠেকত, অসোরাস্তি 
হত--মনে হত যেন গায়ে বিধচে। সে 
বলত, আমি যখন এই পোষাক পরি তখন 
আমার মনে হয় যেন একট ঘোর অন্ধকার 
বাঁড়ির মধ্যে গিয়ে সে'ধলুম | রাত্রিবেল! কাপড় 
ছাড়বার সময় হুলে সে ভারি খুসি হত-_ 
রাত্রের কাপড় পরে ঘরের মধ্যে বেড়িয়ে 
বেড়াতে তার আনন্দ দেখে কে! সে সেই 
মজার-রকম মুখভঙগী করে বলত-_ক্রমেই 
আমার সয়ে আসছে, কিন্ত প্রথম-প্রথম মনে 
হত টুপিটা যেন আমার গাঁল ছুটোকে চেপ.টে 
ধরেছে, পোষাকের ভার আমার ঘাড়টাকে 
নীচের দিকে চেপে দিচ্ছে। 

বসন্তকাল আসতেই সে খুক-খুক করে 
কাশতে আরম্ত করলে। তার শুকনো 
কাশি ছিল; মধ্যে মধ্যে তা কঠিন হয়ে 
উঠে তাঁর সেই দীর্ঘ পাতিল দেহটিকে 
একেবারে শীর্ণ করে ফেলত। তার সেই 
ফুর্তি, সেই জল্জলে ভাব আগের মতন সমান 
বজায় ছিল বটে কিন্তু সে বলত তার পোঁষাকটা 
যেন ক্রমেই আরো! ভারি হয়ে উঠছে। 

(১৯) 

মে-মাসের এক রাত্রে সে ছটফট. করে 

স্বপ্নে বিড়-বিড় করে বকতে লাগল। আমি 


ছরছাড়া 


১২৫১ 


সমস্ত রাত্রি ধরে বই পড়ে বাচ্ছিলুম-_- 
হঠাৎ চমকে উঠে দেখি ভোরের আভা 
ফুটে উঠেছে। আমি প্রদীপ নিভিয়ে দিয়ে 
একটু ঘুমোবার চেষ্টা করলুম। বিছানায় 
গড়াতে যাচ্ছি এমন সময় সিষ্টার আঁজ্‌ 
বলে উঠল--."জানলাটা খুলে দাও-_-আজজ 
তিনি আসবেন।” সে ঘুমিয়ে-ঘুমিয়ে বকছে 
কি-না দেখবার জন্তে আমি উঁকি মারলুম। 
কিন্তু দেখি সে বিছানায় উঠে বসেছে, গায়ের 


কম্বল ঠেলে ফেলে দিয়েছে, রাত-টুপিটার 


ফিতে বসে-বসে খুলছে। টুপিটা খুলে সে 
পাঁশ, তলায় ছুড়ে ফেলে দিলে। তারপর 
মাথাটা ঝাড়া দিতেই তার সেই ছোট্ট চুলের 
গোছা কপালের উপর কুঁকড়ে-কুঁকড়ে ছড়িয়ে 
পড়ল । এ দেখি আমাদের সেই ছেলেবেলাকার 
দেজিরে জোলি যেন আবার ফিরে এল! 
আমার কেমন-একটু ভয় করতে লাগল, 
আমি বিছানা ছেড়ে উঠে পড়লুম। সে 
আবার বল্লে-_“জানলা খোলো; তাকে 
আসতে দাও।” আমি জানলাটা একেবারে 
খুলে দিলুম) ফিরে দেখি সিষ্টার আজ. 
হাত-ছুটি জোড় করে হৃুর্য্যের দিকে তুলে 
ধরেছে ; হঠাৎ অত্যন্ত ক্ষীণ হয়ে গেছে 
এমন কণম্বরে সে বলে উঠল--“আমার 
পোষাক খুলে ফেলেছি । আর সহা করতে 
পারলুম, না।” বলে সে আস্তে আস্তে শুয়ে 
পড়ল;-তার মুখের ভাব একেবারে শান্ত 
হয়ে গেল। আমি তার নিশ্বাসের শব্ধ 
শোনবার জন্তে খানিকক্ষণ কুদ্ধশ্বাসে ছাড়িয়ে 
রইলুম ৷ তারপর আমার শ্বাস ঘন ঘন পড়তে 
লাগল__যেন আমার এই শ্বাস তাকে দিয়ে দিতে 
চাইছিলুম। তার পর যখন কাছে গিয়ে 
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ভালো-করে দেখলুম, তখন দেখি তার শেষ- 
নিশ্বাসটি ফেলা! হয়ে গেছে। তার চোখ 
সম্পূর্ণ খোলা _মনে হচ্ছিল এ যে সৃর্য্যের 
রেখাটি তীরের মতন তার কাছে ছুটে 
আসছে, সে তারই দিকে চেয়ে আছে। 
গোটাকতক ছোটো পাখী জানল! দিয়ে 
একবার উড়ে গেল, আবার ফিরে এসে ছোট 
মেয়েদের মতন কিচংকিচ. কলরব করতে 
লাগল। আমার কানের কাছে কত-রকম 
যে অজানা-অশোনা শব হতে লাগল তা 
বলতে পারি না। আমি স্কুল-বাড়ির শোবার- 
ঘরের জানলার দিকে মুখ তুলে চেয়ে দেখলুম 
»য্দি কাউকে দেখতে পাই ত বলি। কিন্ত 
কাউকে দেখতে পেলুম না--কেবল দেখলুম 
সেই প্রকাণ্ড ঘড়িটা মুখ নীচু করে গাছের 
উপর দিয়ে আমাদের ঘরের দিকে চ'ইছে। 
তখন ভোর পাঁচটা । আমি কম্বলথানা 
সিষ্টার আঁজের গায়ের উপর টেনে দিয়ে ঘণ্টা 
বাজাবার জন্তে ঘর-থেকে বেরিয়ে গেলুম। 
অনেকক্ষণ ধরে বাজাতে লাগলুম। তার 
শব্দের রেশ দূর থেকে দূরে যেতে লাগল। 
সিষ্টার আজ বেখানে গেছে সেই শবও 
যেন সেইখানে গেল । আমি ক্রমাগতই বাজিয়ে 
যাচ্ছিলুম-_কারণ আমার মনে হচ্ছিল 
যে এই ঘণ্টার শব্দ পৃথিবীময় প্রচার করে 
বেড়াচ্চে সিষ্টার আজ.আর নেই। আমি 
আরে বাজাচ্ছিলুম এই আশার যে সে 
তার সেই লুন্দর মুখখানি জানলা দিয়ে 
বাড়িয়ে এখনি বলে উঠবে_-“হয়েছে হয়েছে 
আর নয়--মারি ক্লেয়ার, খুব হয়েছে !” 
মেলানি হঠাৎ আমার হাত থেকে 
ঘণ্টার দড়িটা কেড়ে নিলে। ঘণ্টাটা তখন 
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ছলে উচু হয়ে উঠেছে,-_বেচাল হয়ে পড়ে 
কাতর-ধ্বনির মতন একটা শব্দ করে 
উঠল । মেলানি বলে-_“তুমি প্রায় পনেরো 
মিনিট ধরে ঘণ্টা বাজাচ্ছ।”» আমি বলে 
উঠলুম__“সিষ্টার আজ. যে মারা গেছে।” 
আমাদের পিছনে পিছনে ভেরোনিকও এসে 
ঘরে ঢুকল। সে লক্ষ্য করে-করে দেখতে 
লাগল যে আমাদের দুজনের বিছানার 
মধ্যেকার সেই সাদা পরদাটা! খোলা রয়েছে। 
সে বলতে লাগল--“মাগো, যে ধর্মসেবিক। 
হয়েছে তার কি এমনি-করে মাথার চুল 
দেখাতে আছে ?--ছি ছি কী ঘেন্নার কথা 1” 
মেলানির ছুই-গালে ছুই-ফে?ট। জল গড়িয়ে 
পড়ছিল, সে তাড়াতাড়ি মুছে নিয়ে চুপি 
চুপি বল্পে--“কী সুন্দর দেখাচ্চে ভাই-_ 
আগেও এত রূপ ছিল না।» হ্র্য্যের 
কিরণে তখন সমস্ত বিছানা একেবারে ভেসে 
গেছে,_সিষ্টার আজের সর্বানগ তার সোনালি 
আভায় ভরে উঠেছে। 

সমস্ত দিন আমি তার কাছটিতে রইলুম। 
সিষ্টারদের মধ্যে কেউ-কেউ তাকে দেখতে 
এলেন। একজন একটুকর! কাপড় দিয়ে 
তার মুখটা ঢেকে দিলেন। কিন্তু যেমন 
তিনি চলে গেলেন আমি তৎক্ষণাৎ তা খুলে 
দিলুম। মেলানি রাত্রিবেল! এসে সেই বিছানার 
পাশে আমার সঙ্গে বসে রাত কাটালে। 
ঘরের জানল! বন্ধ করে দিয়ে সে বড় 
আলোটা জালে, বল্লে--“আমাদের আজকে 
অন্ধকারের মধ্যে থাকতে দেব না।” 

(২০) 

একসপ্তাহ পরে একদিন গোকরুচোথী 

রান্নাবাঁড়িতে এল, আমাকে. বল্লে, তৈরি 


৪০শ বধ, দ্বাদশ সংখ্যা 


হয়ে নাও, আজই তোমাকে যেতে হবে। 
তার হাতের মুঠোয় ছুটে মোহর ছিল) 
সেই ছুটো৷ মোহর বড় উন্নুনটার এক-কোঁণে 
পাশা-পাশি রেখে একটার পর আর-একটার 
উপর আঙুল দিয়ে-দিয়ে বল্পে-__“আমাদের 
গুরুম! তোমাকে এই ছুই মোহর পাঠিয়ে 
দিয়েছেন।” কোলেৎ এবং ইসমেরির কাছে 
একবার বিদায় না নিয়ে আমার যাবার 
ইচ্ছে হচ্ছিলনা--তাদের দুজনকে উঠোনের 
এঁ ওপারে প্রায়ই দেখতুম। মেলানি কিন্ত 
বল্লে, কেন তারের জন্য ব্যস্ত হচ্ছ? তারা 
কেউ তোমায় মনেও করেনা । কোলেতের 
এই রাগ যে আমি এখনও বিয়ে করিনি 
কেন? আর ইস্মেরি এখনো ভুলতে 
পারিনি যে আমি মারি এমেকে ভালো 
বলতুম ও ভালোবাসতুম। 

মেলানি আমার সঙ্গে ফটক পর্য্যস্ত 
এল। সেই পুরোনে! বেঞ্িটার পাশ দিয়ে 
যাবার সময় দেখলুম তার একটা পাকা 
ভেঙে গেছে,__-একদিকট! তার ঘাসের উপর 
কাৎ হয়ে পড়েছে। ফটকের সামনে 
দেখলুম একজন মেয়েমানুষ আমার জঙন্তে 
অপেক্ষা করছে। তার চাহনি ভারি কর্কশ । 
সে বলে-“আমি তোর দিদ্দি।” আমি তাকে 
চিন্তে পারলুম না। এই বারে বচ্ছর 
তার সঙ্গে আর দেখা হয় নি। ফটক 
থেকে বেরতেই সে আমার হাত ধরলে) 
তাঁর চাহনি যেমন কর্কশ তেমনিধারা 
কর্কশ কে সে আমায় জিজ্ঞাসা করলে, 
তোর কাছে কত টাকা আছে? আমি 
তাকে সেই সোনার মোহর ছুটে দেখালুম। 
সে বর্টে-_"তোর সহরে থাকাই ভালো-_ 


ছন্নছাড়া 
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কাজকর্মের সুবিধা করে নিতে পারবি।” 
তারপর আমরা চলতে-চলতে সে বললে যে 
এই কাছাকাছি এক জায়গায় সে থাকে; 
এক মালির সঙ্গে তার বিয়ে হয়েছে । এখন 
আমার ঝক্কি সে আর পোয়াতে পারবে না। 
আমরা ষ্টেশনে এসে পৌছলুম। আমাকে 
সে প্ল্যাটফর্ম "অবধি নিয়ে গেল--কারণ 
তার কয়েকটা জিনিষ বহে নিযে যাওয়ার 
দরকার ছিল। গাড়ি ছেড়ে দিতে সে শুধু বল্লে 
-_্চলুম 1” গাড়ি চলতে লাগল, আমি সেইথানে 
দাড়িয়ে দেখতে লাগলুম। তৎক্ষণাৎ আর- 
একথানা গাড়ি এসে দাড়াল। রেলের লোকের! 
প্্যাটফর্মের এধার-ওধার দৌড়াদৌড়ি করে 
পারি যাবার যাত্রীদের ডাকাডাকি করতে 
লাগল। সেই মুহূর্তে আমার চোখের সামনে 
ফুটে উঠল পারি সহর-_তার সেইসব বড়- 
বড় বাড়ি যা দেখতে রাজপ্রাসাদের মতন, 
যার চুড়ো মেঘের মধ্যে মিলিয়ে গেছে। 
একজন ছোকরা হঠাৎ আমার গায়ে ধাকা 
থেয়ে পড়ল। সে দাড়িয়ে গিয়ে আমাকে 
জিজ্ঞাসা করলে_-“আপনি কি পারি 
যাবেন 1” বিন্দুমাত্র ইতস্তত ন! করে 
আমি বলে ফেল্রুম_“হ যাবো, কিন্ত আমার 
টিকিট কেনা হয়নি।” সে বল্লে--প্ৰাম 
দিন, আমি এখনি কিনে এনে দিচ্চি।” 
আমি তার হাতে আমার সেই মোহর 
থেকে একটা দিলুম ;--সে ছুটে চলে গেল। 
তারপর টিকিট আর মোহর-ভাঙানি বাকি 
পয়সা আমাকে এনে দিলে, আমি সেগুলো 
পকেটে পুরে তার সঙ্গে রেল-লাইন পেরিয়ে 
গাড়িতে গিয়ে উঠলুম। 

প্রায় মিনিটখানেক পেই ছোকরা গাড়ির 
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ছিল-_ঠিক আরির চোখের মতন। 


রেলের বাশি সজোরে একবার বেজে 


ভারতী 


দরজার সামনে দাঁড়িয়ে থেকে, চলে গেল) 
-যাবার সময় একবার ফিরে দেখলে। 
তার চোখে ভারি একটি মিষ্টিভাব মাথানে। 


চৈত্র, ১৩২৬ 


উঠল--যেন আমাকে সাবধান করে দেবার 
জন্তে। তারপর গাড়ি ছেড়েই টানাস্ুুরে 


বাশি আবার-একবার ফুকরে উঠল--. 
বুক-ফাটা কান্নার মতন! 

সমাপ্ত । * 

শ্রীমণিলাল গঙ্গোপাধ্যায়। 


প্রবাস-স্থৃতি 


আমর! পঞ্জাব মেলে যাত্রা করে, পরদিন 
রাত্রি দশটায় আগ্রা পৌছলাম। গাড়ী 
ছাড়বামাত্র একজন সহ্যাত্রীর হাতের 
উপর জানালা হঠাৎ পড়ে গিয়ে একটি 
আঙ্লে তিনি অত্যন্ত আঘাত পেলেন, রক্তে 
চারিদিক ভেসে গেল। যাত্রার মুখেই 
এ অঘটন দেখে সবারি মন বড় দমে 
গেল, যাই হোক, নিরাপদে এসে পৌছন 
গিয়েছে। ষ্টেশন ছাড়িয়ে সহরের মধ্যে 
দিয়ে খন আস্ছি, আমি বুঝতে পারলাম 
যে, বন্ছুদুরে এসেছি, আর আমাদের বর্গ- 
দেশের রাজধানী হ'তে এই প্রাচীন মোগল 
রাজধানী খুবই বিভিন্ন। রেলপথে আস্তে 
আম্তে দৃশ্ত যেমন বিচিত্র নূতন দেখব মনে 
করেছিলাম, তা দেখলাম না। বাংল! দেশের 
মতই চারিদিক সবুজ মনে হ'ল, তবে এটা 
এবারকার প্রচুর বর্ধার জন্তে হয়েছে কিনা 





জানিনা । পাটনায় ভোর হ'ল। হৃর্য্যোদয়ের 
আকাশ বড় সুন্দর হয়েছিল। ধোঁয়াটে-নীল ; 
ঘন মেঘের গায়ে, পানের পিকের মত মর! 
মরা নারাঙ্গী-রাঙা আকাশ বড় চমৎকার 
দেখাচ্ছিল। বাড়ী-ঘর আমাদের বাংল! 
দেশের থেকে তফাৎ। বীকীপুরে অনেক 
নৃতন বাড়ী নির্মাণ হচ্ছে, সবই হাল- 
ফেশানের। ইউরোপের এই যুদ্ধের দিনে 
যখন, অদৃষ্ঠ সবারি তুলাদণ্ডে পরিমাপ হওয়া 
সমাপন হয়নি, তখন এই নুতনের আয়োজন 
বড় করুণ মনে হ'ল। ভাগ্যবিধাতা কি 
বিধান করবেন, তা তো অজ্ঞেয়, কিন্ত 
মান্ধষের আশার অন্ত নাই, নৃত্তনকে 
ভূলে থাকতে পারেনা; যে অজানিত, সে 
যে কি রহন্তের টানে মনকে সন্মুখের দিকে 
টেনে নিয়ে চলে; তা বোঝা সহজ নয়। 
মানুষ যদ্দি অতীতে অভিভূত হয়ে, বর্তমানে 
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৪০শ বর্ষ, দ্বাদশ সংখ্যা 


স্থবির ও ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে পঙ্গু হয়ে থাকত, 
তাহলে জগৎ-গতি,স্থগিত হয়ে যেত। তাই 
মান্ষের মন অহেতুকী সংস্কার-বশতঃই 
সন্ুখের দিকে এগিয়ে চলে, কিন্বা বাধ্য 
হয়েই যেতে হয়। অতীতের দিকে পিছিয়ে 
যাবার যে যোই নেই! যে মানুষের মন ও 
জীবন ভবিষ্যৎ্সম্বন্ধে সম্পূর্ণ উদাসীন হয়ে 
গেছে, তার সম্বন্ধে বিধাতার হিসাব-নিকাশ 
পরিফার হয়েছে বল্তে হবে। 

আমাদের এ বাড়ীটি সহর ইতে অনেক 
দুরে, খুব নির্জন ও শান্তিময়। সারাদিন 
ধরে কেবলি ঘুঘু ডাকে, বড় বড় গাছের 
ছায়ায় ঘেরা এই বাঁড়ীখানি, যেন একথানি 
কুলায়, বড় নিভৃত। আকাশে মেঘ নেই, 
স্বচ্ছ নীল, স্রধ্যালোকে অতি পরিষ্কার, 
তার কোথাত্ত কোন আবেশ নেই; ঘুমের 
ছায়। কি স্বপনের আবছায়া কিছুই নেই। 
এই দীপ্ত আলোকে গাছপালাগুলিকে 
নিশপন্দ স্থির হয়ে থাকৃতে দেখে মনে হয় 
তারা জ্যোতির ধারণা করে প্রাণসঞ্চয় 
করছে। আমারও মনটাকে অম্মি একাস্ত 
আগ্রহে আলোর দিকে নিচেষ্টভাবে ছেড়ে 
দিয়ে বসে আছি, আমিও আমার দেহ- 
মনের প্রত্যেক অণুপরমাণু দিয়ে জ্যোতির 
সাধনা করছি, আমিও প্রাণ-শক্তি সঞ্চয় 
করতে পারব। 

আজ আমরা সহরের কতক অংশ আর 
তাজমহল দেখে এলাম। এখানকার পথ- 
ঘাট খুব প্রশন্ত ও পরিফাঁর, নিজ সহরের 
ছাড়া, একটু দূরের এই বাড়ীগুলিতে, 
অনেকখানি করে জমি আর বাগান 
আছে। তাই সহরের ধুলো আর কলরব 


প্রবাস-স্থৃতি 
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ছুইই দুরে থাকে । আমরা ষখন তাজমহলের 
দ্বারস্থ হলাম, তখন সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হনে 
গেছে, চতুর্থীর চাদের আলো অম্পষ্ট। 
তাই স্বপ্ন আলোকে সবই আকারবিশিষ্ট 
মনে না হয়ে ভাবের আভাসের মত মনে 
হ'ল। তাজের সদর দরজায় দাড়িয়ে দূরে 
বড় গম্জটি আকাশের গায়ে সাদা মেঘস্তপের 
মত দেখাচ্ছিল, সে যে ভারী, বড় বড় 
পাথরে গঠিত, তা মনে হয় নি, সে যেন 
ধৃমবর্জিত শুভ্র বাম্পের, যার সঙ্গে পৃথিবীর 
ধুলোর কোন সম্পর্ক নেই। তাজ নিঃস্বার্থ 
ভালবাসার মত পবিত্র শুভ্র, একাগ্র কামনার 
মত অটল দৃঢ়, পাষাণ হয়েও ফুলের মত 
স্ৃকুমার। তারি মত চির-নুন্দর, কত 
যুগ যুগান্ত গত হয়ে গিয়েছে, তবু তার 
সৌন্দধ্য অখণ্ড। এ যেন শিবের জন্তে 
পাষাণতনয়! গৌরী পার্ধতীর সাধনা । 
প্রার্থিতের অপার্থিব সৌন্দর্য্য একে স্বর্গীয় 
করেছে। কৌমুদী-কর-ন্নাত, পতিতপাবনী 
গঙ্গাধারায় বিধৌত) মহাদেবের অমল 
লাবণ্যের মতই স্ুষমাময়। সন্ধ্যা হয়ে 
গিয়েছিল তাই অন্তরের হুক্ম কারুকার্য 
তাল করে দৃষ্টিগোচর হয়নি । 

ফিরবার পথে গাড়ী বাজারের মধ্যে দিয়ে 
এল, সেখানে দোকানে স্তংপাকার করে 
সাজান আম্ুর আপেল নাস্পাতি দেখতে 
চোখে বড় ভাল লাগল । তরকারীও রাশীককৃত, 
কতরকমের সবুজের সমাবেশ। হাক 
ধানী হণ্তে আরম্ত করে ক্রমে প্রগাঢ় মরকত- 
শ্টামে গিয়ে শেষ হয়েছে । 

আকবর সাহের সমাধি সিকান্ত্রা আমরা 
শনিবার বৈকালে দেখে এসেছি। সে 
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মথুরা যাবার পথে, পথটি বড় সুন্দর । 
কিছুদূর আগে একটি প্রকাণ্ড পুষ্করিণীর 
বাধান ঘাটের ভগ্নাবশেষ পড়ে আছে। 
পুকুরটি কম-করে ১০1১৫ বিঘা জমির উপরে, 
তার চারদিকে মিনারেট দেওয়া ২১টি 
জল-টুভী আছে। ঘাটগুলি সু প্রশস্ত, পুকুরে 
এখন বিন্দুমাত্র জল নেই, রাখাল গরু চরিয়ে 
নিয়ে বেড়াচ্ছে, বর্ষায় কিছু জল জমে বোধ হয়। 
এরি কিছুদূুরে রেল-লাইনের ধারে আকবর 
সাহের ভালবাসার ঘোড়ার কবর রয়েছে। 
কবরের উপর ঘোড়ার প্রতিমূর্তি নির্মিত) 
কালের তাড়নায় তার সাজ-সজ্জা আর 
কিছুই নেই, কাণছুটিও অন্তর্ধান, কেবল 
একখানি গোটাপাথর হ'তে ঘোড়ার যে 
মূর্তি ভাস্কর গড়েছিলেন সে তেম্সি জীবিতের 
মতই আছে। এতদিনেও তার গায়ের 
বর্ণ শান হয়নি। এরি কাছে একটি 
ধর্শশালা ও দেববন্দির আছে, . মন্দিরের 
চারিদিকে প্রাচীর দিয়ে ঘের! প্রকাণ্ড বাগান । 
প্রাচীরের উপর কত ময়ূর ঘুরে বেড়াচ্ছিল, 
নির্জন শান্তিময় স্থান, বাতাসটি পরিষ্কার, 
পখখানি দুধারের ছায়ায় সুন্িদ্ধ। 

সিকান্দ্রা আকবর 'বাঁদশাহ নির্মাণ 
করিয়ে ছিলেন, তাঁর ইচ্ছা ছিল রাজ- 
পরিবারের সকলেরি সেখানে সমাধি হয়, 
তা হয়নি। চারিদিকে চারটি ফটক-_ 
বাগানের পরিমাণ একক্রোশ বিস্তৃত। 
সমাধি-প্রাসাদ চৌতলা। প্রত্যেক তলার 
চারিদিকে চারটি গম্ুজ, তারি সিঁড়ি দিয়ে 
উপরে যেতে হয়। একতলার চেয়ে দোতলা, 
তার চেয়ে তেতলা, সবচেয়ে চৌতলা! ক্রমে 
ছোট হয়ে এসেছে । সব-নীচের তলায় 


ভারতী 


চৈত্র, ১৩২৩ 


একটি স্সিগ্ধ অন্ধকার সুড়ঙ্গের মধ্যে আকবর 
বাদশাহের আসল সমাঁধি"--সাঁদা পাথরের, 
একেবারে সাদাসিধে, তার গায়ে কোন 
কারুকাজ নেই। মসুড়ঙের মধ্যে কথা 
কইলে স্বর ক্রমে ক্ষীণ হয়ে দূরে দূরে মিলিয়ে 
যায়। ছুদিকে দুটি জালি-কাটা ঝরোকা 
আছে, তাই দিয়ে অবিরাম ঝির-বঝির করে 
ঠাণ্ডা বাতাস বইছে, ঝাউগাছের সারির 
মধ্যে দিয়ে বাতান বয়ে গেলে, ষেমন একটি 
দীর্ঘনিশ্বাসের মত শব্দ শোনা যায়, এই 
বাতাসেরও তেম্ি বিষগ্ন উদাসীন ভাব আছে। 
এই কবরখানি বাড়ীটির ঠিক মাঝে, আশে- 
পাশে সম্মুখে রাজপরিবারের অনেকের 
সমাধি; তারি মধ্যে জাহাঙ্গীর নূরজাহানের 
ছুই বৎসরের মেয়ের ছোট্ট কবরটি দেখে 
দুঃখ হল। 

সেটি এমি করে তৈরি করেছে যে 
তার উপর ছোট চৌবাচ্চার মত জায়গায়, 
একমণ ছুধ ভরে, সেকালে প্রতিদিন কাঙাল 
ছেলেদের মধ্যে সেটা বিলি করে দেওয়া 
হত। এখন আর সে অনুষ্ঠান নেই। 
উপরে উঠলে চারিদিকের দৃশ্ত বড় সুন্দর 
দেখায়। দূরে যমুনা, তারি কোলের উপর 
হতে তাজের সাদা মেঘের মত গ্ুজগুলি 
দেখা যায়। উপরের চাতালটি সাদ! পাথরের 
জালি-কাজ করা, প্রাচীর দিয়ে ঘেরা.) বন্বার 
জায়গাগুলি সুন্দর, তাতে সাদা, কাল ও 
রভীন পাথর-বসান লতাপাতার কাজ। 
কাজ সুন্দর, পরিপাটা, আড়ম্বর-হীন। 
বিচিত্র হয়েও সাম্যরক্ষা করেছে, কোনও 
আকার কি বর্ণ, নিকটের অপরকে পীড়া 
দিচ্ছে না। চৌত্লার ছাদের উপর 


৪০শ বর্ষ, দ্বাদশ সংখ্য 


আকবরের নকল গোর, এটি তিনি নিজেই 
করিয়ে গিয়েছিলেন। সমাধি-শিয়রে একটি 
স্তস্ত, তারি উপরে একটি আধারে সোণার 
নকল গাছে আসল হীরক-কহিনুর ফলের 
মত সাজান ছিল। এখন সে গাছ কি 
ফল কিছুই নেই! 

ওরঙ্গজীবের রাজত্বের পর ভরতপুরের 
রাজা সুর্যমল ১২ বৎসরের জন্তে মোগল 
সিংহাসন অধিকার করেছিলেন, সেই সময় 
জাঠেরা মুসলমান সম্রাটদের অনেক কান্তি 
নষ্ট করে। সিকান্ত্রার প্রবেশদ্বারের খিলানের 
চারিদিকে সুন্দর মীনার কাজের মত নান। 
বর্ণের বিচিত্র চিত্র করা ছিল; সেইখানে 
ঘাস পুরে আগুন লাগিয়ে দিয়েছিল, তাতেই 
অনেক নষ্ট হয়ে গিয়েছে । যা নষ্ট হয়নি 
তারি নমুনা দেখে বাকী অংশটা সম্পূর্ণ 
করবার চেষ্টা, লর্ড কুর্জন করেছিলেন, কিন্তু 
পে কাজ এমন ব্যয়-বহুল যে ককর্িয়ি উঠতে 
পারেন নি। আগে বুরজ গন্ুজের মাথায় 
খাট সোণার কলস আর অদ্বচন্দ্র ছিল, 
এখন তার স্থানে গিট্টিকরা পিতল। যে সব 
মুনলমান প্রহরী মৌলভী আছে, তারা ত 
বলে, হিন্দুরাই সব নিয়ে গেছে । ওরঙ্গঈজেব 
ধার্ম্মিকতার প্রবল আধিক্যে হিন্দু দেব- 
দেবীর মন্দির প্রভৃতির অবমাননা করে 
ছিলেন, হিন্দুরা হাতে পেয়ে তাদের মৃতের 
সমাধিস্থানের অগ্রিসৎকার * করেছিল। 
জাতি যখন জাতির বিরোধা হয়ে ধর্মকে 
অপাস্থ করে, তখনই মনুষ্যত্বের পদবী 
হারিয়ে হিংস্র পশুতে পরিণত হয়। 

ফিরবার পথে চন্দ্রোদয় হল, সপ্তমী 
আধখান! চাদ, কিন্তু কি পরিষ্কার জ্যোতনা ! 


প্রবাস-স্থৃতি 


১২৫৭ 


নির্জন পথ, তাতে আলো-ছায়ার আলপনা, 
পত্রবহুল, স্তবকের মত ছত্রাকার নিম- 
গাছগুলি প্রথম উত্তর-বাতাসে সির সির 
করে কীাপছিল। হুপাশে খোলামাঠ যেখানে 
দিগন্তে মিলিয়ে আসছিল, সেখানে হাওয়া- 
ধুতির মত হান্কা কুয়াশার পর্দা খাটান, 
চাদের আলোতে স্বচ্ছ মনে হলেও, সে 
সীমানার পর আর কিছুই দেখা যাচ্ছিল না। 

কথায় বলে, “সে রামও নেই, সে 
অযোধ্াও নেই”__সে রাম আর ন! থাকলেও 
সেই রামের স্থৃতি এদেশের হিন্দুর মনে 
জীবন্ত জাগ্রতই আছে- বিশেষতঃ এই 
পশ্চিমাঞ্চলের হিন্দুর মনে, বিজয়ার দিনে 
প্রতিবংদর রামলীলার অভিনম্প তার প্রত্যক্ষ 
প্রমাণ। আমরা আজ রামলীল! দেখবার 
জন্যে নিমন্ত্রিত হয়ে গিয়েছিলাম, যমুনার 
ধারে একটি প্রকাণ্ড তাবু খাটান তারি 
সম্ুথে এ শোভা-যাতা হয়। সহরের 
মধ্য দিয়ে গাড়ীতে যাবার সময় স্পষ্টই 
বোঝা গেল, আজ পর্ব দিন, সবারি সাজ- 
সজ্জায়, হাসিমুখের উজ্জলতায় একটু বিশেষত্ব 
ছিল। যে কাঙাল, ছোট ছেলেটিকে নতুন 
পোষাক দিতে পারেনি, সে তাকে একটি 
লাল টুপি কিনে দিয়েছে, মুখখানি মুছিয়ে, 
মাথান্ন তেল দিঝে সীথে করে, সাজিয়ে 
কোলে কোরে নিয়ে চলেছে। পথের ধারে 
হিন্দুর দোকান পাট আজ বন্ধ, সবাই 
এই শোভান্যাত্রা দেখতে চলেছে । যমুনার 
ধারে গিয়ে দেখি অসংখ্য জনতা, কত লোক 
যে পায়ে হেটে চলেছে তার ধারণ হয় 
না, একা, ঘোড়গাড়ী, হাঁওয়া-গাড়ী, সবই 
চলেছে। যেখানে গিফ্ে আমাদের দেখবার 


১২৫৮ 


কথা, এ ভিড়ে আমাদের গাড়ী সে পর্য্যন্ত 
পৌছতে পারল না আমরা নির্দিষ্ট সময় 
উত্তীর্ণ করে গিয়েছিলাম, কাজেই গাড়ী 
দাড়াতে দিল না, প্রহরী বললে, “বিলম্বে 
এসেছ রুদ্ধ এবে দ্বার”--মাঁমরা ফিরে 
এলাম। রামলীলা ইতিপূর্বে মৃজাপুরে 
দেখেছিলাম । সন্ধ্যার প্রাক্কালে বাড়ী ফিরে 
আস! গেল, যাবার সময় যে জনতা দেখে 
ছিলাম ফিরবার পথে তার চিহ্নমাত্র ছিলনা । 
নাগরিকগণ সব তখন যমুনাতীরে রামলীলার 
অভিনয় দেখছে দশমীর চন্ত্রালোকে চারি- 
দিক সুন্দর উজ্জ্বল পরিপূর্ণ নির্জনতা, 
বিসঞ্জনের গনাস্ত বিদায়ের ছুঃখে চারিদিক 
বৈরাগ্যময়। রান্তা দিয়ে একটি অন্ধ 
ভিথারী লাঠী ঠকৃঠক্‌ করে চলে গেল, তার 
সেই অপমান লক্ষ্য-দণ্ডের কম্পনান শব্দ 
আমার বুকের উপর যেন বারবার আঘাত 
করতে লাগল! হায় দৃষ্টিহীন, এত আলোর 
মধ্যেও তার সবই অন্ধকার! 

নূরজাহানের বাপের সমাধি-মন্দির ও 
সিকান্দ্রা দেখে মনে হয়, এরা মৃত্যুকে 
স্বীকার করে ছুঃখ-নম্ব মনে এই স্থৃতি- 
গৃহগুলি নিন্মাণ করেছিলেন, সাদা পাথরের 
অতি নিড়াঞ্ধর, কারুকার্য্ের বাহুল্য নেই। 
এই জীবনে মানব-আক্মত্বের অতীত যে 
শক্তি আছে, তাকে না মানা মনের শক্তির 
পরিচয় নয় হুর্বলতার প্রমাণ। মৃত্যুর অসীম 
বৈরাগ্যকে স্থৃতির সীমার মধ্যে আবদ্ধ করে 
' রাখবার অপরিমেয় চেষ্টার মধ্যে একটা 
আত্মস্তরিতার ভাব প্রকাশ পার, সেটা যেন 
দর্শকের মনকে পীড়িত করে। নূরজাহানের 
বাপের সমাধি জাহাঙ্গীর নির্মাণ করিয়ে 


ভারতী 


চৈত্র, ১৩২৩ 


ছিলেন, এর উপরে তাজের মত গোল 
গথুজ নয় চৌকণা ঢালু ছাদ, ছবিতে 
দেখেছি, মধ্য “এসিয়ার মন্দির ইত্যাদির 
উপর এই রকম আবরণ। এই সমাধি- 
গৃহের গঠন-পারিপাট্য ও আকারের সুষম! 
বড় হৃদয়গ্রাহী, একটি সুন্দর ছোট কবিতার 
মত, যেমন সংযত, তেমনি ভাবময়, প্রকাশ- 
ভঙ্গিটি একেবারে আত্মসমাহিত, তার মধ্যে 
এতটুকুও চাঞ্চল্য কি বাহুল্য নেই। ঘে 
সকল পণ্ডিত কারু শিল্পের মর্মগ্রাহী তারা 
অনেকে শিক্প-সৌন্দর্যের হিসাবে একে 
তাঁজের চেয়ে উচ্চস্থান দিয়ে থাকেন। 
মন্দিরটি যমুনার ধারে, চারিদিকের বাগানটিও 
স্ন্দর। আমল কবরের ঘরে সোণালি 
গেরুয়া রংএর মন্মর পাথরে নুরজাহানের 
মা ও 'বাপের সমাধি ঢাকা, সেখানে 
প্রতিদিন নতুন করে ফুল সাজিয়ে দেয়; 
আর এমন চমতকার ধূপ. জালান হয় ধে, 
ঘরে প্রবেশ করবামাত্র পুজার কথা মনে 
আসে । 

প্রথম যেদিন তাজ দেখি, সেদিন আমি 
হতাশ হয়েছিলাম, হয়ত আশাতীতের 
আশা করেছিলাম তাই আশানুরূপ স্ুুখ- 
টুকুও পেলাম নাঁ। একদিনে আজ দেখা 
হয় না,-বার বার দেখতে হয়; রাত্রিদিনের 
উদয়াস্ত কালের, চন্দ্রকিরণে আলো-ছায়ার 
বিচিত্র পর্য্যায়ে' নানাভাবে দেখা আবশ্ক, 
তবে ক্রমে ক্রমে ভাবগ্রহ হয়, মন 
তার মনের কথাটি ঠিক ধরতে পারে। 
প্রথম যে দিন দেখি সে সময় সৃর্য্যাস্ত হয়ে 
গিয়েছিল, কৃষ্ণ পক্ষ, টাদ তখনো! উঠেনি, 
নক্ষত্রের ক্সীণ আলোকে সবই অস্পষ্ট ছিল, 


৪০শ বর্ষ, দ্বাদশ সংখ্যা 


তাজের অমন শুভ্রতা অনুমানও হয়নি। 
দ্বিতীয় দিন আবার বখন দেখলাম তখন 
সূর্য্য অস্ত যাবার সবে আয়োজন করেছেন, 
পশ্চিম আকাশ বর্ণসমারোহে মহিমান্বিত, 
পূর্ব দ্রিগন্তে সেই উজ্জল তেজোদীপ্তি নম্র 
হয়ে, কোমল হয়ে সৌকুমার্য্যের আভাসে 
আপনাকে প্রতিভাত করছে । ভিতরে গিয়ে 
আবার আমর! সব দেখলাম, তাজের 
বহিরঙ্গণ হতে যমুনার শআ্োতরহিত ঘ্রিয়মান 
ম্লান বুকের উপর আকাশের আলোর প্রতি- 
চ্ছায়৷ ক্ষণিকের সৌন্দর্য্য অভিনয় করছিল। 
ক্রমে চন্দ্রোদয় হল, আমরা বাহিরে বসে 
একটু একটু করে আলোর প্রভাবে আকা- 
শের স্বচ্ছনীল প্রচ্ছদ-পটের উপর তাজকে 
একথানি সর্বাঙ্গহুন্দর ছবির মত ফুটে 
উঠতে দ্বেখলাম। আলো যত উজ্জ্বল হতে 
লাগল তাজ যেন তার কঠিন মন্ত্র মৃত্তি 
পরিহার করে, বাম্প-ন্ুকুমার হয়ে উঠতে 


বিড়ম্বনা 


১৫৫৭ 


লাগল। যতক্ষণে তাজের প্রত্যেক অঙ্গ 
শোভা আলোর স্পর্শে অশরীরিরূপ ধারণ 
না করল, ততক্ষণ স্থির হয়ে বসে কেবলি 
দেখলাম। তাজ সুন্দর, অপূর্ব কারুকার্য, 
স্থাপত্যের আশ্চর্য্য পরিচয়, তবু আম্মার মনে 
কোথায় যেন কি একটা অভাব রয়ে গেল। 
হয়ত আমার মনের গ্রহণ করবার শক্তি 
আপাততঃ স্তস্তিত হয়ে আছে, আবার 
ভবিষ্যতে যর্দি আস্তে পারি, তবে এ অপূর্ব 
মর্মর-ছন্দে গ্রথিত কাব্যের ভাষ্য করে নিতে 
পারব। আজ চোখই দেখল, মন কিছু 
পেলনা, কাব্যের শ্লোক পড়লাম শুধু ভাব 
হৃদয়ঙগম হলনা । তবে আলোক-ন্নাত নীল 
আকাশ-সাগরে ভাসমান শুভ্র পল্পশকোরকের 
মত তাজের যে অন্পম সুন্বর &ও সুকুমার 
শ্রী দেখলাম তার স্থৃতি মন হ'তে কথনো 
মুছে যাবেন! । 

শ্ীপ্রিয়দ্বণ। দেবী । 


বিড়ন্বন! 


এসে এসে বার বার শুধু ফিরে যাওয়া 

€পতে পেতে কেমনে যে হয়নাক পাওয়া 
এ কি বিড়ম্বনা ! 

ছুঃথ নিশীথিনী মাঝে পরশ তোমার 

এনেছে ফুলের বাস অস্তরে আমার 
হ”য়েছে চেতনা 

নুখের প্রভাতে কোথ! তুমি আর আমি 

না পাই খুঁজিয়া তোমা হে জীবনন্বামী, 


শুধুই ছলন! ? 
এর চেয়ে ন৷ পাওয়া যে ছিল ওগো ভালে! 
ক্ষণিকের তরে কেন ও মুখের আলো 
বুঝিতে পারি না_- 
এত পথ এসে এসে শুধু ফিরে যাওয়া 
কি গভীর হাহাকারে বহে ক্ষুব্ধ হাওয়। 
এ'কি বিড়ম্বনা ! 
শ্ীলীল! দেবী। 


গ্রীক আটের কথা 


হোঁমারের কাব্য এবং ফিডিয়াসের ভাস্কর্য্য 
প্রাচীন গ্রীকজাতিকে অমর করিয়া 
রাখিয়াছে। ফিডিয়াসের ভাস্কর্য আমর! 
প্রাচীন গ্রীকদের স্বরূপ মুর্তি দেখি; হোমার 
সেই সকল পাষাণ মুত্তির মুখে কাব্যের 
ভাষা দিয়াছেন। আধুনিক গ্রীশভূমিতে 
অতীতের সেই প্রাচীন যোদ্ধারা আর বিদ্যমান 
নাই, তাহারা এখন জীবন্ত আছে সাহিত্যে 
এবং শিল্পে--ইলিয়াডে এবং পার্থেননে ! 
সাহিত্য-শিল্পের অমৃত-রসে যাহা নশ্বর ছিল, 
তাহা অবিনশ্বর হইয়া উঠিয়াছে। 

গ্রীক-আর্টের মত বিচিত্র আর্ট জগতের 
আর-কোন : দেশে হুর্লভ। প্রাচীন কালে 
ভারতবর্ষ ষেমন স্থাপত্য-কলায়, ইতালী যেমন 
চিত্রকলায় বিশেষত্ব দেখাইয়াছিল, গ্রীশ 
তেমনি তাস্বর্যয-কলায় আপন মৌলিকতা 
ও শক্তির পরিচয় দিয়াছিল। ূ 

গ্রীশের পুর্বে মিশর ও চাল্ডিয়াতে 
ভাস্কর্য্য-কলার প্রাথমিক চচ্চা আরম্ত হইয়া- 
ছিল। কিন্তু এঁ-ছুটি দেশে ভাস্কর্য্যের বিশেষ- 
কিছু উন্নতি হয় নাই; কারণ, সেখানকার 
তাস্কররা শ্বাতাবিক বা সতেজ মৃত্তি গড়িত 
বটে, কিন্ত সোন্দধ্যের ভিতর দিয়া ভাবের 
প্রকাশ দেখাইতে পারিত না। আর্টে অথণ্ড 
সৌন্দর্যের বিকাশ হয়, গ্রীশদেশে। 

সেই প্রাচীন যুগে গ্রীশদেশে ভাস্বর্য্যকলা 
মকলদিকেই এতটা সম্পূর্ণ হুইয়! উঠিয়াছিল, 
যে অন্ভাবধি আর-কোন দেশ তাহার সামনে 
সমানভাবে মাথা উচু করিতে পারে নাই। 


প্রতীচ্যে আজ-পর্য্স্ত যত বিখ্যাত ভাস্কর 
জন্মিয়াছেন, তাহাদের সকলের উপরেই গ্রীক 
শিল্পীর অল্পবিস্তর প্রভাব পড়িয়াছে। কিন্তু সে 
প্রভাবের ফলেও নকলিয়ার! গ্রাক আর্টের 
যথার্থ মহিমা বজায় রাখিতে পারেন নাই। 
শ্রীকদের বিরাট পরিকল্পনা এবং উদ্ধার আদর্শ 
অনুকরণে অনুদার এবং সঙ্কীর্ণ হইয়৷ গিয়াছে 
মাত্র । আলেকজান্দবারের ভারত-আক্রমণের 
পরে ভারতীয় ভাঙ্কর্যেও গ্রীক শিল্পের পদ্ধতি 
অনুস্যত হইয়াছিল । তবে, ভারতবর্ষ গ্রীক 
আর্টের পদ্ধতি লইলেও, তাহার আদশ 
গ্রহণ করে নাই। গান্ধারে গ্রীক-প্রভাব 
এক সম্পূর্ণ ভিন্ন-আদর্শের নৃতন শিল্প গড়িয়া 
তুলিয়াছিল। 

কিন্ত এমন-যে গ্রীক শিল্প, যাহার বিশ্ব- 
ব্যাপী প্রভাব-প্রতিপত্তি আজও অটুট হইয়া 
আছে, তাহার সম্পূর্ণ লাবণ্য দেখিবার সুযোগ 
আমাদের ঘটে নাই। গ্রীক ভাঙ্কর্ের যে- 
সব উদাহরণ কালের ও মানুষের অত্যাচার 
এড়াইয়া এখনো টিকিয়া আছে, সংখ্যায় 
তাহারা! সামান্ত । তাহার উপরে, ধ্বংসা- 
বশি্ই যে-কয়টি মূর্তি আমাদের চোখে 
পড়ে, তাহাদেরও বেশীর ভাগ ভাঙগিয়া-চুরিয়া 
গিয়াছে । কাহারও হাত নাই, কাহারও 
পা নাই, কাহারও মাথা নাই, কাহারও 
দেহ নাই। নুতরাং একালে সমগ্র গ্রীক 
শিল্পের পূর্ণ ধারণা কর একরকম অসম্ভব 
ব্যাপার । 

সুধু 'ভাঙ্ক্য-শিল্পে নহে, চিঞ্জকলাতেও 


৪৬শ বর্ষ, ঘাদশ সংখ্যা 


গ্রীক পটুয়ারা সুপটু হস্তের ছাপ, মারিয়া 
গিয়াছে। ভগ্েনুর্ণে পরিণত হইয়াও গ্রীশের 
স্থাপত্য ও ভাঙ্কধ্যের কিছু-কিছু নমুনা এখনো 
বর্তমান আছে বটে, কিন্ত তাহার চিত্রকলার 
প্রায়-সমস্ত চিহ্ই আজ মুছিয়। গিয়াছে। 
কেবল হু-তিনথানি পট ও খানকতক 
ভিত্বি-চিত্র ভাগ্যক্রমে কোনরকমে টিকিয়া 
যাওয়াতেই আমর! প্রাচীন গ্রীক চিত্রকরের 
অবাক-্কর হাতের কাজ এবং মন-মজানো 
শ্রী-ছাদের যৎকিঞ্চিৎ আভাস পাইয়াছি। তাহা 
হইতেই বুঝা যাক যে, প্রাচীন গ্রীশের 
এই-সব ছবি যদি টিকিয়া থাকিত, আজ 
তাহাহইলে পৃথিবীর চিত্রকল! এর চেয়ে 
ঢের-বেশী শ্রীমৎ হইয়া উঠিত। কিন্তু যাহ! 
যায়, তাহা যায়,_থেদে-পরিতাপে আর ত 
তা ফেরে-না ! 

থৃঃ পুঃ ৩০** বৎসর হইতে গ্রীক 
আর্টের অস্তিত্ব পাওয়া গিয়াছে | 101. ১০1:116- 
108101) এ সময়টিকে 14150172621) 16119] 
বলিয়াছেন। এই যুগে শ্রীশ ও তাহার 
পার্খববর্তী স্থানে-_বিশেষকরিয়া ক্রীট ও 
এজিয়ান-দ্বীপপুজে, আটের চর্চা সুরু হয়। 
তখনকার অস্ত্রশস্ত্র ও ব্যবহার্য্য পাত্র প্রভৃতির 
উপরে সুক্ষ শির যে পরিপাটি কারিকরি 
দেখা যায়, নির্দোষ না হইলেও তাহা নয়নকে 
আহত করে না। ঠ1/০679০ নামক স্থানে 
প্রাচীন স্থাপত্য ও ভাস্কর্য্যের যে-সমস্ত ভগ্না- 
বশেষ আছে তাহার মধ্যে আর্টেইয়াসের 
ধনাগারের প্রবেশ-পথ ও সিংহদ্বার, এই 
ইটই বেশী বিখ্যাত। 

কিন্ত সে যুগে ললিতকলার প্রথম যে 
মুকুল অঙ্কুরিত হয়, ভাল-করিয়া ফুটিবার 


গ্রীক আর্টের কথা 


১২৬২ 


আগেই রাজনৈতিক বিপ্লব তাহার ক্রম 
বিকাশে বাধা দেয়। এই ষমস্ব হইতেই 
গ্রীশে এরঁতিহাসিক যুগের আরম্ভ। 

আসীরীয়, মিশরীয় ও ভারতীয় প্রাচীন 
শিল্লিগণ হরেকরকমের শক্ত পাথরে মুর্তি 
গড়িতে বাধ্য হইয়াছেন--কেননা, তীহার! 
হাতের কাছে মার্কেল পাথরের যোগান পান 
নাই। কিন্ত-গ্রীশদেশে শিল্পচর্চার গোড়াগুড়ি 
হইতেই, সেখানকার ভাস্কররা এই সন্ত 
স্থবিধাটি পাইয়াছিলেন। মর্মরপ্রস্তর স্বভাবতই 
কোমল ও সুন্দর; সেইজন্য ভাস্করদের 
কাজও যেমন সহজ হইয়া আদিয়াছিল, 
তাহাদের গড়া মূর্তিগুলিও তেমনি-শীগ্ক সকলের 
নয়নর্ঞ্জন করিতে পারিত। 

শিল্পক্ষেত্রে নামিয়াই গ্রীকরা আপনাদের 
প্রতিভা, কৃতিত্ব ও নৃতনত্বের পরিচয় দিতে 
পারিয়াছিল। তাহাদের সমকালিক অন্যান্ত 
জাতিদের মত, গ্রীকরা তখনে স্বেচ্ছাচারী 
রাজা ও কুসংস্কারের গোলামী স্বীকার করে 
নাই। গ্রীক শিল্পীর! স্বভাবতই স্বাধীনতা ও 
নবীনতার ভক্ত এবং উন্নতিপ্রয়াসী ছিল। 
মান্ষকে তাহারা মানুষরূপেই দেখিত-- 
খোসখেয়ালে চলিয়া! মানুষকে তাহারা কার্ধ্য 
ও কারণের বাহিরে লইয়া গিয়া ফেলিত-ন!। 
গ্রীক শিল্পের এই মতি-গতির নাম দেওয়া 
হইয়াছে 12610791150, বা হেতুবাদ। 
স্বাধীনতার আকর্ষণ ও সৌনর্যের আকাজঙ্কার 
সঙ্গে এই হেতুবাদের মিল হওয়াতে, জগতে 
গ্রীক আর্ট অতুল্য হুইস্া উঠি়াছে। 

প্রথমযুগের শ্রীকশিল্পে আমরা মিশরীয় 
ও আসীরীয় আর্টের প্রতিচ্ছায়! দেখিতে পাই; 
কিন্তু এ প্রভাব বেশীদিন টে'কে নাই । মিষরীয়, 


৬৬ 


আর্টে রমণী-মৃত্তির পা-ছুটি এমন ভাঘে থাকিত 
স্খ্যেন তাহ! একটি থাপের মধ্যে বন্ধ ও 
আড়ষ্ট হইয়া আছে। আর, আসীরীয় আর্টে 
বনমণীমূর্ভিই অত্যন্ত হূর্লভ। 

কিন্তু গ্রীক আর্টের জন্মের পর দেড়”শো 
বছর যাইতেস্না*্যাইতেই একটি ধাবমান 
রমণী-মৃত্তি আমাদের চোখে পড়ে। সে মৃষ্তি 
সুধু যে দৌড়াইতেছে, তাহা নয়) সে 
হাঁসিতেছেও বটে ! শিল্পজগতে হাস্তের এই 





প্রথম জন্ম! মিসরীয় ও আসীরীয় শিল্পে 
যে-সকল মূর্তি দেখা যার, মানুষের মত তাহারা 
হাসিতে পারিত-না । নররূপী হুইয়াও তাহার! 
মান্ছযর আশা-আকাজ্ষার কিছু ধার 
ধারিতন্না। পৃথিবীতে থাকিয়াও তাহার! 
পৃথিবীর সুখ-ছুঃখে বিচল হইত-না। 

থুঃ. পৃঃ ৫৫০ বৎসরে গপ্রীশদেশে 
41015601005 নামে এক ভাস্কর ছিলেন। 
শ্তিনি এক নূতন পদ্ধতি-মতে মৃষ্তি গড়িতেন। 
পূর্বকধিত ঈবংশ্মিতমধুর মুর্জিট তাহারই 
পদ্ধতিষ্অনুসারে গঠিত। এই মৃষ্তিটি 110 
6 796105 নামে বিখ্যাত। এতদিন শিল্প 


ভারতী 


চৈত্র, ১৩২৩ 


ভিতরের শাষ-জল ফেলিয়া সুধু বাহিরের 
ছোব্ড়ার নকল করিয়া আসিতেছিল। 
[105 ০৫ 106193এ দেখি, অন্তরের বিচিত্র 
ভাবধারাকেও সে পাষাণপটে লীলায়িত করিতে 
উন্ুখ হইয়া উঠিয়াছে! এখন সে আর সুধু 
দেহ লইয়া সুখী নয়, এখন তাহার 

“ভাব পেতে চায় রূপের মাঝারে অঙ্গ, 

রূপ পেতে চায় ভাবের মাঝারে ছাড়া ।” 

এই যুগ গ্রাশীয় ললিত-কলার জীবনে প্রথম 
কূর্য্যোদয়ের যুগ । কেননা, শিল্পকে জীবন্ত 
করিতে হইলে যে সপ্তীবন-মন্ত্রেরে আবশ্তক, 
গ্রীক ভাস্কররা এই প্রথম তাহা অন্ুতব 
করিতে পারিলেন। তাহারা বুঝিলেন, 
“ভাব হতে রূপে অবিরাম যাঁওয়া-আসা” 
না করিলে, শির্পস্থষ্টি নিতান্তই ব্যর্থ হইয়া 
যাইবে। 

এখন হইতে গ্রীক শিল্প ক্রমেই উন্নতির 
উচ্চপথে উঠিতে লাগিল। ২16 ০1 
[)619১এর অনুকরণে অনেক নূতন মৃদ্তি 
গঠিত হইল। নব নব অভিজ্ঞতায় ভাস্কররা 
প্রথমযুগের অসম্পূর্ণতা পুর্ণ করিয়া তুলিতে 
লাগিলেন। 

ইতিমব্যে পারস্ত জাতি আসিয়া গ্রীশদেশ 
আক্রমণ করিল। গ্রীক শিল্পীরা যে-সকল 
অপূর্বগঠন মন্দির ও পরমন্থন্দর মুত্তি গড়িয়া 
ছিল, শক্রদের হাতে তাহাদ্দের অধিকাংশই 
ভাঙ্গিয়৷ তছনছ হইয়া গেল। কিন্তু গ্রীকরা 
এই বিপ্লবে পড়িয়াও হাল ছাড়িয়া দিলেন 
না। শক্ররা প্রস্থান করিলে পর, দেশে 
যখন শাস্তি স্থাপিত হুইল, ধ্বংসাবশেষের 
উপরে তখন তাহারা আবার নুতন-করিয়া 
ঞ্িল্স-প্রতিষ্ঠায় ব্রতী কইলেন। বে-সকল 


৪০শ বর্ষ, দ্বাদশ সংখ্যা 


বিশেষত্বের জন্ত গ্রীক আর্ট জগতে শীর্ষস্থান 
অধিকার করিয়াছে, এই নবপ্রতিষ্ঠার যুগেই 
তাহার প্রথম বিকাশ। 

আফাইয়া ও যিয়াস মন্দির-চুড়ার বিখ্যাত 
কারুকার্য এই যুগের গ্রীক ভাস্কর্ষ্যের 
প্রকৃষ্ট দৃষ্টান্ত । এই ছটি মন্দিরে যুদ্ধবিগ্রহের, 
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দেবী এথেনী 
( ফিডিয়াসের গড়া! মূর্তির নফল ) 


গ্রীক আর্টের কথ 


্ 





১২৬৩ 


দেব-দেবীর ও মানব-মানবীর যে অপূর্ব 


ভাস্কর্য-চিত্র উৎকীর্ণ হইয়াছে, তাহার অনেক- 


গুলিই পরযুগের পরিণত ও নির্দোষ গ্রীক 


হইতে পারে। 


45108251705) 115107 ও 


আর্টের সহিত তুলনীয় 


[8.9017109, 


.[১015011055 প্রভৃতি গ্রীক ভাঙ্করগণ এই 


সময়ে অত্যন্ত নামজাদ। হ্ইয়া 
উঠিয়াছিলেন। 
শেষোক্ত ছুইজন ভাস্করের 
সমকালেই গ্রীশদেশে ফিডিয়াস 
(121)010195) নামে যে প্রতি" 
ভাবান ভাস্কর আত্মপ্রকাশ 
করেন, তাহার অপুর্ব শক্তিতেই 
গ্রীক শিল্প পৃথিবীর শিরোমণি 
হইয়া উঠে। গৃঃ পৃঃ ৫০০ 
বৎসরে ফিডিয়াস জন্মগ্রহণ 
করেন। গ্রীশ-পারস্তের রণকোলা'” 
হলের মধ্যে তাহার বাল্যকাল 
কাটিয়া! যায়। মারাথনে (খুঃ পুঃ 
৪৭০), স্তালামিসে (খৃঃ পৃঃ ৪৮), 
ও প্লেটো (খঃ পু ৪৭৯) 
পারসীর! বারবার হারিয়৷ গেলে 
পর, সমস্ত গ্রীশদেশ এথেন্সের 
অধীনতা স্বীকার করে। তখন 
এথেন্সনগরীকে শিল্পে-সৌন্দয্যে 
মনোরমা ও নিরুপমা করিয়া 
তুলিবার কথা হয়। ' 
সেই সময়ে পেরিক্লিশ 
 (09001০9) এথেন্পের সর্বেসর্বা। 
ছিলেন। পেরিক্লিশের হুকুমে 
এথেন্সে যে-সকল শিল্পবিচিত্র 
প্রাসাদ ও মন্দির তৈয়ারি হয়, 


১২৬৪ 


তাহার ভিতরে সকলের সেরা হইতেছে, 
এথেনী-দেবীর মন্দির পার্থেনন। 

পার্থেননের স্থাপত্যকার্ষ্যের কর্তা ছিলেন 
ইন্টিনন ৫0০৮099)। কিন্তু মন্দিরের 
পরিকল্পনা ও ভাস্কর্য্য-কার্য্য সম্পন্ন হয় 
ফিডিয়্াসের প্রতিভাবলেই। -ফিডিয়াস 
নিজের হাতে অনেক মূর্তি গড়িলেও, এতবড় 
মন্দিরের সমস্ত মূর্তি গড়া, একলা তাহার 
পক্ষে সহজ ছিল-না। সুতরাং আরও অনেক 
ভাল কারিকর তাহার সহকারী হইয়া এখানে 
কাজ করেন। কিন্তু ফিডিয়াসের সহকারীরা 
তাহারই হাতের যন্ত্রেরে মত ছিলেন; 
ধরিতে গেলে, এই ভাস্কর-কার্যের জন্ত যাহা- 
কিছু সুখ্যাতি, তাহ! ফিডিয়াসেরই প্রাপ্য । 
খুঃ পৃঃ ৪৪৭ বৎসরে আরম্ভ হইয়া খুঃ পুঃ 
৪৩৩ বংসরে পার্থেননের নির্মাণ-কার্ধ্য 
সমাপ্ত হয়। মন্দিরের প্রধান গৃহে £0700০ 
787001795এর যে বিরাট প্রতিমা ফিডিয়াসের 
হাতে তৈয়ারি হইয়াছিল, সেটি এখন নষ্ট হইয়া 
গিয়াছে। নানা যুদ্ধবিগ্রহে পার্থেননের 
অধিকাংশই এখন একট! ভাঙ্গা-চোরা টিপির 
সামিল হইয়া দাড়াইয়াছে। তাহার দে ওয়ালে- 
দেওয়ালে যে অতুল ভাস্কর্যের মোহন অলঙ্কার 
ছিল, তাহারও প্রায় কোন জায়গাই অটুট 
নাই। 

এখনকার সকল শিল্পী ও সমালোচকই 
একবাক্যে মানিয়া লইয়াছেন ষে, পার্থেননে যে- 
সমস্ত মার্ধেলের মূর্তি ও হাতের কান দেখা 
যায়, পৃথিবীর আর-কোন দেশে তাহার তুলনা 
মেল! ভার। মানব-শিল্প যতটা উপরে উঠিতে 
পারে, পার্থেননের গ্রীক আর্ট ততটাই 
- উঠিম্বাছিল। ফিডিয়াসের আর্ট একেবারে 


ভারতী 


চৈত্র, ১৩২৩ 


সকলদিকেই নিখু'ত-_-যেমন সুন্দর তেমনি 
সরল। চিত্র-শিল্পে র্যাফেক্পের 'যে স্থান, 
ভাস্কর্যয-কলায় ফিডিয়াসও তেমনি উচ্চাসন 
দখল করিয়া আছেন। দেবী এথেনী 
ও দেবতা যিয়াসের মূর্তি ফিডিয়াসের শ্রেষ্ঠ 
কার্য বল! হয়। এই ছুটি মুর্তিই সোনা 
আর হাতীর দীতে গড়া হইয়াছিল। 
এথেনীর বিনষ্ট মূর্তির একটি ছোট নকল- 
প্রতিমূর্তি অন্তনকোন শিল্পী গড়িয়্াছিলেন 
"সেটি এখন এথেন্সের যাছুঘরে আছে। 
কিন্তু যিয়াসের মূর্তি ষে কেমন ছিল, এখন 
আর তাহা জানিবার উপায় নাই। 
পার্থেননের 5656এ5এর যে মূর্তিটি ছিল, 
সেটিও ফিডিয়াসের রচনা-ভঙ্গী অনুসারেই 
গড়া । 1)55605এর মূর্তি যদও এখন 
অটুট নাই, তবু, তাহার ভগ্রদশার ভিতর 
হইতেই ফিডিয়াসের প্রতিভার মহিমা 
বুঝা যাইবে। 

পার্থেনন দেখিলে হোমার-বর্ণিত সেই 
প্রাচীন গ্রীকজাতির পরিচয় পাওয়া যায়। 
তাহাদের আকুতি-প্রকৃতি ও মত্তি-গতি, 
তাহাদের পোষাক-পরিচ্ছদ, তাহাদের ধশ্ব 
ও কর্মম--এককথায়, প্রাচীন গ্রীশভূমি 
তাহার বিচিত্র সভ্যতা এবং অপূর্ব বিশেষত্ব 
লইয়া! এই পার্থেননের ভগ্রস্ত,পে আজপপর্য্ত 
মূর্তিমান ও জাগ্রৎ হইয়া আছে। 

ফিডিয়াসের পরেও গ্রীশদেশে প্র্যাক্মিটিল্স, 
স্কোপাস ও লিসিপ্লাস প্রভৃতি ওস্তাদ-শিল্পী 
জন্মিয়াছিলেন। ইহাদের সকলেরই আলাদা 
আলাদা নিজন্ব ধরন ছিল এবং ইহাদের 
এক-একজনের হাতে ভাঙ্কর্ধ্যে এক-একটি 
দিক পুরস্ত হইয়া উঠিয়াছিল। গ্রীক 


৪০শ বর্ষ, ছাদশ সংখ্যা 


গ্রীক আর্টের কথা 


১২৬৫ 





ফিডিয়াসের রচনা-ভঙ্গীর নমুনা 
(1556এ5এর মূর্তি ) 


আর্টের এই উন্নৃতির ধার! দ্বিপ্বিজয়ী আলেক- 
জান্দারের পরেও সমান একটানা বর্তমান 
থাকে। তাহার পর গ্রীক সভ্যতার 
অধোগতির সঙ্গে-দঙ্গে গ্রীক আর্টেরও 
অধঃপতন আরম্ভ হয় । 

প্রথম যুগের গ্রীক ভাস্কররা কাপড়-পরা 
মুর্তিই গড়িতেন। কিন্তু পরযুগের গ্রীক 
ভাঙ্কর্যে এ রীতি অনেকটা বদলাইয়া 
যায়। কাপড়ের আড়ালে দেহের আসল 
রূপটি ঢাকা পড়ে বলিয়া! নগ্মুর্তিই শিল্পীদের 
অধিক পছন্দসই হইয়া উঠে। কিন্তু এ নগ্রতার 
ভিতর দিয়া গ্রীক শিল্পীরা কামভাঁব জাহির 
করিতেন-না। গ্রীক আর্টের নগ্নতা, 
শিশুর সরল, নিষ্পাপ নগ্নতা । তখনকার 
বন্ত্হীন মূর্তিগুলিকে দেখিলেই বুঝা যাইবে 


যে, আপনাদের নগ্রতা-সম্বন্দধে তাহারা 
সম্পূর্ণরূপেই উদাসীন ও অচেতন। কোন 
মানুষের গা হইতে কাপড় খুলিয়া লইলে, 
দশজনের সামনে সে যেমন লজ্জায় জড়সড় 


হইয়া যেন-তেন-প্রকারে আপনার নগ্নতা 


ঢাকিয়া ফেলিতে চায়, এ-সব মূর্তির মুখে 
বা দেহে সে-রকম লুকাচুরির ভাব আদোপেই 
নাই। এই লুকাচুরির ইঙ্গিত আছে 
বলিয়াই একালের অনেক মূর্তি কাপড়- 
পরা হইলেও, কামের প্রদীপ উক্কাইয়া দেয়। 
নগ্নতা দেখিলেই ধাঁহারা চোখে কমাল-চাপা 
দেন, এ কথাগুলি মনে রাঁখিলে নগ্ন 
আর্টের সৌন্দর্য তাহাদিগফে ক্ষুক না 
করিয়। ুগ্ধই করিবে। বস্ত্র যে কতটা 
কুৎসিত, কতটা কৃত্রিম দেখাইতে পারে, 


১২৬৬ 


গ্রীকশিন্পীর কোন নগ্ন মূর্তিকে বন্ত্রৃষিত 
করিলেই তাহা স্পষ্ট বুঝা যাইবে । 
আমর! শিল্পাচার্য্য রোর্টার জীবন-প্রসঙ্গে 
(১) পূর্বেই বলিয়াছি যে £--“গ্রীক আর্টে 
পুরুষত্বের পুজার পরিচয় 
11715) 13011095, 4800110১ 417011005, 
17০5 প্রভৃতি অসংখ্য মূর্তির মধ্য দিয়া ফুটিয়া 
উঠিয়াছে। শ্রীকশিলী পৌরুষের এতই 
ভক্ত যে, তাহারা রমণীত্বের মধ্যেও বৃস্থলে 
পুরুষত্বের বিকাশ না দেখাইয়া পারেন 
নাই। 1015718, 4১07018 প্রভৃতি অণ্ডস্তি 
৷ রণরঙ্গিনী রমণী-সূর্তি এবং ভেটিক্যান মিউ- 
জিয়মের “13981606০06 /10782005” নামে 
£শিল্কাধ্যটি তাহার জলন্ত প্রমাণ |” 
প্রাচীন গ্রীশদেশের জীবন-যাত্রার মধ্যে 
শারীরিক শক্তি-সামর্থ্যই প্রধান হইয়৷ উঠিয়- 
ছিল। বর্তমান সভ্যতা! শাস্তিপ্রধান; যুদ্ধ- 
বিগ্রহ উপস্থিত হইলেও এখন গায়ের জোরের 
ততটা দরকার করে-না । কিন্তু সেকালে, গ্রীশে 
যুদ্ধবিগ্রহ একটা নিত্য-নৈমিত্তিক ব্যাপার 
ছিল-_এবং তাঁলপাতার সেপাইয়ের পক্ষে 
লড়াই করাও তখন পোষাইত-নাঁ। প্রাচীন 
গ্রীকরা তাই বাধ্য হইয়া শক্তির পুজারী 
হইয়াছিলেন। বাস্তব জীবনের এই শক্তি- 
সাধনা গ্রীক আর্টকেও শক্তির ভক্ত করিয়া 
তুলিয়াছে। প্রাচীন আর্টে পুরুষত্বের পুজা! এবং 
আধুনিক আর্টে রমণীত্বের ভক্তির মূল কারণই 
হইতেছে, যুগধর্মন। 
পঞ্চম শতাব্দীর গ্রীক ভাস্কররা সকলের 


50101800199, 


তারতী 


চৈত্র, ১৩২৩ 


চেয়ে বেশী গড়িতেন, রণরঙ্গিনী রমণী-মুর্তি। 
গ্রীক অবদানে আছে, এসিয়৷ হইতে রমণীর 
পুরুষের সহিত শক্তি-পরীক্ষা করিতে গ্রীশ 
দেশে আসিয়াছিল। এই অবদান অবলম্বন 
করিয়া শিল্পীর! বূপকের মধ্য দিয়া গ্রীক- 
পারসীর যুদ্ধ-ব্যাপারেরই ইঙ্গিত দিয়াছেন। 
ভারতীয় শিল্পেও ছুর্ণী-কালী-জগদ্ধাত্রীর 
প্রতিমাতে আমরা বীররমণীর মূর্তি দেখি। 
কিন্তু অস্ত্রধারিণী হইলেও রমণী এখানে রমণীই 
বটে-_ফিডিয়াসের /১£0০16র মত তাহার! 
নারীবেশী পুরুষদেহী নন। 
যৌবন, শক্তির নির্ঝর। গ্রীক শিল্পীর! 
যৌবনের জয়োৎসাহে আপনাদের 
অধিকাংশ প্রতিমাকে উদ্দীপ্ত করিয়া 
তুলিয়াছেন। চ[7০:7০5এর  প্রতিমূর্তিতে 
[7195160195 সবল যৌবনের যে নিখুত 
আদর্শ গড়িয়াছেন, শিল্পসমাজে সকলেই তাহার 
অত্যন্ত আদর করেন। এ মূর্তির মধ্যে 
একটুও বিলাদিতার আভাস নাই অথচ 
ইহার বলিষ্ঠ দেহের মোহন-রূপ কী অপরূপ ! 
মূর্তির জীবন্ত মুখখানি “ঈষৎ হাসির তরঙগ- 
হিলোলে* স্থন্বর এবং স্ুুবি্স্ত দৈহিক 
মাংসপেণীগুলি যেন ছন্দের আনন্দে ভর্পূর ! 
ভেটিক্যান মিউজিয়মে "/70107005 17301- 
০৫০০৮ নামে যে মূর্তিটি আছে, সেটিও 
মবল যৌবনের আর-একটি বিখ্যাত প্রতি- 
মূর্তি। এই 4১70070০83এর অগুস্তি মূর্তি 
যুরোপের মিউজিয়মগুলিতে দেখা যায়। 
তাহার মাঁথাটি হতাশভাবে একদিকে হেলিয়া 


তাই 


(১) পৌষের ভারভীতে “রোর্টার বিশেষত্ব” দেখুন। এ বংসরে প্রকাশিত রোর্দী-সংক্রান্ত প্রবন্ধমালায় 
গ্রীকশিল্পীর গড়। জ্যাপলো. বিজয়ুলক্ষ্মী, ভাগ্যদেবীত্রয় ও ভেনাস ডি মেডিসি প্রসৃতি বিখ্যাত যুর্তির ছবিও 
বাহির হইয়! গিয়াছে বলিয়! বর্তমান প্রবন্ধে আবার সে-সব ছবি আর দেওয়। হইল না. 


চৈত্র, ১৩২৩ ভারতী ১২৬৭ 
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১ ২৯৮ 


পড়িয়াছেঃ দৃষ্টি স্বপ্রাতুর। তাহার মুখ 
যেন কি-এক রহস্তের আবরণে আবৃত ) 
তিনি যেন কোন প্রহেলিকার সমস্তায় 
পড়িয়া আপনাকেও একটি প্রহেলিক! করিয়া 
তুলিয়াছেন। মূর্তির মুখখানিও চমতকার। 
সাধারণত গ্রীক ভাস্কর্য্যে যেমন দেখা যায়, 
ইহারও নাক তেমনি একেবারে কপালের 
উপর হইতে সোজা নামিয়া আসিয়াছে । 
মুখের তরঙক্গিত রেখাগুলি ভাবে অভিরাম; 
মার্বেলের উপরে এমন রেখাপাত করা 
ভারি কঠিন, ইহাতে শিল্পীর সচ্ছন্দ শক্তি 
ও নিপুণতার পরিচয় পাওয়া যায়। /১0- 
2095, সম্রাটের প্রিয়পাত্র ছিলেন। এক- 
বার দৈববাণীতে সম্রাটের উপরে আদেশ 
হয়, তিনি যেন তাহার কোন প্রিয়তমের 
প্রাণ, দেবতার উদ্দেশে উৎসর্গ করেন। 
£1010005, স্বেচ্ছায় আত্মদানে অগ্রসর 
হইলেন। এবং নীলনদে ঝাপ. দিয়া 
প্রাণত্যাগ করিলেন। এই ঘটনার পর, 
তাহার স্থৃতিকে স্মরণীয় এবং বরণীয় করিবার 
অন্ত দেশের চারিদিকে তাহার অগণ্য প্রতি- 
মুর্তি প্রতিষ্ঠিত হয়। 

গ্রীক ভাস্কর্য্যে ব্যায়াম-ক্রীড়কের সংখ্যা 
হয় না! গ্রীক শিল্পী যত ক্রীড়কের মৃত্তি 
গড়িয়াছেন, তত আর-কিছুর নহে। 
115107এর গঠিত 1015০000185 বা চক্র- 
নিক্ষেপকারী, 1.810985এর গঠিত £2০%- 
/027745 প্রতৃতি ক্রীড়কের মূর্তির কথা 
ভূবনবিখ্যাত । | 

গ্রীশের যুবকদের রীতিমত প্ররকাশ্ত 
ব্যায়াম-ক্রীড়া শিল্পীদের যথেষ্ট সুবিধা করিয়া 
দিয়াছিল। নগ্রদেহে নির্বিকার মনে ক্রীড়করা 


ভারতী 





লিসিপ্লাসের গড়া ক্রীড়ক-মৃত্তি 

কুম্তি লড়িত, লাফাইত, ছুটিত ও চক্র 
ছুঁড়িত। তাহাদিগকে দেখিয়া শিল্পীরাও 
সবল পুরুষত্বের উচ্চ আদর্শের পরিকল্পনা 
করিতে পারিতেন। নগ্নতার যে নিদ্দোষ, 
পরিপূর্ণ আকার সে যুগের শিল্পীরা দেখিতে 
পাইতেন, এ যুগে তাহা! দুর্লভ। তেমন 
পরিপুষ্ট ও বলিষ্ঠ জীবস্ত আদর্শ ই এখন 
বড়-একটা পাওয়া যায় না, সুতরাং এ 
অবস্থায় আধুনিক শিল্পজগতে যে প্রাচীন 
গ্রীক আর্টের সমযোগ্য প্রতিমুত্তির অভাব 
হইয়াছে, সেটা কিছু আশ্চর্য্যের বিষয় নহে। 

গ্রীক আটিষটদের প্রাণ জীবনের বিপুল 
পুলকে বিভোর হইয়া থাকিত। এই যে 
মানব-জীবন__ইহার প্রতি মুহুূর্তটিকে তাহার 
প্রাণঢালিয়৷ ভালবাসিতেন। একালের অনেক 
আর্টিষ্টের মত জীবনকে তাহারা দ্বণা করিতেন 
না-_-করিতে পারিতেন-ন!। মানবজীবন কিছুই 
নহে, সেটা সুধু একটা ক্ষণিকের প্রদীপ, 
একটা চপল ছায়া) তাহাকে লইয়া খেলার 
মাতিয়া-উঠা অবোধ শিশুর কাজ ;-এমন 
দার্শনিকতা গ্রীক শিল্পীর ধাতে সহিত-ন!। 


৪০শ বর্ষ, দ্বাদশ সংখ্যা গ্রীক আর্টের কথা | ১২৬৯ 


তুমি যদি বল, “জীবন ত তুচ্ছ ক্রীড়নক !” 
গ্রীকশিল্লী তাহাহইলে জবাব দিবেন, "হ্যা, 
খেলার জন্যই যখন খেলনা, তখন একে 
লইয়া আমি খেলিব বৈকি! তুচ্ছ ভাবিয়া 
এমন সুন্দর খেলার জিনিসটিকে অসার্থক 
করিব কেন?” এইজন্যই গ্রীক ভাঙ্কর্ষ্য 
সাধারণত আমর! জীবনের অপূর্ব মহোৎসব 
দেখি। গ্রীক শিল্পী মানুষের জীবন ও দেহ 
লইয়া সসীমে অসীমের সাধনা করিয়াছেন । 
একালের কবির ভাষায় তিনি বলিতে 
পারিতেন-_ 


“বৈরাগ্য সাধনে মুক্তি, সে আমার নয়! 
অসংখ্য বন্ধনমাঝে মহাননাময় 
লভিব মুক্তির স্বাদ। এই বস্ুধার 
মৃত্তিকার পাত্রথানি ভরি বারস্বার 
তোমার অমৃত ঢালি দিবে অবিরত 
নানা বর্ণগন্ধময় |**. *** *** 

ক খ ৬. শখ 
মোহ মোর মুক্তিরূপে উঠিবে জিয়া, 
প্রেম মোর ভক্তিরূপে রহিবে ফলিয়া 1” 
এই যে শত শত ক্রীড়কের মুর্তি, 


ইহাদের প্রতি অঙ্গ-ভঙ্গিতে, প্রতি মাংস* 
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পেশীর লীলায়, প্রতি ভাবে-ইঙ্গিতে আমর! 
যেন জীবন-পাত্রের স্থধাপানের বাঁগনাকে 
জাগ্রৎ হইয়া উঠিতে দেখি! গ্রীকদের 
জাতীয় জীবনে ক্রীড়া যে কতখানি-বেশী 
জায়গা অধিকার করিয়াছিল, গ্রীক কলায় 
ক্রীড়ক-সূর্তির আধিক্য তাহারই প্রমাণ 
দিতেছে । মানুষ এখন গৌফ না-গজাইতেই 
গম্ভীর বনিয়া যায়; খেলা-করাকে সে এখন 
বাজে সময়-নষ্ট-কর! ভাবে; বড় বড় কথা, 
দর্শন-বিজ্ঞান-সমাজ লইয়া সে এখন ব্যতিব্যস্ত ; 
তাই তাহার আর্টও এখন ভারি হইয়৷ 
উঠিয়াছে-_কারণ, তরলতাকে সে তাচ্ছীল্য 
করে। সুতরাং সেকালে এই সকল 
খেলোয়াড়ের মূর্তিকে যে চোখে যে ভাবে দেখা 
হইত, এ যুগে সে চোখও নাই, সে ভাবও 
নাই। আধুনিক ললিত কলায় তাই এমন 
নিছক আনন্দের মূর্তিও আর বড় গড়! হয়”ন1 । 
বর্তমান যুগের চিস্তাশীলতা ও জীবন- 
সংগ্রামের কাঠিন্ত, আনন্দ এবং ্যুর্তিকে 
প্রায় নির্বাসিত করিয়াছে। 

গ্রীকরা দেহ ও আত্মাকে একই বস্তুর 
ছুটি দিক বলিয়া ভাবিত। তাহার একটি 
দিক না! থাকিলে অন্ত-দিকটিও থাকিবে- 
না--এই ছিল তাহাদের বিশ্বীস। তাহারা 
জানিত অন্তগুঢি আত্মার রূপ বাহিরের দেহের 
উপরেই ফুটিয়া উঠে। প্লেটোর উক্তিতে 
এই ভাবেরই গ্ররিচয় পাওয়া যায়। (২) 
এ-যুগের ভাবের ধারা কিন্তু আলাদা । 


(২) 45816150059 60 10100 ৮7150125275 00 590, (765, 025 06 710 9106 


ভারতী 


চৈত্র, ১৩২৩ 


এখন শারীরিক বলের চচ্চা হয় যেখানে, 
মানসিক চচ্চা সেখানে হয়-ন্প। এখন যাশ্ারা 
পালোয়ানী করে, 'দৈহিক গঠন-সৌন্দর্য্ে 
তাহাদের কেহ-কেহ প্রাচীন গ্রীক প্রতি- 
মূর্তির সহিত তুলনীয় হইতে পারে। কিন্ত 
মানসিক সৌন্দর্য্যে গ্রীক প্রতিমূর্তির কাছে 
তাহারা ফাড়াইতেই পারিবেন । আবার, 
এখন ধাহারা মনের চষ্চা৷ করেন, দেহের চর্চা 
তাহাদের দ্বারা হয় না;--স্থতরাং বাহিরের 
আকারে তীহারাঁও গ্রীক প্রতিমূর্তির সমকক্ষ 
হইতে পারিবেন-না । চিন্তাশীল পণ্ডিত বলিতে 
আমাদের মনে সাধারণত একটি অপুষ্টদেহ 
মানুষের ছবি জাগিয়া উঠে। কিন্তু গ্রীক 
আটিষ্ট যেসকল চিন্তাশীল পণ্ডিতের মূর্তি 
গড়িয়াছেন, তাহারা সকলেই উন্নত বলিষ্ঠ 
দেহ--অনেকেই একালের যে-কোন কুস্তি- 
গীরের বিপুলবপুর পাশে গিয়া অনায়াসে 
দাড়াইতে পারেন। এইজন্তই সন্রেটিস 
বলিয়াছেন যে,“ভাস্কর স্থধু আত্মাই দেখাইবেন 
না_ সেইসঙ্গে দেহকেও সমান ভাবে 
দেখাইবেন।৮ (“4 [71151 
£0170511 1116 20001] 018. 8001 20109119 
৮10) 100901197 00110-৯) 

সৌন্দর্য্যের সঙ্গে, ভাবের সঙ্গে এই 
বিচিত্র শক্তির" সাধন! প্রাচীন গ্রীকজাতির 
জীবনে, কাব্যে, ভাঙ্কর্ষয্যে ও স্থাপত্যে 
একেবারে এক *হইয়া মিশিয়া গরিয়াছিল। 
দুর্বলতা তখন ছিল কদধ্যতার নামাস্তর। 


লা 


5০011)601 


5৩০02০15 0021) 05980 01 2. 102) ৮10 00010951136 79055699102. 0€ 18018] 1০201) 1) 
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৪০শ বর্ষ, দ্বাদশ সংখ্যা 


পুরুষ বা রমণী, ধনী বা নিধন, উচ্চ ঝা 
নীচ,--কাহাকেও , তাহারা কুৎসিত ও ছূর্ববল 
রূপে দেখিতে পারিত-না। গ্রীক আর্টের 
মূলমন্ত্র এই সৌন্দর্য্য এবং শক্তি। 

আদর্শ পুরুষ-রূপের পাশেই গ্রীকশিল্পী 
আদর্শ রমণী-রূপও ফুটাইয়৷ তুলিয়াছেন। 
গ্রীক আর্টে আদর্শ পুরুষ যেমন দেবতা 





আপলোর মুখ 
( ফিডিয়াসের শিষ্যের গড়া ) 


আপলো, আদর্শ রমণীও তেমনি দেবী 


ভেনাস। জগতের কলারাজ্যে নির্দোষ 
দৈহিক গঠনে এই আযাপলো৷ ও ভেনাসমূর্তি 
আজ-পর্য্স্ত আদশস্থানীয় হইয়া আছে। 
গ্রীকশিল্পীরা অনেকগুলি ভেনাসের মুর্তি 
গড়িয়াছেন। মিলোস নামক দ্বীগে সৌন্দর্য্য 
লক্মী ভেনাসের যে মূর্তিটি আবিষ্কৃত হয়, 
সেইটিই সকলের-চেয়ে বিখ্যাত । এই প্রতিমার 
ছুটি হাতই ভাঙ্গিয়া গিয়াছে; সম্পূর্ণ অবস্থায় 
ইহার হাতের ভঙ্গী কিরূপ ছিল, আধুনিক 
কলাবিদরা অনেক কথা-কাটাকাটি ও কল্পনা- 
জল্পনার পরেও তাহা ঠিক-করিয়া উঠিতে 
পারেন নাই। অনুমান খ্ঃপুঃ প্রথম 


. গ্রীক আর্টের কথা 


১২৫৭১ 


শতাব্দী ইহার নিম্ীণকাঁল,-_কিস্ত কারিকরের 
নাম অজ্ঞাত। তবে, পার্থেননের মতই 
ইহার মহিমময়। বলব্যঞ্রক ও - অচঞ্চল 
ভাব দেখিয়া কেহ-কেহ বলেন, এই জরল- 
সৌন্দধ্যে রমণীয় মূর্তিটি ফিডিয়াসের 
কোন শিষ্যের দ্বারাই গঠিত এই রহস্তময়ী 
প্রতিমায় সুধু দেহের কান্তিই নাই; ইহার 
মুখে মনের কান্তিও ফুটিয়! উঠিয়াছে। 
থৃঃ পৃঃ ৩০৬ বতদরে গ্রীকর! সাইপ্রাস 
দ্বীপের কাছে মিশরীয়দিগকে জলযুদ্ধে 
হারাইয়৷ দেয়। এই উপলক্ষে বিজন্নলক্ষ্মীর 
যে পরমরমণীয় মূর্তি গঠিত হয়, তাহার 
নাম 
দুঃখের বিষয়, এটিরও হাত আর মুখ 
ভাঙ্গিয়া গিয়াছে । গ্রীশীয় ভাক্কর্য্যে "তখন 
[,5510005 ও 39০07085এর অত্যন্ত 
প্রভাব। এই মূর্তিতে শেষোক্ত ভাস্করের' 
গঠন-ভঙ্গী ও বিশেষত্বের ছাপ পড়িয়াছে। 
ভাঙ্গা হইলেও বিজয়লক্মীর দেহের মধ্য 
হইতে একটি জীবন্ত ভাব ও আদম্য 
উৎসাহ যেন ফুটিয়া বাহির হইতেছে। 
স্ন্দর তনুর সঙ্গে একেবারে মিশিয়া-মিশিয়। 
গায়ের কাপড়খানি ভীজে-ভাজে ফুলের মত 
ছড়াইয়৷ পড়িয়া সাগর-সমীরে কী মোহন 
লীলায় উড়িতেছে! একটু ভাল করিয়া 
দেখিলেই বুঝা যায়, প্রাচীন গ্রীক শিল্পের 
এই অপূর্ব রমণী-মূর্তিটিতেও সৌন্দর্য্যের 
সঙ্গে শক্তির সমাহার হইয়াছে । ( ভারতীতে 
রোর্দার প্রসঙ্গে বিজয়লঙ্ষমীর ছবি দেখুন) 
গ্রীক আর্টে পুরুষ ও রমণীর আরও 
অনেক আশ্চর্য্য ও সুন্বর মৃত্তি আছেঃ 
এই ক্ষুদ্র নিবন্ধে সে-সমন্তের পরিচয় দেওয়া 


৬1০9757০027 92700610150 1 
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রূপরাণী ভেনাস 
অসম্ভব--মআমরা কেবল দু-চারিটির উল্লেখ 


করিলাম মাত্র। এ-বংসরের ভারতীতে 
ওগন্ত. রোর্দার যে অমূল্য উপদেশগুলি বাহির 
হইয়াছে, তাহার মধ্যেও গ্রীক শিল্প-সম্বন্ধে 


ভারতী 


চৈত্র, ১৩২৩ 


অনেক 'দরকারি কথা আছে। গ্রীক আর্টের 
বিশেষত্ব মোটামুটি বুঝিবার পক্ষে ইহাই 
যথেষ্ট। 

গ্রীক ভাঙ্কররা জীবনকে যতটা 
বুঝিতেন, মরণকে ততটা নয়। প্বল্‌ দেখি 
ভাই কি হয় মলে?”--এ মহা প্রশ্নের 
উত্তর গ্রীক ভাস্কর্যের মধ্যে পাওয়া! যাঁর 
না। গ্রীক কলাবিদরা জীবনকে উপভোগ 
করিতে যেমন ভালবাসিতেন, মৃত্যুকে 
তেমনি ভয় করিতেন। - 

“আমি ফিরিব না করি মিছ! ভয় 

আমি করিধ নীরবে তরণ 

সেই মহাবরষার রাঙা জল 

ওগো মরণ, হে মোর মরণ 1”-- 
হিন্দুকবির মত গ্রীকশিল্পী সাহসে ভর্‌ 
করিয়া এমন কথা বলিতে পারিতেন-না। 
প্রতীচ্যেরও অন্তান্ত দেশের শিল্পে মৃত্যুর 
পরে কি হয়, তাহার অনেক কারনিক 
চিত্র আছে। কিন্তু গ্রীকশিল্পীরা এ সমস্তা- 
পূরণের জন্ত বিশেষ চেষ্টা করেন নাই। 
তবে, নরকের একটি অসম্পূর্ণ ছবি গ্রীক 
শিল্পে একটিমাত্র স্থানে আছে বটে। আর, 
প্র“চীন গ্রীশের সমাধি-শিল্পেও ভবিষ্য জীবনের 
সামান্ত-সামান্ত আভাস পাওয়া যায়--কিস্ত 
তাহাই যথেষ্ট নহে। কারণ, ফিডিয়াস প্রভৃতি 
শ্রেষ্ঠ ভাস্করের কার্যে আমরা মৃত্যুর পরের 
জীবনের কোন চিত্র দেখিতে পাই-না । বিশেষ, 
অনেক স্থলে সমাধি-ভবনের ভাস্কর্য দেখি, 
মৃত্যুর মধ্য দিয়াও গ্রীকশিল্পী মৃতের অতীত 
জীবনকেই ফুটাইয়া তুলিতেছেন, মুত ব্যক্তি 
যেন মরিয়াও জীবনকেই আকড়াইয়া থাকিতে 
চাহিতেছে! এই সমাধি-শিল্পের কারিকর 


৪৬ল বর্ধ, দ্বাদশ সংখ্যা 


যে কাহারা, তাহার কোন ধোজ পাওয়া 
যায় না। কিন্তু” এখানে স্থানে-স্থানে যে- 
সকল শোক-বিহ্বল মূর্তি চোখে পড়িয়া যায়, 
তাহাদ্দের গভীর ভাব সকলেরই মর্ম স্পর্শ 
করিবে। 

আধুনিক ললিত কলায় সরলতার যে 
অভাব হইয়াছে, প্রাচীন গ্রীক আর্টে তাহা 
ছিল-না। সকল ভাবের তত্ীতেই সে 
গভীর সুর তুলিয়াছে, অথচ কোনস্থানেই সে 
দুর্ববোধ নহে। একালের আর্টিষ্টর। আমাদের 
জটিল সভ্যতা এবং সামাজিক জীবনের 
সমস্তা-পুরণের জন্ত অনেকসময়ে আর্টের 
আশ্রয়গ্রহণ করেন, অনেকসময়ে কুৎসিতকেও 
তাহারা তাই আর্টের মধ্যে স্থান দিতে 
বাধা হন; কিন্তু গ্রীক-শিল্ী কখনই 


মাসকাবারী ও মন্তব্য | 
এদিক ঘোঁধিয় যাইতেন-না। সৌনদর্য্য ছিল 


১২৭৩ 


তাহাদের ভাব-পুরীর. সিংহদ্বার; সৌন্দর্যের 
মধ্যেই তাহাদের ভাবের শরশ্বর্য্য আত্ম প্রকাশ 
করিত, অস্থন্দরকে তাহারা সাধামত বর্জন 
করিয়া" চলিতেন এবং প্রাণের আনন্দকেই 
তাহারা ললিত কলায় নানা ভাবে, রূপে ও 
মাকারে জাগাইয়া তুলিতেন ;-_ তাহাদের আর্ট 
ছিল সুধু আর্টের জন্তই। আর্ট আপনিই 
তাহাদের জীবনকে শোভন ও হৃদয়কে 
উদার করিয়া তুলিত, উদ্দেশ্ঠ-সাধনের জন্য 
ললিত-কলাকে তাহারা জোর-করিয়া দাসী- 
বাদীর মত কাজে খাটাইতেন-না। এইটুকু 
বুঝিতে পারিলেই, গ্রীক আর্টের ভিতরের 
কথা ঠিকমত বুঝা যাইবে । 
শ্রীহেমেন্দ্রকুমার রায়। 


মাসকাবারী ও মন্তব্য 


বাংলার উপন্যাস 


বাংলা মাসিক-পত্র এখনো আদিম প্রাণ- 
পক্ষের মত অবয়ববৈশিষ্ট্যবিহীন হইয়া আছে। 
বিলাতি ম্যাগাজিন, জর্ণাল ও *রিতিয়ু 
প্রভৃতি নান! শ্রেণীর মাসিক-পত্রের খিচুড়ি 
বানাইয়! বাংল! 'মাসিকপত্র তৈরি। বাংলা 
মাপিকে পিয়ার্সন্‌, স্া্ড ম্যাগাজিনের মত 
ঝুঁড়িঝুড়ি বাজে গল্প ও ডিটেকৃটিভ 
উপন্তাসও আছে) ফর্টনাইটুলি, কণ্টেম্‌- 
পোরারির মত নানা সামগিক ও অপামগ়িক 
প্রসঙ্গের আলোচনা ও নিবন্ধও আছে; 
মাই”, “হিবাটজর্ণাল” প্রভৃতি দার্শনিক 


কাগজে কেবলমাত্র দার্শনিকদের প্রবন্ধাদি 
যেমন বাহির হয়, এখানেও তাহার অভাব 
নাই) প্রত্বতত্বের আলোচনাও -বাংল! 
মাসিকে যথেষ্ট জায়গা জোড়ে। তবে 
উপন্তান ও গল্পের পরিমাণের কাছে আর- 
সকলেরি হীনমান। উপন্তাসের বহর যে- 
পরিমাণে বাড়িতেছে তাহাতে সাহিত্যের 
অন্তান্ত অংশ পরিমাণে হারিতেছে কিন! তাহা 
ঠাহর কর! কঠিন । 

উপন্যাস বাঁড়িয়৷ যাওয়া সম্বন্ধে আমি 
আপতি করিতেছি মনে করিলে উপন্যাসের 


সপক্ষে যে-সব উপপত্তি জাগিবে তাহা আমি 


জানি। গজকাঠির মাপ ঠিক সাহিত্যে 


১২৭৪ 


বেলায় খাপ খায়না ; তবু যদি মাপা সম্ভব 
হইত তবে উপন্তাস জিতিত সন্দেহ নাই। 
কারণ অনুপাত কসিলে উপন্তাস ও গল্প 
বোধ হয় শতকর! ৬০, নাট্য ২০, কবিতা ৮, 
প্রবন্ধাদি ৮, আর খুচরা ৪ এই দীড়ায়। 

উপন্তাসে আমি আপত্তি করিনা, যদি 
সে উপন্তাস সাহিত্যের আসরে স্থান পাইবার 
মত হয়। কুঁড়েমির কেল্লায় রসদ জোগাই- 
বার মত বাজে উপন্তাসের চাষ বিলাতে 
যথেষ্ট হইয়া থাকে, এদেশে তাহার আমদানি 
করিবার এখনো প্রয়োজন হয় নাই। কারণ 
ভাল উপন্তাস পড়িয়া পড়িয়া অরুচি ধরিবার 
মত অবস্থায় আমরা এখনো পৌছি নাই। 
তারপর আমার আপত্তি যাকে আমরা 
গার্ধস্থ্য উপন্তাস বলি সেই ধরণের উপন্যাস 
সম্বন্ধে 

মাসিকপত্রে কোনো নূতন উপন্যাস 
দেখিলেই মনে হয়, তবে সেটা কোন্-শ্রেণীর ! 
কারণ একটু ভালগোচের উপন্তাস হইলেই 
সেটা গাহস্থ্য উপন্তান না হইয়া বায়না । 
ন্বর্ণলতা'র পর হইতে এই ধরণের 
উপন্ভান ক্রমাগতই চলিয়া আসিতেছে । 
শক্তিমান লেখকের হাতে পড়িলে হয়ত 
এ শ্রেণীর উপন্তাসেই আর-একটু ঘটনার 
ও চরিত্রের জটিল সমাবেশ, চরিত্র-বিশ্লেষণের 
নৈপুণা, বা মানবপ্রকৃতির গভীরতম 
বৃত্তিগুলির উদঘাটন পাওয়! যাইতে পারে ; কিন্ত 
লৌকিক গাহস্থ্য ওঁৎসুক্য (1০০91 17057696) 
ছাড়াইয়। পাঠকের মন একটা বিশ্ব-ওৎসুক্যে 
10191556) উত্তীর্ণ হয়না । 
বাঙালী যে গাহস্থ্যের ক্ষুদ্র গণ্ভী ছাড়াইয়া 
রড়-অর্থে সামাজিক বা রাস্থীয় ব্যাপকতর 


(81015615291 


ভারতী 


চৈত্র, ১৩২৩ 


পরিধির মধ্যে গিয়া পড়ে নাই, বাঙালীর 
গাহস্থ্য উপন্যাদই তার একটা প্রমাণ । 
বাল্জাক তাহার 1.3 0০017915 
উপন্যাসাবলীতে তাহার 
কালের ফ্রান্সের বাস্তব মানবজীবন ও 
চরিত্রের সকল বৈচিত্র্য অসাধারণ ক্ষমতার 
সহিত আঁকিয়া দেখাইয়াছেন। সমাজের 
কোনে শ্রেণীর মানুষই তার আয়ত্তের বাহিরে 
পড়ে নাই। একজন লেখক তার সম্বন্ধে 
বলিয়াছেন, [170 11010 01 17191700 19 


17111102170 


01910170700 11069 1015 709229১8170 0100611- 
000 61০10 106610796 ৮109110. 
_ গোটা ফ্রান্সটাকে তার উপন্যাসের 
পাতাগুলার মধ্যে ঠাসিয়৷ দেওয়া হইয়াছে, 
গভীর প্রাণশক্তিতে তাহা বিছ্যুন্ময় হইয়াছে। 
বাল্জাকের পর উপগন্তাসের আরও যে 
কি পূর্ণতরতা হইতে পারে তাহা ভাবিয়া 
পাওয়া শক্ত ছিল। রুশ-উপন্তাস আবিরের 
পর দেখা গেল যে বাল্জাক্‌ যেমন ভিকৃতর 
হুগোকে ছাড়াইয়া গেছেন, রুশ ওপন্তাসিক 
ডষ্টয়ভ-স্কি বা গোগোল তেম্‌নি বাল্জাকৃকে 
ছাড়াইয়া গ্রেছেন। তাহার! বাল্জাকের 
মত কেবল (৮০০ ব! শ্রেণী-হিসাবে মানুষকে 
আঁকেনুনাই। একট! ভূমিকম্প বা অগ্নযৎ 
পাতের ওলটপালটের মত সমাজের গভীরতম, 
প্রচ্ছন্নতম, অন্ধকারতম স্তরগুলি পর্যন্ত 
নাড়া দিয়া সেই সমাজন্তরগুলির অবিরত 
উত্থানপতন অবিরত ঘাতপ্রতিঘাতের 
ভিতরে মানব-প্রক্কৃতিকে স্থাপিত করিয়া 
তাহার! তাহার, অশেষ বৈচিত্র্য দেখাইয়াছেন। 
বাস্তববোধ তাহাদের মধ্যে আরও বেশি, 
আরও গভীর। | 


11000 


৪০শ বর্ষ দ্বাদশ সংখ্যা 


ধলা উপন্তাসে সেই আরও বেশি 
বাস্তবতা কবে দেখা' দিবে ? 


নারীর সামাজিক অধিকার 


পৌষের প্রবাসীতে “বঙ্গে ন্তান্ত প্রদেশে 
নারীজীবন” প্রসঙ্গে দেখানো হইয়াছিল যে, 
এ-দেশে আত্মঘাতিনী মেয়েদের সংখ্যা 
আত্মঘাতী পুরুষের সংখ্যার চেয়ে বেশি। 
প্রবাসী লিখিয়াছিলেন যে বাঙ্গালী মেয়েরা 
উপন্যাস বেশি পড়ে বলিয়া আত্মহত্যা 
করে না, কারণ ইউরোপের মেয়েরা শতগুণ 
বেশি উপষ্ঠাস পড়ে অথচ তাহাদের মধ্যে 
আত্মঘাতিনী নারীর সংখ্যা আত্মঘাতী পুরুষের 
তুলনায় ঢের কম। 

ইউরোপে মেয়েদের প্রশস্ত সামাজিক 
অধিকার আছে, আমাদের দেশে নাই। 
কিছুকাল পূর্বে, এদেশে যখন একা ন্নবর্তী 
পরিবার প্রথার চল ছিল, তখন মেয়েদের 
পাঁচজন আত্মীয়-কুটুম্বের সঙ্গে সর্বদা মেলা- 
মেশা ও হৃদয়ের আধানপ্রদানের ক্ষেত্রও 
বিস্তৃততর ছিল, সুতরাং কাজের ও সেবার 
ক্ষেত্রও বিস্তৃততর ছিল। নানা কারণে 
এখন যখন পরিবার জিনিসটাই সংকীর্ণতর 
হইয়া আসিতেছে, তখন মেয়েদের শরীর ও 
মন ছুইই গৃহকোটরবদ্ধ করিলে তাহাদের 
শরীর জীর্ণ এবং মন অস্থুস্থ ও অবসাদগ্রস্ত 
হইবারই কথা | তারপর *সেই গৃহকোটর- 
টুকুর ভিতরে দি স্বামী-স্ত্রীর বনিবনাও থাকে 
তবেই ভাল, আর বদি না থাকে? তখন সেই 
হতভাগ্য মেয়েদের মন ভুলাইবার মত বা 
তাহাদের পীড়িত মনকে ছাড়! দিবার মত 
আর ক্রি ব্যবস্থা থাকিতে পারে তাহা ভাবিয়া 

৯৯. 


মাসকাবারী ও মন্তব্য 
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পাওয়া শক্ত । এমন অবস্থায় অনেক মেয়েই 
যে আত্মঘাতিনী হয়, তাহা হ্বাভাবিক ৷ 

প্রবাসীর এই প্রসঙ্গের উপর প্উপাসনা”র 
এক লেখক টিগ্ননি করিয়াছেন তিনি স্বীকার 
করিয়াছেন, “বাংলাদেশে নারীজীবন পুরুষের 
তুলনায় অধিকতর ছুঃখপুর্ণ* এবং “সে 
ছুঃখের প্রতিকার কর! উচিত।” আরও 
আশ্চর্যের বিষয় এই যে তিনি ইহাও 
বলিয়াছেন, “বিলাতের আদর্শে বাংলার সমাজ 
গঠিত হইলে বাঙালী সমাজে আত্মঘাতিনী 
নারীর সংখ্য। কমিতে পারে ।” কিন্তু ছুটি 
কারণে মেয়েদের সামাজিক অধিকার দিতে 
তার আপত্তি। প্রথম কারণ, তার বিশ্বাস সে 
ব্যবস্থায় আত্মঘাতী পুরুষের সংখ্যা বাড়িবে। 
দ্বিতীয় কারণ, তার মনে হয় যে মেয়েদের 
সামাজিক অধিকার দিলে “চিরস্থায়ী শাস্তি ও 
সন্তোষ আসিবে না। সুতরাং পুরুষজাতির 
জীবন রক্ষার জন্ত, এবং মৃত্যুর স্থায়ী ও ঞ্ব 
শাস্তিকে নারী-সমাজে অচলপ্রতিষ্ঠ রাখিবার 
জন্য, লেখক মেয়েদের সামাজিক অধিকার 
দিতে নারাজ। তাঁর কথায় মোটমাট্‌ দীড়ায় 
এই যে, মেয়েরা যেমন মরিতেছে তেমনি 
মরিতে থাক্‌ । 

বিলাতী সমাজের হুবহু নকল না করিয়াও 
মেয়েদের সামাজিক অধিকারকে প্রশস্ততর 
কর! যায় কি না, এ বিষয়ে লেখক ভাবিবার 
লেশমাত্রও চেষ্টা করেন নাই। মাহরাট্টাদেশে 
মেয়েদের সমাজে প্রশস্ততর অধিকার প্লাছে! 
সে দেশে তো ইউরোপের নকল করা হুয় নাই। 
মেয়ের! পৃথিবীতে জন্মিয়াছে, অথচ পৃথিবীর 
আলোবাতাস হইতে তাহার! বঞ্চিত হইয়! 
অধিকাংশ ক্ষেত্রেই রোগগ্রস্ত জীবন যাপন 


ভারতী 


করিতেছে-_তাহাদিগকে একটু হাটিতে 
চলিতে দিলেই কি বিলাতী সমাজের নকল 
করা হয়? তাহার! তাহাদের বাড়ীর সহিত 
ঘনিষ্ঠ ও পরিচিত বান্ধববর্ণের সঙ্গে শোভনতা 
ও লজ্জা! রক্ষা করিয়া ছুটো কথ! বলিলে কি 
বিলাতী সমাজের নকল করা হয়? এমনি 
করিয়া তাহাদের চিত্তকে নানা দিকে ছাড়া 
দিবার ও আনন্দ দিবার কত সহজ ব্যবস্থাই 
উদ্ভাবিত ও ধীরে ধীরে প্রবর্তিত হইতে পারে; 
কেবল হয় না এইজন্য যে মেয়েদের হুঃখ 
সম্বন্ধে এ দেশের পুরুষেরা মোটেই সচেতন 
নয়। তার একটি প্রকৃষ্ট প্রমাণ এই ত 
হাতে-হাতেই দেখিতেছি-__উপাসনা”র এই 
টিপ্লনি। লেখক মেয়েদের উপন্তাস পড়াও বন্ধ 
করিতে চান্‌, কারণ আধুনিক উপন্তাসে বিলিতি 
গন্ধ বড্ড বেশি। মেয়েদের উপন্যাস পড়া 
বন্ধকরার একমাত্র উপায় উপন্তাস-রচনাকেই 
বন্ধ করা । তাহা যখন বন্ধ হইবার নয় তখন 
কড়া শাসনের দ্বারা মেয়েদের পড়িবার 
স্বাধীনতাটুকু পর্য্স্ত হরণ করিলে আত্মঘাতিনী 
মেয়ের সংখ্যা বাড়িবে না কমিবে? এইসব 
কথা যে-সব লেখক নিশ্চিন্তে লিখিয়া যান্‌, 
আত্মঘাতিনী মেয়ের সংখ্যা বাড়াইয়া তুলিবার 
অনেকটা দায় কি তাহাদের উপর পড়ে 
না? 
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ভাবের ছাপ 


ফান্তনের “মানসী*তে “ভাব-শক্তি' 
প্রবন্ধের লেখক ভাব যে একটা সুক্ষ পদার্থ 
এবং তাহার ছাপ যে তাহা শরীরের মধ্যেও 
রাখিয়া! যায় তাহা প্লেটের উপর মুদ্রা 
রাখিয়া! হাই তুলিয়া নানারকমে প্রতিপন্ন 


চৈত্র, ৯৩২৩ 


করিবার চেষ্টা করিয়াছেন। ভাবের ছাপ 
সুক্মস শরীরে লাগিয়া থাকে, বলিয়া মৃত্যুর 
পর আমার্দের দেহ ভাবময় হয়, তাহাও 
তিনি এই অভাবময় চন্দচক্ষেই দেখিয়া 
ফেলিয়াছেন। মনোবিজ্ঞানের 50011771179] 
00150100157055 বা মগ্নচৈতন্যের দ্বারা যে- 
সকল বিষয় প্রতিপন্ন হইয়াছে তাহাকে 
ভূততত্ব বা 51710991190)এর দিক্‌ হইতে 
প্রতিপন্ন করিবার জন্ত লেখক অনেকগুলি 
হাইয়ের অবতারণা করিয়াছেন। প্রমাণ 
ভিন্ন এসব পরলোকতত্ব বা ভূততত্ব যে 
দাড়ায় না, ইহা 0+০1)1081 [২6962101) 
১০০৪/র লোকেরা বুঝে- বুঝেনা শুধু 
আমাদের আধুনিক যোগীর দল, যাহার! 
পরীক্ষা না করিয়াই অস্বীক্ষায় উপনীত হয়। 


আনন্দমঠ সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের 
অভিমত 

এঁ সংখ্যার “মানসীতে” “রবীন্দ্রনাথ-প্রসঙ্গে' 
রবীন্দ্রনাথ, বহ্কিমচন্ত্রেরে আনন্দমমঠ সম্বন্ধে 
কথাচ্ছলে যে-সব মত ব্যক্ত করিয়াছিলেন 
তাহ! শ্রীধুক্ত বিপিনবিহারী গুপ্ত প্রকাশ 
করিয়াছেন। আনন্দমঠ সম্বন্ধে রবিবাবুর 
সমালোচনা সংক্ষেপে এই *- 

(১) “বান্ষমবাবু যেখানে 
চরিত্র ফুটাইয়। তুলিবার চেষ্ট। করিয়াছেন। সেইথানে 
তিনি চমৎকার সনফল হইয়াছেন, তাহার শক্তির 
যথেষ্ট পরিচয় দিয়াছেন; কিন্তু যেখানে মানুষের 
সমষ্টি লইয়। নাড়াচাড়া করিয়াছেন, সেইখানেই 
সমন্তট। একটা পিওবৎ তাল পাকাইয়া গিয়াছে, 
কোনও ব্যক্তির স্বাতত্থযরক্ষা! করিবার চেষ্টা আদৌ 
দেখিতে পাওয়। যায় ন।...আনন্দমঠে সমস্ত “আনন্দ 
গুলিই যেন একরকমেরই। একট। প্রকাণ্ড 1৭59য় 


11)01510881এর 


৪*শ বর্ষ, দ্বাদশ সংখ্যা 


ষে বিচিত্র মানবপ্রকৃতিকে 165০018002এর মধ্যে 
নিয়ন্ত্রিত ও কেন্ত্রীভূষ্ঠ করিয়াছে, তাহার্দের প্রকৃতি- 
গত পার্থক্য, তাহাদের বিচিত্র কর্শপ্রবাহ, বিচিত্র 
ভাবপ্রবাহ, নান! শক্তির উন্মেষ, যে একট! প্রকাণ্ড 106?র 
আবর্তে পড়িয়া! একট। দিকে চলিয়াঞ্ছে, বঙ্থিমবাবু তাহ। 
দেখাইলেন কই! কেন তিনি তাহার 'আনন্ গুলিতে 
শবতন্্, ব্যক্তিবৈশিষ্ট্য দিলেন না?” 

(২) "জঙ্গলের মধ্যে এই ছায়াবাজির কোথাও 
একটু সমাজের সহিত নাড়ীর সংযোগ দেখিতে পাই 
ন|।...কত অত্যাচার, উৎপীড়ন, কত বেদনা, কত 
নিক্ষলপ্রয়াসের ভিতর দিয়! এই বিপ্লববীজ অস্কুরিত 
হইল, তাহার আভাসমাত্রও পাইলাম না!» 


রবীন্দ্রনাথের সমালোচনার এই শেষ অংশ- 
টুকুর উদাহরণ [1110906%এর 13807615 
200 013110161 বা 07 6 ৪৪ প্রভৃতি 
স্বদেশপ্রেমমূলক উপন্টাসে পাওয়া যায়। 
উহাদের সঙ্গে আনন্দমঠের যদি তুলনা! কর! 
যার, তবেই রবীন্দ্রনাথের সমালোচনার 
সমীচীনতা সম্বন্ধে কোনো সন্দেহ থাকে না। 
কারণ, উপস্াসে বাক্তির সমষ্টিগত রূপ নয়, 
ব্যক্তির স্বাতন্ত্গত চেহারা ফুটাইয়৷ তোলাই 
দরকার। 

কিন্তু উপন্যাস হিসাবে আনন্দমমঠের 
শ্রে্ঠতা নয়, তাহার শ্রেষ্ঠতার অন্য কারণ। 
আনন্দমঠ সম্বন্ধে রবিবাবুর এই সূমালোচনা 
বহুকাল পূর্ববেকার-_মানন্দমঠ যখন প্রকাশিত 
হয়। তখন চন্ত্রনাথবাবুর সহিত পত্র- 
ব্যবহারে এই সমালোচনা তিনি করিয়াছিলেন । 
স্বদেশী আন্দোলনের পরেও তাহার এই মত 
অপরিবর্তিত রহিয়াছে কিনা, বিপিনবাবুর 
লেখা হইতে তাহ! ঠিক জানা যাইতেছেনা। 
কারণ, স্বদেশী-আন্দৌলনে আননামঠের 
'বর্শেমাতরম্ বাঙালীর প্রাণে একট। নূতন 


মাসকাবারী ও মন্তব্য 


* ১২৭৭ 


প্রেরণা আনিয়াছে। এ তো উপন্যাস নয়, 
এযে ম্বদেশ-প্রেমের অপূর্ব ভাগবত ! 
বিপ্লবচেষ্টাকে বঙ্কিমচন্দ্র স্বয়ং ভূমিকায় নিন্দা 
করিয়াছেন; সুতরাং আনন্দমঠ পড়িয়া 
বাঙালীর মধো যদি বিপ্লবচেষ্টা দেখা দিয়া 
থাকে তবে তাহা স্বয়ং লেখক কর্তৃকি 
নিন্দিত। আনন্বমঠের মধ্যে যে 1709105107, 
যে আবেগতন্মস়্তা আছে, তাহা লিরিকের 
উপযুক্ত। নাটক বদি লিরিক্যাণ হয়, তবে 
এ উপন্তাসকে লিরিক্যাল উপন্তান বলায় 
কোনে! হানি নাই। 


ইতিহাস-রচনার প্রণালী 
ফাল্গুনের '“মানপীগ্তে “ইতিহাসে 


বৈজ্ঞানিক প্রণালী” সম্বন্ধে একটি প্রবন্ধ 
পড়িয়া বিশেষ সন্তোষ লাভ করা গেল। 
ইতিহাস রচনা করিতে গেলে কি কি 
প্রমাণ আবশ্তক তাহা! লেখক অতি সুন্দর 
রূপে দেখাইয়াছেন। কিন্তু সে তো গেল, 
তথ্য যাচাই করিবার বেলার যে-সব 
প্রমাণের প্রয়েজন, তাহার কথা। 
ইতিহাসের বস্কালটা তৈরি হইলে তাহাতে 
রক্তমাংস কি করিয়া দেওয়! যায় তাহাই 
তে! ভাবিবার বিষয় । 

গ্রীকদের মধ্যে থুকিদীদিন্। বা 
হেরোডোটাস্‌, কিন্বা গিবন, গ্রোট, কালা ইল 
প্রভৃতির ইতিহাস কঙ্কাল-হিসাবে অসম্পূর্ণ 
হইলেও তাহাদের মধ্যে রক্তমাংঘ আছে। 
এখনকার প্ররত্বতাত্বিক যুগের ককঙ্কালসার 
ইতিহাসে সেটি নাই। লেখক যে ইতিহাসকে 
রসপর্ণ করিবার বিপদ দেখাইয়াছেন, তাহা! 
& কঙ্কালটা গড়িবার বেলায় খাটে বটে, কিন্ত 
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উহাতেই কি ইতিহাস-স্থজন সম্পূর্ণ হইল 
তিনি মনে করেন? 72015150175, টিম 
1015177806805 প্রভৃতির কাজ হইলে ০০1- 
(0151 1)15601- জাতীয় সভ্যতা গঠনের 
ইতিহাস-_লেখা দরকার। তখন তথ্যে 
কুলায় না, তত্ব চাই। কঙ্কালে কুলায় না, 
রক্তমাংঘ চাই। সে ইতিহাস এ ফুগে 
লিখিবার অপেক্ষা আছে। তার আগে মাটী 
খোঁড়ার কাজ (578৪ যেমন 
চলিতেছে চলুক্‌। 


রক্ষণশীল--উন্নতিশীল 


. মাঘের সবুজপত্রে “নূতন কিছু” শীর্ষক 
প্রবন্ধের লেখক বলেন, “নূতন কিছু,কেই 
আমাদের সমাজ গ্রহণ করিতে ডরায়। 
সমাজ পুরাতনের জের টানিতে চায়। 
অথচ রক্ষণশীলতার প্রয়োজন লেখক খুবই 
মানিয়াছেন। তিনি বলেন পমানবমনের 
রক্ষণশীলতার আগুনে পুড়ে ছাই না হয়ে 
বরং খাঁটি হয়েযা বেরিয়ে আসে তাই 
হবে গ্রহণযোগ্য 1” এ বিষয়ে অনেক 
ৃষ্টাস্ভের মধ্যে তিনি একটি দৃষ্টান্ত দিয়াছেন 
_-এ যুগেও দেখুন, আমেরিকার যুক্তরাজ্যের 
পত্তনের মূলে ইংলগ্ডের রক্ষণশীলতা ৮ 

লেখকের মনের ধারণা এই যে 
আমাদের সমাজে এই রক্ষণশীলতা জিনিষটাই 
নাই। তিনি বলেন “আমাদের রক্ষণশীলত। 
রন অনেক স্থলেই আমাদের কর্্মবিমুখ 
মনের স্ুনিপুণ ছদ্মবেশ।৮ রক্ষণশীলতার 
প্রধান কাজ-_-জাতিগত বিশিষ্টতা রক্ষা করা । 
সে লম্বন্ধে তিনি লিখিয়াছেন, “জাতীয় 
বিশিষ্টতা বলে বদি সত্যিই কিছু আমাদের 
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ভারতী 


চৈত্র, ১৩২৩ 


থাকে, তবে তা নিজের গুণেই রয়েছে। 
আমাদের তরফ থেকে তাঁকে রাখবার জন্ 
জাতিগত ভাবে খুব বেশী চেষ্টা করতে 
হয়নি” 

রক্ষণশীলতার প্রয়োজন স্বীকার করিয়া 
আমাদের সমাজে তাহার অস্তিত্ব কেন যে 
লেখক অস্বীকার করেন, তাহার ফারণ 
আমি পাই না। আমার মনে হয় 100591010 
অভাব-জ্ঞাপক সমালোচনা- 
রীতির একটা মহৎ দৌষ এই যে তাহাতে 
অভ্যস্ত হইলে মানুষ সবই “না” “এনা 
বলিতে বলিতে, যেখানে হাঁ বলা উচিত 
সেখানেও অভ্যাসের দোষ মাথা নাড়িয়া 
ফেলে। 

যেমন ধরুন-_জাতীয় বিশিষ্টতাকে রক্ষা 
করিবার জন্য আমাদিগকে কোনে চেষ্টা 
করিতে হয় নাই, লেখকের এ কথা কি 
প্রমাণসাপেক্ষ ? প্রাচীনকালে, বৌদ্ধযুগের 
পর পৌরাণিক যুগের ইতিহাসকে ধর, 
সমাজতত্ব, রীতিনীতি, শিল্প, প্রভৃতি সকল-দিক 
হইতে আলোচনা করিল দেখা যায় যে, 
এ সকল দিকের বিচিত্র চেষ্টার মূলে জাতীয় 
বিশিষ্টতাকেই রক্ষা করিবার প্রয়াস বিদ্যমান 
রৃহিয়াছে। দর্শনের তরফে শঙ্করাচার্ধ্য ও 
গীতাকার এই একই চেষ্টা করিয়াছেন। 
বৌদ্ধধর্মের প্রভাবে বৌদ্ধযুগে আমর! 
হইয়াছিলাম বিশ্বপ্রেমিক ; পৌরাণিক যুগে 
হইয়াছিলাম রক্ষণশীল । 

আধুনিক যুগেও জাতীয় বিশিষ্টতাকে 
প্রাণপণে রক্ষা করিবার চেষ্টা হুইয়াছে। 
রামমোহন রায় ও দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের 
সমস্ত জীবন তো এই. কাজেই নিয়োজিত 


011010151) বা 


৪০শ বর্ষ, দ্বাদশ সংখ্যা 


হইয়াছে। বিশ্বের সর্বত্র হইতে প্রাণের 
উপকরণ রামমোহন রায়ের মত এত বিচিত্র 
ভাবে আরকেহই আহরণ করেন নাই, 
কিন্ত সে-সমস্তই তিনি জাতীয় বিশিষ্টতার 
ছাচে ঢালাই করিয়া লইয়াছেন। দেবেন 
নাথও তাহাই করিয়াছেন। তীহার “রক্ষণ- 
শ্বীলতা, আরও বেশি । বিদেশ হইতে তিনি 
নানা তত্ব গ্রহণ করিয়াছেন বটে, কিন্তু “রক্ষণ- 
শীলতার আগুনে” পুড়াইরা খাটি করিয়া 
লইয়াছেন। সেইজন্য তীহারা স্বাজাত্য- 
বোধের জনকম্বরূপ হুইয়া আছেন, বলা 
যাইতে পারে। তাহারা কি রক্ষা করিয়া- 
ছেন এবং কি “নূতন কিছু” আনিয়াছেন 
তাহা আমাদের জানা দরকার। অথচ 
আমরা সে সম্বন্ধে কত অল্পই জানি। 

জাতীয় বিশিষ্টতা রক্ষার কাজ এখনও 
বন্ধ হইয়া যায় নাই। সাহিত্যে, শিল্পেও 
সেই কাজ চলিতেছে । জাতীয়-বিশিষ্টতার 
পথেই বিকশিত হইয়৷ তাহারা ক্রমশ সার্ব- 
জাতিক সাহিত্য-শিল্পের মধ্যে গণ্য হইতেছে । 
এ সম্বন্ধেও বেশ ভাল করিয়া আলোচনা 
করা যাইতে পারে। 

স্থতরাং লেখকের এ মন্তব্য কি সত্য 
যে “যখন রক্ষা করবার জিনিস আমাদের 
প্রচুর ছিল, তখন আমর! হয়ে পড়েছিলাম 
বিশ্বপ্রেমিক ; আর এখন, যখন আমাদের 
সবই চাই__আমরা হয়েছি রক্ষণণীল।*? 

বরং মনে হয় যে, লেখক যে-হিসাবে 
বলিয়াছেন সে-হিসাবে আমাদের বেশি করিয়া 
রক্ষণণীল হওয়ার দরকার। ব্যাপ্ত হইবার 
' আগে সংহত হইবার প্রয়োজন আছে। 
আগ্গাদের জাতীয়তা জিনিষটা নিবিড় 


 মাসকাবারী ও মন্তব্য 
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হইলে পর, বিশ্বভৌমিকতার দিকে যাল্রাটা 
স্বচ্ছন্দগতি হইতে পারে। 


সামাজিক সমালোচন-রীতি 


সাহিত্যে একদল ' সমালোচক আছেন, 
তাহাদের সমালোচনার মোটামুটি ছুইটি সুত্র 
দেখিতে পাই---€১) আমাদের ভাল লাগিল; 
(২) আমাদের ভাল লাগিলন! । কেন ভাল 
লাগিল এবং কেন ভাল লাগিলনা--কি 
মানদণ্ডে তাহার সাহিত্যের ভাল ও মন্দের 
বিচার করিতে চান, তাহা তাহাদের নিকটে 
পাইবার প্রত্যাশা করা ছুরাশ! মাত্র । সমাজ 
সন্বন্ধেও এই সমালোঁচন-পদ্ধতিই দেখা যায়। 

সামাজিক-সমালোচনরীতিতে, এক-রকম 
দেখা যায় জোর করিয়া ভাল-লাগা। 
অর্থাৎ সেটা স্বাভাবিক ও সহজ ভাল-লাগা 
নয়। তাহার মধ্যে একট কৃত্রিম উত্তেজন৷ 
আছে। তাহা প্রমাণ-প্রয়োগের দ্বারা মন্দ 
লাগিবার কারণগুলিকে নিরস্ত করিবার জন্ঠ 
প্রবল চেষ্টা করে। ইংরাজীতে এই চেষ্টাকে 
0158176 বল! হয়। ইহার 
উদাহরণের অভাব নাই। 

আর-একরকম দেখা যায়__কিছুই ভাল 
নয় বলিবার চেষ্টা। তাহাকেই বলি 
অভাবজ্ঞাপক সমালোচনা বা 179220156 
দর্শনে যেমন একরকমের 
নেতি নেতি বাদ আছে, ইতিত্ব কোথায় 
তাহা বুঝাই যায় না__এখানেও ইতিত্ব 
অংশ নেতিত্বের চোটে একেবারেই লোপ 
পাইয়া বসে। এই নেতিত্বের মূলে একটা 
নৈরাহ্ত আছে, কিন্বা ইহা নৈরাষ্েরই 
জন্মদাতা । | 
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51)০০191 ভাল; 
11959.6199 ০1001508 মারাত্মক। অর্থাৎ 
“না” কে “হাঃ করা ঢের ভাল, নিছক বিশুদ্ধ 
নায়ের চেয়ে । 

এই ছুই সমালোচন-রীতিতে বাংলা 
সাহিত্যে ও সমাজে যথেষ্ট অনিষ্ট হইতেছে 
বলিয়া মনে হয়। একপক্ষে বাড়িতেছে-_ 
জাতীয় অহমিকা) অন্যপক্ষে বাড়িতেছে 
জাতীয় অবজ্ঞা । 

তবে কোন্‌ সমালোচন-রীতির দরকার ? 

যুগযুগাস্তর ধরিয়া নানা! ভাঙাগড়া, নানা 
পরীক্ষার ভিতর দিয়া সমাজ যে ক্রমশ 
আপনাকে-আপনি অভিব্যক্ত করিয়! তুলিতেছে, 
সেই অভিব্যক্তির ইতিহাসে সমাজের 
গঠন, প্রকৃতি, রীতি-নীতি, সমস্তই কি ভাবে 
বিকশিত হইয়াছে গোড়ায় তাহা জানাটাই 
সবচেয়ে বড় দরকার। কারণ প্রসব না 
জানিয়া সমাজ-সন্বন্ধে মনগড়া থিওরি খাড়! 
করায় কোনো লাঁভ নাই। স্থতরাং সেই 
জানার পূর্ণতা-সাঁধনের জন্য গোড়ায় বিস্তর 
মাঁলমসলা সংগ্রহ, বিস্তর মাটি-খোড়ার 
কাজ (50806 "০11. ) পড়িয়া রহিয়াছে । 
জীববিজ্ঞান (10192), মনোবিজ্ঞান 
(055০091925), নৃ-বিজ্ঞানারদির (9176010- 
7০105 ) সাহায্যে যাহাতে সমাজবিজ্ঞানের 
উপকরণ-ভাগ্ডার পরিপূর্ণ হুইয়৷ উঠে, সেই- 
দিকে শ্রম চাই। যে-কোনো সামাজিক অনুষ্ঠান 
ধরি--যেমন বিবাহ-সে সম্বন্ধে সমাজ- 
বিজ্ঞানানহুমোদ্িত কোনো সত্য ধারণা 
আমাদের নাই। সর্বত্রই আগে সংগ্রহ, পরে 
থিওরি । কিছুই জান! নাই, শুধু জরনা- 
কল্পনার উপর থিওরি খাড়া করা হইতেছে, 


[01690175 বরং 


ভারতী 


চৈত্র, ১৩২৬ 


ইহার চেয়ে লঙ্জাকর ব্যাপার আর কিছুই 
হইতে পারে না। রি 

সমাজ সম্বন্ধে ভাল করিয়া! জানিলেই, 
সমাজ-চৈতন্ত 
প্রত্যেকের ব্যক্তিগত চৈতন্তে অধিষ্ঠিত হইয়া 
ভূত-কালকে বর্তমানে সঙ্ীব করিবে এবং 
বর্তমানকে ভূতকালের উপর প্রতিষ্টিত 
করিবে। সেই সমাজ-চৈতন্তময় বৃহৎ 
সামাজিক ব্যক্তিত্ব (5০০1৪] 17215019110) 
আমাদের মধ্যে যথেষ্ট পরিমাণে জাগ্রত 
হওয়ার পুর্ব্বে সমাজসম্বন্ধে. আমরা যাহাই 
বলিব তাহা হয় “নাকে “হা, করিতে 
থাকিবে, নয় সমস্তই “না” বলিয়া নৈরাশ্থের 
কুলার বাতাস গায়ে লাগাইতে থাকিবে । 


(500181  0010501001517995) 


চল্তিভাষ! ও সাধুভাষ। 


সংস্কৃত ভাষার ছণাচে যে বাংল! ভাষ৷ 
গড়িবে না, বাংলা ভাষার যে একটা নিজস্ব 
বৈশিষ্ট্য আছে, এ-সব কথা এতই পুরানো 
যে পুনরুতক্ত হইলে বিরক্তিকর হয়। প্রত্যেক 
ভাষার 2217105 ্বতত্ ১ বাংলা ভাষারও 
একটা! €90185 বা নিজস্ব বৈশিষ্ট্য আছে। 
সংস্কৃতজ্ঞ পণ্তিত একথা মান্ধুন আর নাই 
মানু, সংস্কৃতির সংস্কারবর্জিত প্রাকৃত 
আপামরসাধারণ একথ। প্রতিদিনই তাহাদের 
ব্যবহৃত ভাষায় স্বীকার করিয়া আসিতেছে । 

কিন্তু সংস্কৃতভাষা যখন আমাদের পৈতা* 
মহী ভাষা, তখন তাহা হইতে নানা শব ও 
পদ বাংলাভাষ! উত্তরাধিকারমুত্রে পাইয়াছে। 
বাংলায় সেগুলি চলিয়া গিয়াছে, বাংলার 
নিজস্ব সম্পদের অন্তর্ত্ত হইয়াছে। 

বোঁধ করি সংস্কৃতের শ্রেষ্ঠ সম্পদ্‌ “্ভাহার 


৪০শ বর্ষ, দ্বাদশ সংখ্য 


সাহিত্য নয়, তাহার দর্শন। এই সংস্কৃত 
দর্শন মানুষের সর্কোচ্চ চিন্তাকে যেমন সুত্রা- 
কারে নিবদ্ধ করকিয়াছে, তেমনি নানা 
আবসট্রাক্টু তত্বকে ও আইডিয়াকে সুক্ষ 
অর্থগ্োতক ও ভাবব্ঞক *বের মধ্যে 
প্রকাশিত করিয়াছে । এইজন্য সংস্কৃত দর্শনের 
সেই সকল শব্দ বা 6105 ইংরাজী বা অন্য 
ভাষায় অনুবাদ করা হুঃসাধ্য হয়। অনেক 
জন্মীণ বলেন যে জর্মাণ-দর্শনেরও বিস্তর 
0০175 ইংরাজীতে অনুবাদের বেলায় ভারি 
ঝাপস! ও ছুর্বল হইয়া পড়ে । 

সেইজন্ত এ সকল সংস্কৃত শব্দ বা 
[01175 বাংলায় ব্যবহার না করিলে উপায় 
নেই। 

প্রাচীন বাংলাভাষার আর যাই সম্পদ 
থাকুক, তত্বসম্পদ্‌ ছিল না। বাংল! ছিল 
সত্যিকারের 'প্রাকৃতজনের ভাষা । তাহাদের 
হাসিকান্না, ঠাটটাতামাসা,_ তাহাদের সাদাসিধা 
জীবনযাত্রার যাই! ব্যক্ত কর! দরকার হয্-_ 
তাহার সম্পূর্ণ উপযোগী ছিল বাংল! ভাষা । 

স্কৃত নাট্য-সাহিত্যের বিদূষকের অতি 
স্থল রসিকতা ভিন্ন কৌতুকহান্তের আর বড় 
একটা নমুনা এ সাহিত্যে পাওয়৷ যায়ন!। 
1)010001 সংস্কৃত সাহিত্যে নাই ; উদ্ুট শ্লোকে 
কিছু কিছু 590: আছে বটে কিন্তু তাহারও 
ধার যথেষ্ট নাই, ভার আছে কেবল। এইজন্য 
গল্পসাহিত্য সংস্কৃতি তেমন করিয়া জমে 
নাই। যে ভাষায় গতি জিনিষটা যথেষ্ট 
পরিমাণে নাই, সে ভাষায় উচুদরের সাহিত্য 
সম্ভবে না। 

বাংলাভাষায় যে হাসিকান্নার জীবনলীল৷ 
বেঞ্র-প্রকাশ পাইতে পারে, তাহা “হুতোম 


মাসকাবারী ও মন্তব্য 


১২৮১ 
প্যাচার নব্াঃর প্রথম আবিষ্কৃত হয়। তখনই 
বাংলার বিশিষ্টতাট। ধর! পড়ে । তবে তখনও 
স্কৃত রীতিতে বাংলা লেখা চলিত বলিয়৷ 
সে বৈশিষ্ট্যটার দৌড় কতদূর তাহা 
পরীক্ষিত হয় নাই। 

তবু প্রাচীন বাংলায় তত্বকথা মোটেই 
প্রকাশ পায় নাই বলা অন্যায় হইবে। 
মহাভারত রামায়ণ এই বাংলা ভাষায় লেখা 
হইয়াছে । শ্রীচৈতন্তের ভক্তিধর্মের প্লাবন 
যখন বাংলায় আসিল, তখন তত্বকথাও নান! 
বৈষ্ণব গ্রন্থের ভিতর: দিয়া বাংলা ভাষায় 
প্রকাশিত হইয়াছে। তবে তখনও সংস্কৃতের 
পূরাপুরি চল ছিল সুতরাং এসব ব্যাপারে 
বাংলা অচল ছিল। 

এ যুগে রামমোহন রায়ই প্রথমে সাহস 
করিয়া বেদাস্তকেই বাংলায় প্রকাশ করিতে 
বসিলেন। তার পরে দেবেন্দ্রনাথের তত্ব 
বোধিনী "পত্রিকা ও তত্ববোধিনী সভা, 
সংস্কৃতির সকল সম্পদ বাংলার ভাগ্াারে 
জমাইয়া তুলিবার জন্য কোমর বাঁধিয়া 
লাগিলেন। সুতরাং সাধুভাষা বলিয়া একটা 


জিনিস আপনিই তৈরি হইয়! উঠিল। তাহ 
সংস্কৃতেরই ছণীচে তৈরি হইল বটে, কারণ 
তাহার মুখ্য কাঁজ ছিল সংস্কৃতেরি অনুবাদ । 
ক্রমে যখন সাহিত্যন্থষ্টি সুরু হইল, তখন 
সাধুভাষায় কুলাইল না। কারণ অন্যভাষার 
শুধু শব্বসম্পদ পাইলেই তো হয় না) কোনো 
ভাষা সাহিত্য-স্থষ্টির উপযোগী হইতে গেলে 
তাঁহার মধ্যে জীবন-গতি (115-270%০- 
77076) যথেই পরিমাণে সঞ্চারিত হওয়! 
চাই। তাহার মধ্যে বেগও চাই, আনেগও 
চাই। সুতরাং আসল জীবনের ধারার 


১২৮২ 


সঙ্গে সে ভাষার যোগ চাই। জীবনের 
ধারা কি আর প্রাচীন মুত ভাষায় আছে, 
ন! থাকিতে পারে ? কাজেই চল্তি বাংলা 
ভাষার তলব পড়িল। লোকের জীবনের 
মধ্যে চলিতেছে বলিয়াই ইহার নাম চল্তি। 

বন্কিম এই সাধু ভাষা ও চল্তি ভাষার 
মিলনসাধন করিয়া দিলেন। অর্থাৎ 
সাধুভাষা ক্রমশ চল্তি ভাষার চলমান 
জীবনআোতের বেগে তাহার স্থবির স্থান্ুরূপ 
বদল করিতে লাগিল । 

কিন্তু চল্তি ভাষা বলিতে কি কোনো 
প্রাদেশিক ভাষা (01০0৮170181 01810) 
বুঝিব? প্রাদেশিক ভাষা প্রাদেশিকতা- 
বর্জিত হইয়া সাহিত্যিক ভাষা কেমন করিয়া 
হইবে? তবেকি চল্তি ভাষা কলিকাতার 
ভাষা? সে ভাষা অবশ্ঠ ঠিক প্রাদেশিক 
না হইলেও প্রাদেশিক তাবর্জিত ত নয়। 

চল্তি ভাষা বলিতে কোন প্রার্দেশিক 
ভাষা বা কলিকাতার ভাষাও বুঝায় না। 
তাহার জন্ম কলিকাতায় হইলেও কলিকাতার 
প্রাদেশিক ভাষা হইতে তাহার উদ্ভব 
হয় নাই। কলিকাতা সহরের নূতন 
শিক্ষিতসম্প্রদায়ের মানসলোকে ইহার 
আগল উৎপত্তি। এই শিক্ষিতসম্প্রদায়ের 
কথাবার্তা আলাপ আলোচন|! তর্কবিতর্ক 
ও বক্তৃতা তাহাদের উচ্চশিক্ষা ও চিন্তার 
অনুরূপ হইতে স্বভাবতই বাধ্য। তাহার1 তাই 
কলিকাতার চল্তি ভাষার উপর বনিয়াদ্‌ 
করিয়া আর একটা নৃতন চল্তি ভাষা-_সাধু- 
চল্তি ভাষার পত্তন করিয়াছিলেন। 
তাহারা সেই কাজ করিতেছেন। শিক্ষা 
ও অভিজ্ঞতা যতই বাড়িতেছে, আমাদের 


ভারতী 


এখনও . 


চৈত্র, ১৩২৩ 


এই সাধু-চল্তি ভাষা, কথাবার্তা আলাপ 
আলোচনার ভাষা ততই উন্নন্ভিলাভ করিতেছে। 
এই দশের মুখের ভাষা হইতেই সাহিত্য 
তাহার হ্যজনক্ষম ভাষাকে আহরণ করে। 

ংলাদেশেও এমনি করিয়াই সাধু ও চল্তি 
ভাষার ব্যবধান ক্রমশঃ ঘুচিয়াছে ও 
ঘুচিতেছে। 

অন্নপসংখ্যক লোকের মধ্যে শিক্ষা আবদ্ধ 
থাকিলে চল্তি ভাষা ক্রমশ সংস্কৃত 
ভাষার মত একটা অচল স্থাণুত্বে গিয়া 
ঠেকে। তখন তাহার মধ্যে জীবন-গতি, 
জীবন-বেগ কমিয়া আসে। যখন শিক্ষা 
সর্বসাধারণ গ্রাম্যলোকমধ্যেও ব্যাপ্ত হইতে 
থাকিবে, তখন আমাদের এই সাহিত্যিক 
ভাষার আরও নব নব উন্মেষ,. নব নব 
বিকাশ, নব নব গতি দেখা যাইবে। 
তখন যাহাকে বলে ভাষায় ড1111105 বা 
তেজ তাহা আরও ফুটিবে। তাহার ভার 
আরও কমিবে, তাহার ধার আরও 
বাড়িবে। 

কিন্ত তাহার জন্য. অপেক্ষা চাই। 
“করিতেছে+ ন! লিখিয়! “করচে” লিখিলেই চলতি 
ভাষার জীবনধারার মধ্যে সাহিত্যের ভাষাকে 
ফেলিয়৷ দেওয়া হইল, মনে করা ভুল। 
007 এর জায়গায় ৫০10. লিখিলে ইংরাজী 
লিখিত ভাষার সচলতা৷ একটুও নষ্ট হয় না । 
তা ছাড়া প্রধান "বিপদ এই ষে, চল্তি 
ভাষ! চালাইতেই হুইবে মনে করিলে, চিন্তাকে 
খুব সংহত রূপ দেওয়াই যে শ্রেষ্ঠ ভাষার 
কাজ সে কথা ভুলিয়া হয়ত সোজ! সংস্কৃত 
একটি শব্দ বা পদ্দ যেখানে ব্যবহার করিলে 
চুকিয়! ধায় সেখানে বাধ্য হুইয়া ভাষাএজ্রযথা 


৪০শ বর্ষ, দ্বাদশ সংখ্য! 


ফেনাইতে স্থুরু করা যাইতে পারে । এন্প 
দৃষ্টান্ত যে মিলে নী তাহা বলিতে পারি না। 


চল্তি ভাষা! ও সাধুভাষ! সম্বন্ধে অনেক 
বাদানুবাদ হইয়া গেছে। মাঘ মাসের "উপা- 
সনা"়্ সম্পাদক এ সম্বন্ধে ছাইচাপা তর্ক- 
বিতর্কের আগুনে পুনরায় খেণচ। দিয়াছেন; 
তাই * আমাদের এ সম্বন্ধে বক্তব্য বেশ 
খোলস! করিয়া বলা প্রয়োজন বোধ করিলাম । 

উপাসনার সম্পাদক মহাশয়ের দীর্ঘ 
আলোচনার মধ্যে সার কথ! এই যে ৪- 
502০ ভাব বা অন্ভাব প্রকাশ করিবার 
উপযোগী ভাষা সাধুভাষা, আর ০০7)01960 
ভাব বা অনুভাব প্রকাশ করিবার উপযোগী 
ভাষা! চল্তি ভাষ! যাহাকে বল! হয়। 

তিনি বলেন “সাধু ভাষা ও চল্তি 
ভাষার আলাদা আলাদা! অধিকার ।” এ 
জায়গাতেও, ভাষার মধ্যেও, তিনি “বর্ণধন্্ 
রক্ষার জন্ত অত্যন্ত ব্যস্ত দেখ! যাইতেছে । 
তাহার ধারণা, রবীন্দ্রনাথ ভাষার এই 
জাতিভেদ তুলিয়া! দিতেছেন বলিয়াই “অনেক 
স্থলে তাহার ভাবের গৌরব হানি ও ভাষার 
পন্থুত্ব ঘটিয়াছে।” ইহার উদ্বাহরণ তিনি 
অবস্ত রবীন্দ্রনাথের লেখ! হইতে দিয়াছেন; 
কিন্তু তাহার মতের পোষকতার জন্য যে 
সব উদ্দাহরণ উদ্ধার করিয়াছেন, ভিন্ন মতের 
সমর্থনের জন্য সেই একই উদ্দাহরণ উদ্ধার 
কর! যাইতে পারিত। ভয়ের ভীষণ 
রক্তরাগে থেলার আগুন যখন লাগে” এই 
পংক্তিতে লেখকের মতে “বাস্তব ছবির 
পশ্চাতে প্রকৃতির স্থষ্টির যে ইঙ্গিত রহিয়াছে 
তাঙ্ধ-উল্তি ভাষার অযোগ্যতা৷ হেতু প্রকাশিত 

৯২ 


মাসকাবারী ও মন্তব্য 


শ 


৯২৮৩ 


হয় নাই” এট! একেবারেই থিওরি সম- 
টনের জন্য গায়ের জোরের কথা । কেননা 
উল্লিখিত বাক্যে, ভীষণ “রক্তরাগ” ও “ভয়/-- 
এ তিনটি শব্ই সংস্কৃত শব । শুধু “থেলা, 
আগুন 'যখন” “লাগে এই চারিটি শব 

ংলা। ক্রিয়াপদ বাদ দিলে ছুটি মাত্র 
শব বাংল! দীড়ায়। অতএব খেলার আগুন, 
কথাটাতেই তার যত গোল বাধিয়াছে বুঝা 
গেল। খেলার 5712001এ স্থষ্টির ভিতর- 
কার আগুনকে প্রকাশ করিতে গিয়া 'চল্তি 
ভাষার অযোগ্যতা হেতু” প্রকাশ যে কোথায় 
বাধাগ্রস্ত হইল তাহা তো দেখিতে পাই 
না। প্রকৃতির খেলার মধ্যে মাধুর্যও যেমন 
আছে, শক্তিও তেমনি আছে; সৌন্দর্য্য ও 
যেমন আছে, রুদ্রতাও তেম্নি আছে-- 
এই ভাবটি প্রকাশের জন্য কবি খেলার 
31001 এবং আগুনের 55001 ছুটি 
উপযুক্ত বাস্তব 5/9১01কেই ধরিয়াছেন। 
সাধু ও চল্তি ভাষার সাহ্কর্ধ্য তো৷ অনিবার্ধ্য 
দেখা গেল; এখানে 55170001এরও সাহর্ষ্য 
ঘটিয়াছে বলিয়া বর্ণধর্মরনশার পক্ষপাতী 
সম্পাদকের বোধ হয় আপত্তির কারণ হইয়াছে । 


রবীন্দ্রনাথ ও জাপান 


“ডাঃ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর অর জাপান” 
এই সম্বন্ধে “ভারতবর্ষের কোনো লেখক 
লিখিতে গিয়া গোটাকতক জাপানী কাগজ 
হইতে রবীন্দ্রনাথের উপদেশ যে জাপান গ্রাহ, 
করে নাই তাহাই উদ্ধার করিয়া দেখাইয়াছেন। 
যে সকল কাগজে কবির প্রশংসা বাহির 
হইয়াছে তাহাও উদ্ধার করিয়া দেখাইলে 
লেখক ভাল করিতেন। 


১২৮৪ 


জাপানে ছুইটি-দল আছে। একদল 
অতি নব্য দল, তাহারা ইউরোপীয় সভ্যতাকে 
সর্ধাংশে নকল করিতে ব্যস্ত। আর- 
একদল প্রাচীননিষ্ঠ ও ভাবুক। শ্রমৎ 
ওকাকুরা এই দ্বিতীয় দলের মধ্যে একজন 
প্রধান ব্যক্তি ছিলেন। তাহার [6215 
016 0135 7:85 যাহার! পড়িয়াছেন ও তাহার 
সম্বন্ধে কিছু খবরও ধাহার্দের জান আছে, 
সাহারা জানেন যে এই জাপানীটি আমাদের 
স্বদেশী আন্দোলনের উৎসকে উৎসারিত 
করিতে কম সাহাষ্য করেন নাই। 

অতি-নব্য দলের কাছে রবীন্দ্রনাথের বাণী 
ষে রুচিরোচন হইতে পারে না, তাহা 
তো জানা কথা । তিনি তাহাদের আদর্শ 
ও পদ্ধতিকে কঠিন ভাবে বিচার করিয়া- 
ছেন-_ব্যক্তিই হউক, জাতিই হউক, কোনো 
বিদেশীর এতটা কঠোর অভিবাদ সম্থ করিতে 
কেহ পারে না। অতি-নব্য জাপান যে 
রবীন্দ্রনাথের বক্তুতার মৌথিক প্রশংসা না 
করিয়া সমালোচনা করিয়াছে, ইহাতেই 
কবির বাণীর যথেষ্ট সার্থকতা হইয়াছে 
বলিয়া মনে হয়। কারণ বড় জিনিষকে 
গ্রহণ করিবার ছুটি মাত্র. প্রশস্ত প্রণালী 
আছে £-_-অর্ধচেতনভাবে প্রীতি ও শ্রদ্ধার 
বিনিময়ের ভিতর দিয়া এক-রকমের গ্রহণ 


ভারতী 


চৈত্র, ১৬২৩ 


করা আছে, ভক্তরা সেই ভাবে গ্রহণ 
করিয়া থাকেন। আর সংগ্রামের ভিতর দিয়া 
গ্রহণ; তাহাতেও খুব বড় ভাবেই গ্রহণ 


করা হয়। প্রতিবাদীর। সেই ভাবে গ্রহণ 
করিয়া থাকেন। 
জাপানের ভাবুক ও রূসিকসম্প্রদায় 


কবিকে প্রথম ভাবে গ্রহণ করিয়াছেন। 
তাহাদের ভিতরে-ভিতরে অজ্ঞাতসারে প্রীতি ও 
শ্রদ্ধার যোগে কবির প্রভাব কাজ করিতে 
থাকিবে। তারপর যে অতি-নব্য দল 
তাহার এই প্রভাব ঠেকাইবার চেষ্টা 
করিতেছেন, তাহাদের সেই চেষ্টাই প্রমাণ 
যে, তাহারা কবির বাণীকে সম্পূর্ণ ওদাসীন্ত 
ও উপেক্ষার ভাবে দেখিতে পারেন নাই। 
স্থতরাং তাহাদের সঙ্গে একটা লড়াইয়ের 
ক্ষেত্র প্রস্তুত হইয়া থাকিল। 
ভারতবর্ষের লেখককে আমাদের প্রশ্ন 
এই যে, রবীন্দ্রনাথের প্রশংসাবাদের খেশজ 
না লইয়া বিরুদ্ধবাদের খেজটাই তাহার! 
লইলেন কেন? তৃর্দেববাবুর ম্বজাতি-বিদ্বেষ' 
কথাটাকে সত্য বলিয়া! প্রমাণিত করিবার 
অন্ত লেখকের এত ব্যস্ততা দেখিয়৷ নিজের 
দেশসম্বন্ধে লজ্জা বোধ হয়। রবীন্দ্রনাথের 
গৌরবে কি আমাদের দেশের গৌরব নয়? 
শ্ীঅজিতকুমার চক্রবর্তী । 


পোড়ারসুখী 


এইখানেই আমার জন্ম। শুনেছি, 
আমার মা কুলত্যাগ করে এসেছিলেন। 
লোকে বলে, সেটা পাপ। পাপ কিপুণা 


হর-নি। যদি পাপ হয়, তবে বলতে হবে যে, 
মার সে পাপের শাস্তি ভোগ করছি, আমি। 
রূপ্রকথায় এক কুৎসিত রাজকন্তার 


জানিনা) কারণ সেশশিক্ষা আমার কখনো! কথা গুনেছি, আরদিতে নিজের মুখ দেখে 


৪৬শ বর্ষ, হাদশ সংখ্যা 
তিনি আরসিখানাকেই তেঙ্গে খান্-খান্‌ করে 
ফেলেছিলেন ।” জানিনা, তিনি আমার 


চেয়েও কুৎসিত ছিলেন কিনা! *** *** *** 
আরসিতে আমিও মুখ দেখি; দেখি, আর 
আমার বুকটা কেমন করে ওঠে। মনে 
হয় আমিও আরদিখানাকে ভেঙ্গে চুরমার 
করে ফেলি। কিন্তু তাতে হবে কি? আমার 
এ কুরূপের ছায়া শুধু ত্র এক আয়নাতেই 
ত ধরা পড়েনা--এ যে মানুষের চোখে- 
চোখে ছড়িয়ে বেড়ায় ! 

নিজের চেহারার খুঁত, নিজের চোখে 
একরকম মানান-সই হয়ে যায়; কিন্তু হায়, 
আমার মুখে এমন কিছুই নেই, য 
আমার নিজের চোখেও ভাল লাগতে 
পারে-__এ-ধেন মানুষের মুখই নয়! তাই 
কিছুতেই আমি মনকে চোখ-ঠেরে বোঝ- 
মানাতে পারি না! মানুষকে গড়বার 
সময়ে ভগবান এতটাও নিষ্ঠুর হতে পারেন! 

বুঝতে পারিনা, আমার মুখে কী 
এমন আছে, যাতে-করে লোকে আমার দিকে 
তাকালে হাসি চাপতে পারে না! সাহেবদের 
দোকানের জানলায় যে-সব বেয়াড়ারকমের 
অন্বাভাবিক মুখোস দেখা যায়, আমার 
মুখটাও যেন অনেকটা সেই ধরণের। তাই 
কি লোকে অমন-করে হাসে? ওঃ, এ কী 
হাসি! মানুষের অবজ্ঞার চেয়ে মানুষের এই 
হাসি আমার প্রাণে যেন আরো নিদারুণ 
হয়ে বাজে ! 

বিকালে পাউভারে, রঙে, গ্পনায় আর 
রঙ্গিন জামা-কাপড়ে আমার এই কুরূপ বতটা- 
পারি ঢেকে-ঢুকে বারান্দায় গিয়ে দীড়িয়ে 
খীক। বতক্ষণ দিন থাকে, ততক্ষণ কেউ 


পোড়ারমুখী 


১২৮৫ 


আমার কাছে ধেসে না। সন্ধ্যে হলে বখন. 
আর চোথ চলে না, তখন রাস্ত! থেকে ঠাহর 
না-পেয়ে কেউ-কেউ আমার কাছে উপরে 
উঠে আসে। তারপর, আমার চেহারা 
দেখবার জন্যে সিগারেট ধরাবার অছিলার 
ফস্‌ করে একট! দেশলায়ের কাঠি জেলে 
আমার মুখের কাছে ধরে) আর আমাকে 
দেখেই হেসে ওঠে! 

ওগো, ছুনিয়ায় যার ভালবাসবার কেউ 
নেই, যার প্রেমের ফুল আপনি ফুটে 
আপনি ঝরে বায়, বার বাসনা কখনো 
তৃপ্তির স্বাদ পায়নি, সে অভাগিনীর 
মনের ব্যথা প্রাণের কথা তোমরা কেউ 
বুবতে পারবে না! আমার রূপ নেই, 
কিন্তু যৌবনের আকাজ্ষা ত আছে! 

কুরূপা কুজ্জা এই আল! বুকে পুরে 
না-জানি কত কান্নাই কেঁদেছিল! কিন্ত 
তার নিন্দিত জীবনও নন্দিত করে একদিন ত 
শ্রীকৃষ্ণ এসেছিলেন ! আমারও এই অনাদৃত 
জীবন-যৌবন কি একদিন কোন অজানা 
অতিথির পদম্পর্শে সফল হয়ে উঠবে না? 

অন্ধকারে, বিছানার উপরে শুয়ে-গুয়ে 
আমি সেই অজান! অনাগত অতিথির কথা 
ভাবি! আর সবাই আমাকে পায়ে ঠেলে 
চলে যাচ্ছে, কিন্তু তিনি যেদিন আসবেন 
সেইদিনই বুঝতে পারবেন, ছাইশ্ঢাকা 
আগুনের মত আমার এই কুদর্শন কুগঠন 
দেহের তলে-তলে প্রাণযৌবনের শতমুখী 
সৌন্দর্য্যের ফোয়ারা নৃত্য-করে উঠছে ! 

আমি সেই অজানা অতিথির পথ চেয়ে 
আছি। সেই আশাই যে আমার এই 
আধার প্রীণের বতারা! আমার ' এই 
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ভূষাতাপিত জীবনের পথে আজ কোন 
পথিক নেই বটে, কিস্ত আমি জানি, একদিন 
তিনি আসবেন, তিনি আসবেনই ! 
১০ রা শা ৪ 

রূপের বিকিকিনি যার ব্যবসা, রূপ 
না থাকলে তার ত চলে না। আমারও 
দিন চলত-না-_-ভাগ্যে মা একথানা বাড়ী 
রেখে গেছেন, তাই কোনগতিকে আমার 
দিন গজ রান হচ্ছে! 

বাড়ীতে আমার জনকত ভাড়াটিয়া 
আছে-_-তারা সবাই স্ত্রীলোক, কারুরই 
সমাজে ঠাই নেই। রোজ তাদের ঘরে 
লোক আসে, গান-বাজনা! হয়, হাসির 
হল্লা ওঠে! তাদ্দের সেই আমোদ-প্রমোদের 
ধ্বনি যখন আমার ঘরে এসে ঢোকে, 
তখন ইচ্ছা হয়, দি সব ভাড়াটেকে দৃন্-করে 


তাড়িয়ে! কিন্তু তাহলে যে আমার দিন 
চলবে না--পেটের অন্ন জুটবে না! মনের 
হিংসা মনেই চেপে আমি যেন গুম্রে মর্তে 
থাকি! 

বাড়ীর দোতলায় একটি মেয়ে হুখানা ঘর 
নিয়ে আছে, তার সঙ্গে আমি “মকর, 
পাতিয়েছি। মকর দেখতে যেমন পরীর 
মত, তার গানের গলাও তেমনি চমৎকার । 
সহরের বড়বড় বাবু তার ঘরে আসবার 
জন্যে লালায়িত--“মুজ রো”য় গিয়ে প্রায়ই 
সে মোটা টাকা ঘরে আনে। 

সেদিন শুনলুম, কোন বাবুর বাগানে 
সে গান গাইতে যাবে। আমার কেমন 
সখ হোল, আমি তাকে বললুম, “মকর, 
ভাই, - আমাকে তোর সঙ্গে নিয়ে 
যাবি ?” 


ভারতী 
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মকর বল্লে, “বেশ ত, চল না!” 

বাগানে যাবার ছ্ুবিধা আমার ত কখনো 
ঘটেনি--ঘটবে না; যার মুখ দেখলে লোকে 
নাক-বেকিয়ে মুখ-ফিরিয়ে নেয়, পয়সা খরচ 
করে তাকে বাগানে নিয়ে যারে এমন 
বাবু কে আছে? অথচ শুনতে পাই, 
বাগানে নাকি ভারি ঘটা হয়! তাই দেখতে 
বড় সাধ ছিল) দেখি, মকরের দৌলতে সে 
সাধটা যদি মিটিয়ে নিতে পারি ! 


হা আমার ছার কপাল, এমন জানলে 
কে বাগানে আসতে চাইত! সেই 
জমকালো সাজানো ঘরে গিয়ে যখন 
ঢুক্লুম্‌ তখন চারদিক থেকে অনেকগুলো 
চোথ বিন্ময়ে-কৌতুকে একেবারে বিস্ফারিত 
হয়ে আমার পানে স্থির হয়ে রইল। সে 
কী নিষ্ঠুর, ব্যঙ্গভরা দৃষ্টি! আমি যেন 
মরমে মরে গেলুমণ। 

মকর চালাক মেয়ে, সে তখনি এই 
চাহনির অর্থ ধরে ফেললে । আমার এক- 
হাত নিজের হাতে নিয়ে সে সকলকে 
শুনিয়ে-শুনিয়ে বললে, “ইনি আমার 
মকর, একে আমিই সঙ্গে করে এনেছি 1” 
রূপসী মকর জানত, আমি তার সঙ্গে 
এসেছি শুনলে সকলের কাছে এখনি আমার 
কদর বেড়ে যাবে! কেননা, আমাকে 
তাচ্ছল্য করে তার নেক-নজর থেকে বঞ্চিত 
হতে কেউ ত চাইবে না! 

বাগানের ধিনি মালিক, সেই বাবুটি 
তাড়াতাড়ি এগিয়ে এসে বললেন, "আরে 
এস-_-এস, তুমি ডালিম-বিবির মকর-_ 
আমাদের মাথার মণি !” ু 


৪*ল বর্ষ, ঘাদশ সংখ্যা 


অমনি আরো-অনেকে বলে উঠল, “বস্থুন, 
বসন!” 5 

বুঝলুম, এ আমাকে আদর নয়--আমার 
ভিতর দিয়ে এ আদর গিয়ে পড়তে চাইছে, 
সুন্দরী মকরের রাঙা পায়ের তলায়! যাক্‌ 
--এও তবু মন্দের ভাল! 

সভার মাঝখানে গিয়ে, চোখে-মুখে রূপের 
দেমাক নিয়ে মকর দিব্যি জাকিয়ে বস্ল। 
চারিদিকে সবাই তাকে খাতির জানাবার 
জন্যে একেবারে তটস্থ।! কেউ পাণের 
ডিবেটা তার দিকে এগিয়ে দিচ্ছে, কেউ 
নিজের হাতেই তাকে বাতাস করছে, 
তার মন-রাথা কথা কইছে, আর কেউ-বা 
কিছুই করতে না পেয়ে দীন চোখে 
নীরবে তার পানে ফ্যাল্ফ্যাল করে তাকিয়ে 
আছে! মাগো মা, রূপ দেখলে পুরুষগুলো 
কি এম্নি হয়ে যায়! রূপ, রূপ, রূপ! 
ছুনিগ়ায় প্রাণ কেউ খোঁজে না, চায় 
নুধু ছাই রূপ! 

বাগানের কর্তাটি, একেবারে বিনয়ের 
অবতার ! ছুটিহাত যোড় করে মকরের 
সামনে এসে তিনি নিবেদন জানালেন, 
“ডালিম-বিবি, অধীনের একটি আরজি 
আছে!” ৰ 

মকর সিক্কের রঙচঙে রুমালখানা মুখের 
কাছে ঘোরাতে-ঘোরাতে, ভঙ্গিভরে যেন 
ভেঙে পড়ে বল্লে, “হুকুম !” 

-*সে কি ভাই, আমরা হুকুম করবার 
কে, হুকুম-দেনেওয়ালা ত তুমি! বল্ছি 
কি--এতগুলে৷ ভদ্রলোক তীর্থের কাকের 
মত হাঁকরে বসে আছে, একটা গান 
গাইতে ' আক্তা হোক্‌ 1 
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মকর সদর্পে অবহেলাভরে সেলাম করে 
অন্ুগ্রহ জানিয়ে বললে, “যো! ছকুম !”- বলে 
একটু নড়েচড়ে বসে সে হারমোনিয়মে সুর 
ধরলে। 

ঘরন্ছন্ধ সবাই একসঙ্গে চেঁচিয়ে ক্রমাগত 
বলতে লাগল, “এই, গোল কোরো না 
গোল কোরো না!” গোল থামাতে গিয়ে 
গোলমাল এমনি বেড়ে উঠল যে, কাণ 
পাতে কার সাধ্যি! 

হঠাঁ২ আমার চোখ একটি লোকের 
উপরে পড়ল। তাঁকে দেখতে বেশ 
হোম্রা-চোম্রা,-বুকের পকেটে সোনার 
ঘড়ি-ঘড়ির চেন, হাতের আঙুলে অনেকগুলো 
আংট, বোধ হয় তিনি খুব বড়মানুষ। 
লোকটি একদৃষ্টিতে অবাক হয়ে আমার 
দিকে চেয়েছিলেন। তিনি কি দেখছেন? 
আমার এই অপরূপ বূপ? | 

মকরের গান স্থরু হোল । গানের সুর 
বেমালুম ডুবিয়ে “বাহবা”র উচ্চম্বরে সারা 
ঘরখানা ভরে উঠল! 

আর-একবার সেই লোকটির দিকে 
তাকালুম। গান বা বাহবা-_কিছুই তিনি 
শুনছিলেন না-_মৃহুমৃদু হাসতে-হাসতে তেমনি- 
করে তখনো আমার দিকে চেয়েছিলেন। 
সে দৃষ্টিতে আমার কুরূপের প্রতি যে কিছু- 
মাত্র কটাক্ষ বা ঘ্বণার ভাব ছিল না, তাও 
আমি বুঝতে পারলুম। তবে?" তবে কি 
*** *** ০** না, না, সে যে অসম্ভব! আমাকে 
দেখে তিনি, **. না, তা হোতেই পারে 
না! 

হঠাৎ তিনি উঠে-পড়ে বাইরে গিয়ে 
দাড়ালেন । তারপর--আমি যেন নিজের 
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চোখকে বিশ্বাস করতে পারলুম না তারপর, 
তিনি সত্যি-সত্যিই আমাকে ইসারা করে 
ডাকলেন। | 

প্রথমটা আমি যেন কেমন মৃচ্ছ্াহতের 
মত হয়ে গেলুম! এমনকরে কোন 
অজানা পুরুষ ত আজ-পধ্যস্ত আমাকে 
কাছে ডাকেন-নি! এই এক আহ্বানের মধুর 
রসেই আমার সকল প্রাণমন যে পুলকে 
পুরে উঠল! অনেক কষ্টে আপনাকে 
সামলে আবার তার দিকে তাকালুম-_ 
আবার তিনি আমাকে হাঁত-নেড়ে ডাকলেন । 

ঘরের ভিতরে তখনও সবাই বাহবা 
দিতে ব্স্ত; সেই অবকাশে আন্তে-আন্তে 
উঠে, আমি বাইরে তার কাছে গিয়ে 
দাড়ালুম। 

আমার দ্রিকে হাসিমাথা চোখে চেয়ে 
তিনি বললেন, “তোমার নাম কি ?” 

_প্কামিনী।” 

কোথায় থাক ?” 

আমি ঠিকানা বললুম। 

“তোমার বাড়ীতে কাল সন্ধ্যের সময়ে 
আমি যাব। এই নাও, আগাম কিছু বায়না 
দিচ্ছি ।৮--এই বলে আমার হাতে তিনি 
চারটে টাকা গু'জে দিলেন। 

আমি আর কি বলব--কি বলতে 
পারি ?.'.**... আমার বুকের মাঝে আনন্দের 
ন্লোত যেন উথলে উঠে আছড়ে-আছড়ে 
পড়তে লাগল- আমি যেন কেমন বিহ্বলের 
মত হয়ে গেনুম! 

তিনি আর-কিছু না বলে সুধু একটু 
মুচকে হেসে ফের ঘরের মধ্যে গিয়ে বসলেন। 

ঘকর তখন মাথার উপর মদ-ভরা 


' ভারতী 


চৈত্র, ১৩২৩ 


গেলাস বসিয়ে, হু-হাত ছু-দিকে লীলারিত 
করে নাচতে-নাচতে গান ধবেছিল-- 
“চলো গু'ইয়া, আঙ্ঞু খেলে হোরি !” 


এতদিন কাল-গুণে বসে থাকবার 
পর, আজ কি সত্যই আমার ঘরে অতিথি 
আসবেন? আমার সকল কুদ্ধূপ আজ 
কি তার স্পর্শে ধন্য হয়ে উঠবে? হায়, 
জীবনে এই আমার প্রথম অতিথি--কি 
দিয়ে তাকে তার যোগ্য অভ্যর্থনা করব, 
কেমন করে তার সঙ্গে কথা কইব? 

ফুলের মালায় ঘর সাজিয়ে, আলো! জেলে, 
সেজেগুজে আমি বসে আছি, আকুলপ্রাণে 
নববধূটির মত! দক্ষিণের খোলা জানলা 
দিয়ে প্রথম-বসন্তের মৃদ্-মূহ মন-ভোলান 
হাওয়া আমার বুকের পরে এসে আবেগ- 
ভরে ঝাঁপিয়ে পড়ছিল। 

সিঁড়িতে পায়ের শব হোল- ছুরু-ছরু 
প্রাণে আমি দরজার কাছে গিয়ে ঈাড়ালুম । 
হ্যা, তিনিই বটে! 

আমি উচ্ছ্ৃসিত হয়ে বললুম, “আসন, 
আস্মন !” 

তিনি সেদিনকার মত তেমনি চোখে 
আমার মুখের দিকে চেয়ে হাসতে-হাসতে 
ঘরে এসে ঢুকলেন। 

আমি তাকে খাটের উপরে বসিয়ে 
পানের ডিবেটা' তাঁর সামনে এগিয়ে 
দিলুম। কেমন এক যন্ত্রণাভরা সুখে আমার 
প্রাণ-মন যেন আচ্ছন্ন হয়ে নেতিরে এল। 
মনে হোতে লাগল, আজ যেন এ জগতে 
আর কেউ কোথাও নেই-নস্থধু তিনি আর 
আমি, তিনি আর আহি 1১০, ০১, ০১০ ৩ 


৪০শ বর্ষ, ছাদশ সংখ্যা 


আমার চিবুকে হাত দিয়ে আমার মুখ- 
খান! তিনি তুলে ধরলেন-_-সে স্পর্শে আমার 
সারা দেহ শিউরে-শিউরে উঠল, আমার 
ছু-চোখ ধীরে-ধীরে আপনি মুদে গেল! 

কিন্ত এ কি! আমি চোখ মুদ্তে-না- 
মুতে, তিনি যে একেবারে ঘর কাপিয়ে 
হেসে উঠলেন ! 

সে হাসির পরিচয় আমি জানি, আমি 
জানি 1'*- আমার দিকে তাকালে আর 
সবাই যে হাসি হাসে, আজ এর গলাতে ও 
আমি যেঠিক সেই হাসিই শুনছি! চমকে 
চোখ চেয়ে আমি ছু পা পিছিয়ে এলুম। 
থেমে-থেমে বলনুম, “আপনি হাসচেন ঘে !” 

অনেক চেষ্টায় হাসি থামিয়ে তিনি 
বললেন, “উঃ, এষে হেসে মরে যাবার 
গতিক ! তুমি যখন চোখ বুজে কেমন 
একরকম মুখ করেছিলে, বাপ, তথন 
তোমাকে দেখলে মড়াও ধে হেসে উঠত!” 

আমি কর্কশন্বরে বললুম, “কি বলচেন ?” 

-_-“কামিনী, সত্যি বলচি, তোমার মুখের 
যোড়।৷ মেল! ভার! তোমাকে যদি ছুদদিন 
শিথিয়ে-টিথিয়ে থিয়েটারে নামাই, তাহলে 
তোমার চেয়ে ভাল হাসির অভিনয় আর 
কেউ করতে পারবে না। লোকে চেষ্টা 
করে, বিতিকিচ্ছি মুখভঙ্গী করে লোক 
হাসায়) তোমাকে কিন্তু সেসব কিছু করতে 
হবে না! ভগবান তোমাকে এমনি আশ্চর্য্য 
মুখ দিয়েছেন যে, আমার মত গম্ভীর 


পোড়ারমুখী 


১২৮৯ 


লোকও তোমাকে দেখে না হেসে থাকতে 
পারলে না।” 

আমি ঠোট কাম্ড়ে অধীর স্বরে বললুম, 
“কে আপনি ?” 

_-"আমি “ভেনাস+-থিয়েটারের ম্যানে- 
জার ।” 

--“কি চান এখানে ?” 

_-তুমি আমার থিয়েটারে অভিনয় 
করবে? দ্ু-চারিদিন শিখলেই তুমি হাম্ত* 
রসের খুব ভাল অভিনেত্রী হতে পারবে। 
তোমার এ মজার মুখ দেখেই আমি সেট! 
বুঝে নিয়েছি! তাতে তোমার-আমার 
দুজনেরই লাভ ।” 

আমি টেঁচিয়ে বলে উঠলুম, “না না! 
চলে যান আপনি! যান,--যান বলছি !” 

অত্যন্ত আশ্যধ্য ও হতভম্ব হয়ে 
লোকটা! ঘর-থেকে সুড়জুড়, করে বেরিয়ে 
গেল |... *** ০০, 


একটা সুদীর্ঘ নিশ্বাসের মত দক্ষিণ 
বাতাস আমার ঘরে ঢুকে ফুলের মালা- 
গুলোকে দোলা দিয়ে গেল। 
মালাগুলে! ছুঁড়ে রাস্তায় ফেলে দিয়ে, 
জীনলা বন্ধ করে আমি আলো নিবিয়ে 
দিলুম |..." ওরে আমার পোড়ার মুখ, 
এ অন্ধকারে তোকে আর কেউ দেখতে 
পাবে না রে, কেউ দেখতে পাবে না ! 
শী $-- 


সমালোচনা 


কবিকথা | প্রথম খণ্ড, কালিদাস ও 
ভবভৃতি। শ্রীযুক্ত নিখিলনাথ রায় প্রণীত। 
কলিকাতা, ৯১ নং ছুর্গাচরণ মিত্রের ্াট, শ্রীযুক্ত 
উপেন্ত্রনাথ ভট্টাচাধ্য কতৃক প্রকাশিত। . মেটকাফ 
প্রেসে মুদ্রিত। মুল্য ছুই টাকা। এই গ্রন্থে 
কালিদাস-রচিত “অভিজ্ঞান-শকুত্তল”, “বিক্রমোর্বগী” 
ও “মালবিকাগ্নিমিত্র, এবং ভবভৃতি-রচিত "্মহাবীয়- 
চরিত", “উত্তর-রামচরিত” ও “মীলতী-মাথব" নাটকের 
গল্পাংশ- ইংরাজী 12170508165 2000 90815590581৩ 
রস্থের ধরণে--আখ্যায়িকার আকারে বর্দিত হইমীছে। 
গল্পগুলি খুব বিস্তারিতভাবেই দেওয়! হইছে জর্দা 
নাটকের কথাবার্তা ইহাতে হব বার কছে। 
বদি অনুবাদের ভাষা! বেশ সগ্রল ও সহজ হইত, তাহ 
হইলে বাহার! সংস্কৃত জানেস না ভাহাদের পক্ষে এই 
স্থপাঠে মূলের রব উপভোগ করিবার সন্তারনা খকিত। 
ভুর্ভাগাক্রমে অনুবাদের আমর! স্বধ্যাতি করিতে 
পারিলাম নাঃ জধিকাংশ: লেট লেখক সংস্কতের 
অনুষ্থার-বিদর্গটুকু মাত্র দা দিক মুলের ভাষা রাণিরা 
গিয়াছেন; ফলে সর বাওলায় তাঁধ আদ্মগ্রকাশ করিতে 
গারে নাই । একটি হৃষা্জ নিই “অভিজ্ঞান- 
শকুস্তল” নাটকের পঞ্চম অব এক কারন আছে, শাঙ্গ- 
রব বলিতেছেন, 'ইখমওকিহত ভালা সুহৃতি। জতঃ 
পরাক্ষ্য কর্তবাং বিশেষাঁং নর জর জা িরাধগেছেনং 
বৈরীভবতি দৌহদম্‌  . ক: বাই কথক, তাঁহার 
অনুবাদ করিয়াছেন, শাহর, খানি আহ করিঃলন, 
তোমার আত্মন্ুত চগরতা . ইজঃণ 'ধঘাকে দ্ধ 
করিতেছে । সকল কায, নিশেজ চি গোপনে 
সাধিত হয়, তাহ পরীক্ষা, ফি হাই উচ্িত। 
অজ্ঞাত-হয়ের যিশ্রতা লেবে পরার পরিখত হই 
থাকে।” (৫৬ পৃষ্ঠা) অথচ বহকাল পূর্ের গাঁ 
বিদ্যাসাগর 'মূহাশর় ই ফ্বাই এইডা দিখিরা ছিলেন, 





' কলিকাতা, 
'মুল্য বারে! আনা মাত্র। এখানি কবিতা-্রন্থ-_ 


“শীঙ্গ রব "কহিলেন, ন1 বুঝিয়! কর্ম করিলে পরিশেষে 
এইরূপ মনস্তাপ পাইতে হয়। এই নিমিত্ত সকল 
কর্মাই, বিশেষত যাহা নির্জনে করা যায়, সবিশেষ 
পরীক্ষা! না করিয়। কর! বিধেয় নহে। পরম্পরের মন 
না জাশিয়। বন্ধুত| করিলে, সেই বন্ধুতা পরিশেষে 
শক্ততাতে পর্যবসিত হয়।” (বিছ্যানাগর মহাশয়ের 


শকুস্তলা--ইগ্ডয়ান্‌ প্রেস সংস্করণ; ১৯৯৮৮ পৃষ্ঠা) 


কবিকথার লেখক লিখিয়াছেন, “তোমার আক্মটকৃত 


চপলত1! তোমাকে দগ্ধ করিতেছে” ধাহারা সংস্কৃত, 


জানেন না, প্রধানতঃ ধাহাদের জন্ক এই গ্রহের হট 
-তাঁহার। ইহার কি অর্থ করিবেন! বিদ্যাসাগর 
মহাশয়ের মত সংস্কৃতজ্ঞ পর্ডিত সেকালের প্তীযুগে 
এঁ তাই কিরূপ সহজ ভাষায় ফুটাইয়! ছিলেন, লেখক 
সেইটুকু লক্ষ্য করিবে ভাল হয়। এরপ বিস্তর দৃষ্টান্ত 
দেওয়া যাইতে পারে! সেই জন্তই বলিতেছিলাম, 


অন্ুবাদ্ধে লেগক শুধু নাটকের দৃষ্ঠ-যোজন! ভাঙিয়। 


উপাখ্যানের পরিচ্ছেদ আঁটিয়াছেন, এবং অনুস্বার-বিসর্গ 
ছাঁটিয়। ও সংস্কৃত অক্ষর ছাড়িয়। বাঙল। ঢচপে বাঙলা 
অক্ষর ।সাজাইয়। গিয়াছেন; কাজেই অনুবাদে কে'” 
স্কৃতিত্ব নাই। ভাষা অত্যন্ত কটমট-াহার! সংস্কত 
জানেন ন1, তাহাদের কাছে সংস্কতের ন্তায়ই হুর্বেবাধ) 
রহিয়া গিয়াছে। আশ করি, দ্বিতীয় থণ্ড প্রকাশ-কাতে 


লেখক গহাশয় আমাদের কথাগুলি ভাবিয়। দেখবেন, /" 


গ্রযুক্ত রজনীকান্ত সেন প্রণীত। 
প্রিণ্টিং ওয়ার্কসে মুদ্রিত। 


বিকাশ। 


কমলা 


স্বতরাং ইহারও ললাট-পটে যে 'ভূমিকা'-বালাইটুকু 
আঁটা আছে, সে কথা বনপা! বাহুল্য এবং 
'তূমিকা'-আটা। “কবিতাপ্রন্থের মতই “বিগাশের 
কবিতাগুলিও মিলে-ছন্দে অপাঠ্য। 

ণ ্ীসতাব্রত শর্শা। | 


কলিকাতা! ই, পুকিছ ইট, কাজি প্রেসে রহরিচরণ মারা স্বারা মুদ্রিত ও ৩, সানি পার্ক, বালিগুর হইতে 
ীসভীপচন্ মুখোগাধ্যার ঘারা প্রকাশিত । 


অধিকাংশ - 


হল 
চিপ 


